綠火貓三

恍然，或惘然

2011-11-11T17:53:00.009+08:00

新買的一批書很巧幾乎都是講吃的。其中瞿筱葳的《留味行》是當初光看相關介紹就讓我「心驚」的一本，不為別的，只為某張照片裡那條罕見切工如此熟悉的小黃瓜。

書到手拆封，一邊心中遲疑、一邊卻又忍不住直搗黃龍翻開扼要條列的別冊，尋查小黃瓜的身世。啊，原來她們家的小黃瓜跟我們家的畢竟還是不同，雖然有著很相似的神奇切法，而且同樣沒有名字。

關於「我們家的小黃瓜」，好幾年前我在私人網誌寫過這樣一段敘述：

這是一道非常簡單、非常下飯的菜，除了家裡我不曾在任何地方吃過看過甚至聽說過。
做法其實也不複雜，但要光用文字對沒見過實物的人解釋有點困難。麻煩的是這個步驟：取整根黃瓜（洗淨，不削皮），以某種交叉斜切刀法一路細密切之，最後整根黃瓜可以彈簧般拉成一長條而不斷（很難想像對吧？我就說嘛）。然後加很多辣椒和若干蔥段（我不記得有沒有薑，但確定沒有蒜），加醋加鹽（其他調味料不詳）下鍋炒之，經過一陣酸辣撲鼻讓人直打噴嚏的油煙之後，即成。吃法也有點小講究：剛起鍋當然可以直接熱騰騰端上桌，但最棒的滋味是以鍋碗或塑膠袋分裝（為什麼要分裝？因為大家都愛吃，每次一炒絕對是一大鍋）放進冰箱，兩三天後浸在湯汁裡的黃瓜徹底變黃完全入味（放愈久自然愈好吃，但通常沒人等得了那麼久），再夾出來裝盤直接冷食——不管當天同桌還有什麼豐盛好料，這道菜都保證會吃得精光。
這道菜只有外婆會做，連廚藝一流的嚴媽媽都沒得到真傳，因為刀工太困難，而切得不好則嚴重影響熟度和滋味（我怎麼知道？因為很久很久以前嚴媽某次心血來潮動手嘗試，結果……咳咳）。我們從小吃到大，都叫它辣黃瓜。幾年前外婆猝逝，辣黃瓜從此變成家族傳說。

其實我不知道選擇現在貼出這段文字出於什麼理由（或有沒有任何理由），也不知道自己原先究竟是期待還是害怕瞿家的無名小黃瓜醃居然跟晏家（這是外公的姓，外婆身份證上的名字則是晏王桂珍）的辣黃瓜一樣。只能說時間的流逝沖刷了很多事情，外婆過世至今已十三年，我媽的烹調技術逐漸隨著味覺和胃口一同退步，辣黃瓜後來幸而在大舅媽手上「復活」，不過近幾年也愈來愈少有機會吃到。於是，也許因此，就這麼一次，我把如此私人微不足道卻又如此珍貴千金不換的記憶切片醃製端上來，作為某種記錄或紀念。

大會報告：出國比賽（？）

2011-10-28T15:06:00.000+08:00

話說，《日光夜景》的大陸版問世啦。（但不是簡體字版！我不能忍受我女兒穿簡體字！）

跟我個人自費的台版不同，大陸版是由南京大學出版社製作推出（他們也買下了安潔拉‧卡特的小說版權，所以我之前幫行人翻譯的版本也陸續披上簡體字出現在對岸），連我都到現在還沒見過書實際的模樣，相當「神秘」，噗。總之，為了打書……啊，我是說拉近讀者與作者／譯者的距離，明天在廈門的海峽兩岸圖書交易會下午會有一場小小的相關活動，然後我會趁機去玩耍一下，哈哈。

因為行程迫在眉睫才敲定，我目前其實也不清楚細節 :b 之後如果有什麼相關照片或資料，會再貼出來跟大家報告（笑）。

歧路

2011-09-23T12:21:00.001+08:00

--for EC, R.I.P.

拿一張長長白紙畫上
四條直線，間以
若干橫槓，貓，男人和小孩
由國至國的往返
從某間教室離開後紙捲
緩緩展開像花瓣像樂句像
一場陰謀
大家順著手指滑去，忽焉在前
忽焉在後
左右采之
每下愈況*而突然
圖窮匕現
匕首滲毒刮進妳的骨
帶血的鳩綠暗暗蜿蜒
終於蝕穿紙張就此
歧路亡羊
斷掉的線比遠還遠
比彼岸更遠
最遠的距離在
妳逐漸漂移而去的夢境膠囊
和我背過身徒然捉住的
幾格殘存菲林之間

-----
*《莊子˙知北遊》：「正獲之問於監市履狶也，每下愈況。」這裡用的約略較接近原義，而非後世引伸的意思。

Hunter's song

2011-09-11T11:31:00.001+08:00

Free is a deer
Spring through the shadows and chase it down
My warrior

Brave is a boar
Look it in the eye and let fly your arrow
My warrior

Glorious is a hawk
Shed your blood and soar away
My warrior

Merry is a bonfire
Drink the night and hold the searing heat
My warrior

Deadly is a thunderbolt
Hack open your chest and walk into the light
My warrior

*For Seediq
（可以參看：〈獵歌〉）

獵歌

2011-09-11T11:25:00.005+08:00

自由是一匹鹿
踩著林間光影去追獵牠吧
我的勇士

勇氣是一頭山豬
直視牠的眼射出你的箭吧
我的勇士

榮耀是一隻鷹
灑落你的血隨牠高飛吧
我的勇士

歡慶是一堆火
痛飲著緊捉住它的灼燙吧
我的勇士

死亡是一把雷電
劈開胸口大步走進那光吧
我的勇士

*寫給賽德克
（可以參看：Hunter's song）

大會報告：女兒與蘋果

2011-07-27T12:02:00.006+08:00

是說……我也萬萬沒想到我會有跟《蘋果日報》發生關係的一天 XDDD

專訪台北市印刷同業公會林金源理事長（我跟女兒跑龍套）：

〈字字情深走過排版印刷 50 年風華〉

《蘋果日報》2011/07/24

（林理事長也就是處理我兩個女兒排版和印刷過程中種種疑難雜症的貴人，他的大力協助之重要難以言傳，《日重光行》的封底折口已有致謝，特此再度鳴謝！）

大會報告：來自對岸的剪貼

2011-07-12T15:32:00.003+08:00

本文刊於《兩岸書香》2011 年第六期，感謝 Gina 用心的採訪與撰稿並同意我轉載於此。另，很巧合也很高興的是，雜誌裡排在這篇前面的是我個人相當喜愛的作家吳明益所寫的〈只是一種「盡可能」的選擇〉談以比較環保的方式出書，我非常贊同他的「盡可能」關鍵詞——但講起來我這兩本詩集的出版簡直不環保到極點（狂汗）……

-----

感受每一个字的重量

——在工业时代复刻手工的活版印刷

严韵形容自己是一个很快的人。但她却用一种很慢的方式完成了自己的第一本书《日光夜景》。

在 20 多年前，台湾书市上大部分的书还是活版印刷，这是陪伴严韵长大而让她感觉非常熟悉的东西。当书都转为电脑平版印刷后，她强烈地感觉到两者之间的落差，“电脑排出来的字，我觉得很丑”。〔話說看到這裡我心中的 OS 其實是「我覺得簡體字更醜」XD〕

作为翻译者的严韵拥有 40 多本译作，而写诗的严韵的历史是从 1997 年开始的。诗作累积到一定数量，她开始考虑出书的事情，“活版印刷”也随之出现在脑海里。“当我意识到它已经在消失的时候，我就想，如果有一天我有机会出书的话，我希望用活版来做。这变成我的一个心愿。”

但就像一般读者一样，严韵很熟悉书的样子，但并不了解具体制作过程。透过行人文化实验室总编辑周易正，她认识了台北最后一家铸字行——日星铸字行的老板张介冠，又找到硕果仅存的一台活版印刷机，在咨询自己的预算可行之后，她的“活版印刷梦”才开始慢慢实现。

“怀胎十月”的历程

虽然是自费出版，但严韵希望自己的作品是一个专业的呈现，因此，她请了一位美编朋友先进行前期的设计。她这样向美编描述自己心目中的书：“我希望我的书是一本完成度很高的书。比如说，我不希望它标新立异，它要有一个正常的长相；我不要奇怪的开本；我不要很复杂的版型——有一些诗集会排得很复杂，密密麻麻的，或者东排一句、西排一句；我希望天比较宽；台湾的书是右翻的，我希望我的每一首诗尽量可以从右边那一页开始，这样子可以在两页之内看完，不用翻页……”严韵解释说，因为自己的诗都是短诗，所以会特别强调避免翻页这一点。这就像唱歌，在一个不应该换气的地方换气，旋律就会断掉。这其实是她以往阅读经验累积下来的感受，“台湾很多诗集都不注意这一点。我印象很深刻的是北岛在台湾出版的诗集。北岛的诗大多数都很短，但是台湾出的很多本，很不幸地将每一首都从左手边开始，每一首都要翻页。很显然，编辑没有注意到这一点，北岛也鞭长莫及。”

美编用电脑排出了整本书的版面后，打印稿交给日星进入捡字阶段。日星目前保存有 4 种中文字体（楷、明、宋、黑）、7 种大小（初号到六号），每种都有一万多个字，每个字约储存 5～6 个。所谓捡字，就是按照文稿，从浩瀚如海的架上一一找出每页所需的铅字。严韵说：“常用的字会备份很多，冷僻的字可能就比较少，或者根本没有，需要另外再铸。这是大家看一般的书不会想到的事情，但在活字排版上面，每个字都是独立的。这本书你有 50 个‘的’，你就要用到 50 个铅字‘的’，它们必须同时存在。”

由于日星有义工帮忙，捡字很快就完成了，一万八千多字的诗集，铅字总重 34.7 公斤。铅字按页数打包好，交给排版师傅，这才是整个制作过程最费时的步骤。“因为现在没有人再把活字排版当作一个职业了，师傅已经在做别的事情，只能利用休假的时候来帮忙，一天排两三个小时。当年活版印刷全盛时期，一本书可能两三天就排完了，这本就排了两三个月。”

对于没见过活字排版的人，可能难以想象那究竟是怎么一回事，严韵说，不妨把它想象成“积木”。“师傅把捡出来的那堆字一个一个、一行一行、一页一页在木容器（即‘版’）上排好。文字以外的空白处，在版上不是悬空的，都要填上铅块或木条，把整个版填满。”由于产业早已消逝，制造行间距离所需的铅块木条难寻，也是造成排版旷日持久的原因之一。

而校稿时，就是一个重整“积木”的过程。“版是平放的，所以你抽一块出来不会像积木一样散掉。一个字错了，你就把那个字抽出去，放正确的进去。或者那个字排颠倒——因为铅字是一个正方形——就把它的位置调整一下。”“看到排反的字会不会觉得很奇妙？”“其实我以前看活版印刷的书偶尔也会看到排反的字，这是比较有趣的地方。电脑排版不会出现排反的字，这算是铅字排版的一个主要特征。我的朋友还开玩笑说，你要不要保留一个排反的字，让读者感觉到铅字的特色。但我不能容忍我的诗集里有错字（笑）。帮我写特典的林群盛还说，想把字排得乱七八糟，他当时想要利用这个特色来排列。”

为《日光夜景》完成印刷工序的是日裕印刷厂的最后一台活版印刷机。“这是好不容易才找到的，大部分都已经当废铁卖掉了，真是心内滴血啊，”严韵说，“这也是为什么做这本书那么复杂的原因，因为要把不存在的产业的每一道工序自己想办法再接起来。”

用电脑技术只要一个月就能完成的后制阶段，《日光夜景》却花了十个月，直到最后一步的“装订”，还充满“惊险”。在预定出版发行的前两天，严韵忽然接到一通电话：“你当初有看印出来的样子吗？装订厂的员工说内页印刷出来的效果很差，他们不敢装订！” 严韵大惊，跑到现场才明白，原来是装订人员没看过铅字印刷的书，因此她眼中“美丽极了”的浮凸压痕与油墨痕迹，在年轻人眼中都成了“效果不好、被印坏的”纸张。“这也是年轻读者的反应，他们会觉得很新鲜。那跟我年纪差不多或者比我年纪大的，他们不知道现在活版印刷已经快绝种了，而还有人用它做一本书，就会很怀念。”

活版之为活版，字之为字

《日光夜景》印了 1500 本，上市一年后市面上仅剩零星，严韵开始考虑再版。

新版有了新的书名《日重光行》，ISBN 换了，封面换了，内页由道林纸换成略厚、略黄的采风纸（因此更充分地发挥了铅字印刷的效果），装订也从胶装变成线装，新增了英文诗作和特典，每本还打上了流水号。不变的是，依然使用活版印刷。问严韵活版印刷是不是一件让人上瘾的事？她说：“上次分享会读者也问我，下一次出书会不会还是用铅字做？我只能说如果到时候这些东西还在，这些师傅还愿意做的话，我希望继续。这样的排版虽然有点事倍功半，可是如果还能做铅字印刷，我会继续用。这不是上瘾的问题，我完全不推荐大家去做这件事，因为真的很痛苦。”她还说了一个“真相”，“第一次的版还留着我才敢再版。如果重排一次我绝对不干！”

《日重光行》出版后，所有的版就拆掉了，铅字还给了铸字行。严韵说，这也就是“活版”的意义。“我在出《日光夜景》时写过一段介绍性的文字，说：字是活的因为它们是单独的个体可以随时抽换、任意组合、甚至裁切或镕铸，版是活的因为材料都可拆散重复使用，过程是活的因为大部分要靠师傅的手工劳动。版子是拿来印的东西，把它留着就变成死物，就失去它活着的意义了。”

当要把网上发表的作品转变为出版物时，严韵选择了一条早已人迹罕至的小路，她认定活版印刷才最适合表现诗的特性。“第一个原因是非常形而下的原因，就是诗集的字很少，用铅字来做比较不那么痛苦。第二个原因，捡出来的字，每一个都是单独的，每个字的长相都不会完全一样。它跟诗有相通之处，就是每个字占的重量会大很多。只有 200 个字的诗，跟 20 万字的小说里，每一个字占的重量是不一样的，铅字很适合用来清楚地传达字本身的重要性跟独特性。”对严韵来说，这就是书的物质性——有重量，相似又独特的，视觉、触觉皆可感知的三度空间，它本身就是一个表达方式。所谓形式和内容本来就是一个有机的整体，而非互不相干甚至对立的两极。

大會報告：美麗佳人我女兒

2011-06-21T21:59:00.000+08:00

話說我還真沒想過這輩子有一天會跟 Marie Claire 扯上關係……XD

有圖有真相，點照片可看大圖。感謝行人的幫忙宣傳。

頁面最下方放大如下：

太空時代的鏡花緣

2011-06-14T22:56:00.003+08:00

經常需要利用飛機來移動的旅人，或遲或早總要跟轉機這檔事發生關係。如果你運氣夠好或經歷的次數夠少，那麼轉機多半只是行程中一個有必要但不重要、結束後再也不會想起的枝微末節；但一旦飛行常客的里程累積到一定程度，「轉機」這個詞很難不在你腦中連結某種特定的氛圍、環境、情緒甚至氣味——而且八成不是什麼非常正面愉快的感覺，尤其是長途飛行中的轉機。

試想：你睡眼惺忪、頭昏腦脹下了飛機，帶著時差造成的一身疲憊和機艙座椅造成的腰酸背痛（尤其如果你搭的是我稱之為「嫌貧愛富養雞籠」的經濟艙），在一個並非目的地、通常你對之也毫無興趣的陌生機場找個角落發呆，想辦法打發或至少捱過轉機空檔這段懸空、延宕、百無聊賴的時間（百無聊賴的時間本來就過得慢，更要命的是國際航班為了銜接作業的順利和保險，轉機空檔一般少則三四個小時、多則七八個小時——視你的目的地和預算而異）。而在這類陌生機場的這種角落，通常就有「椅腿是金屬管、用鉚釘固定在地上的藍色塑膠椅」（當然它們的顏色可能因地而異，不過共通特徵是永遠設計成讓你休想躺下、連坐都坐不舒服的形狀），也少不了令人沮喪的、比飛機餐還難吃的食物。這還是班機沒延誤、一切順利的時候，萬一行程出了問題（就如勒瑰恩所說，反正千錯萬錯永遠不會是航空公司的錯），那……機場真的會變成地獄啊！

綜此種種，我相信跟我一樣常常幻想（或肖想？）任意門的旅人必定不在少數。我不知道勒瑰恩有沒有看過小叮噹（不好意思，在我那年頭他還不叫哆啦 A 夢），但她在《轉機》中提出的跨次元轉換法很顯然是出自相同的邏輯和願望——而且基本上你只要坐在那裡、什麼也不用做，就可以瞬間移動到千萬里之外，天可憐見，這不正是坐困機場、累得什麼也不想做的旅人的終極夢想？！更棒的是，不管你用這方式去到哪個次元什麼地方經歷了多少日子，實際耗費的時間永遠不會超過你在現下此處這個百無聊賴的轉機空檔——恰好是世界各地民間故事中常見的「山中方七日，世上已千年」時空邏輯的倒反。還有比這更棒的旅行方式嗎？

既然有旅行，當然少不了遊記。跟一般遊記多半為記事、敘景、抒情、留念的目的不同，像《轉機》這樣的「虛托式遊記」通常有頗為，怎麼說，「寓言化」的意義（或者講得更白一點，就是「教訓」，這在勒瑰恩後期作品中十分常見）。換言之，藉由構築並描述各個不存在的城市或國家的風土民情，作者真正意指、對照、乃至批判的，其實正是她／他／我們所處的這個地方或時代。當然在勒瑰恩所屬的英語文學傳統裡，此類作品最著名的莫過於綏夫特的《格列佛遊記》，中文世界也有清末李汝珍的《鏡花緣》、乃至後來老舍感時憂國（且深受格列佛影響）的《貓城記》等。（至於較早的《西遊記》，關注焦點畢竟不在旅途見聞，而是達成終極目標——西天取經——之前一路上的重重險阻磨難，也難怪老孫會很不耐煩為何不能用他的任意門，不，觔斗雲，一個縱身直達終點站了。）

總之，不管是寓言或教訓，《轉機》打從第一章就來勢洶洶、不假辭色。開篇的〈希妲‧杜立普轉換法〉可算序曲，除了以近乎黑色幽默的誇張語氣描述機場的惡劣環境（令旅人失笑之餘不免心有戚戚），譏刺的筆鋒也掃及與跨國大企業同一陣線的政府（「政府還沒派出國民警衛隊來控制這項對國際資本主義的威脅」）、媒體（「當地報紙的社論……鼓吹挪用教育預算興建更多監獄，以及贊成……讓個人收入比羅馬尼亞全國還高的公民減稅」）、航空公司、乃至機場的書店。序曲後的第一個目的地（〈依斯拉克的粥〉），矛頭更是尖銳直指基因改造工程；此一主題還會在其他幾章中出現或強或弱的變奏。其他如〈歡樂無比〉的諷刺對象呼之欲出，除了透過敘事者表姊之口提及的「佛羅里達那個名字很滑稽」「吃人不吐骨頭」的地方，也包括在世界各地小島都有自己的飯店、自己的海灘、自己的機場的某 C 牌旅遊企業（以及其所代表的觀光文化和經營模式），旁及徹底商業化的重要傳統節日，乃至「美國濫情愛國主義」（這裡勒瑰恩終於忍不住直接指著鼻子說出來了），等等。嘲諷對象同樣呼之欲出，但讀起來比較輕鬆（雖然筆法同樣尖酸）的則是〈赫根的王室〉，尤其到後半段，勒瑰恩火力全開的小報八卦謔而近虐得簡直令人捧腹。

對象沒那麼特定、但立場依舊鮮明的題目，則有獨裁政權的荒謬（及短暫），相鄰國家毫無意義的長年爭端，種族清滌（你可以就近取闢聯想到盧安達以降的、許多飽受內戰蹂躪的非洲國家，甚至上溯到二戰期間的納粹德國），環境污染與生態浩劫，某個自詡科學理性、自認進步優越的文明對另一個比較「遵循傳統」、「貼近自然」的文明的蔑視、宰制或改造（這是反覆出現在勒瑰恩後期作品裡的另一個主題），等等。當然，除了以上這些「文以載道」的篇章，書中也不乏純從文字、意象、構想等角度讀來本身就十分引人入勝的段落，比方安沙拉克人詩意又壯麗的大遷徙，弗林希亞人與其他人、獸甚至山川草木共享的夢，波赫士一定會很感興趣的納莫語文本，嵇沂的翼人，延迪的「鑽石」，甚至〈醒島〉後半段近乎 Discovery 動物紀錄片觀點與科學語言的描述，都充分展現出勒瑰恩游刃有餘的大家功力。

身為一個挑剔的讀者，我認為《轉機》的一個小瑕疵在於敘事「聲音」的搖擺不定。我曾在網路上某篇極短書評中提到「遊記要『有人』才會有趣」，意思是說，透過特定個人的觀察、體悟、好惡甚至偏見，遊記的記事才會立體而有溫度和氣味（不管那溫度和氣味是否合乎讀者個人口味）。虛托的遊記也不例外，不管是漂流到小人國五花大綁的格列佛，還是在女兒國被強納為妃慘遭纏足的林之洋（算是「臨時抱佛腳」的一種新解？），都提供了清晰可辨的參照視角及解讀脈絡。《轉機》雖然有第一人稱的敘事者，但這個「我」究竟是何方神聖始終模糊不清，別說詳細資料或個人背景，連性別都不明，也從頭到尾沒有名字。在某些篇章，「我」幾乎或完全銷聲匿跡，然而改用第三人稱敘述並無特別作用，也不見得是很有效的敘事策略（比方〈維克希的怒火〉據稱是「我」某個友人的見聞，但此一說明對該篇內容完全不痛不癢沒有任何影響）。當然，個別讀來，這些篇章仍都是完整有趣的故事，但收錄在同一本書裡，就顯得很奇怪地角度不一、節奏不諧。又當然，把「我」直接當成作家勒瑰恩的代言人也是一種讀法，且這種設定套用在此書文本的確沒有矛盾衝突之處，只是……僅僅如此而不見任何進一步延伸或發揮的做法未免太偷懶（笑），何況勒瑰恩其實非常擅長使用「乍看各自獨立的中短篇連作構成一個有共通主題的有機長篇」這種寫作手法，本書在這方面草草帶過真是頗為可惜啊。

但無論如何，《轉機》都提供了十幾段精彩紛呈、令人目不暇給的奇妙旅程，以此觀之，最後一章敘事者來到有如混亂夢境的攸尼，似乎並非巧合。事實上，若你讀得暈頭轉向，甚至完全可以把勒瑰恩當作飯店裡那個蒼白紅髮的大塊頭經理（哈哈），要求她立刻把你好好送回原處（而且姿勢不可以是頭下腳上）。如果你跟「我」一樣是自承膽小的旅人，不妨依樣畫葫蘆趕快去泡個澡安神；如果不然，那麼《轉機》沸騰的可能不是你的浴缸而是下一趟旅行的熱血。那便合上書出門吧，去搭飛機、轉巴士、趕火車、乘船，前往一個（又一個）不一樣的地方，也許你無法轉換次元，但一定會有不一樣的新體驗——又或者，誰知道呢？也許背包裡還是塞一本《次元指南》比較保險。

*本文收入《轉機：勒瑰恩 15 篇跨次元旅行記》

大會報告：寶變為石

2011-05-15T22:06:00.005+08:00

啊啊啊啊天哪最近我為何這麼忙，連早就排定的第二場分享會都一直沒時間來寫大會報告（淚）。那麼，關於下星期六晚上七點半在小小書房的活動，請先看沙貓的這篇介紹：

5.21（六）嚴韻＆林群盛同謀《日重光行》詩友會

嘖嘖，各位看沙貓寫得這麼精彩扼要引人入勝（套句群盛的話「連我都想買一本（突然變成局外人？）」……但我說這位同學其實你已經買很多本了啊 XD），我好像沒啥好補充了嘛？（喂！）

好啦，簡單說呢，因為去年在小小的分享會是大家圍坐在大方桌旁聊天的感覺，思考今年這場活動該怎麼進行時，群盛就提出「可以近身互動」然後「最好還有東西可以拿回家」的構想（關於第一點，有朋友亂入建議「泥漿摔角不是很好」，當然被我無視了……），之後經過一番討論，便擬定了「抽籤解詩」以及「小寶石伴手禮讓你帶回家」這兩項噱頭遊戲啦。

具體的進行細節其實要看那天來的人數，不過簡單說呢，就是在「正常」的分享會（比方沙貓說她想玩的大家來找碴）之後，我們會提供特製籤詩給大家抽，內容當然是選自《日重光行》（笑），形式則由群盛設計製作（連我都超期待的！），並提供簡單的吉凶和分項說明，既能小小占卜一番又可以留做一份特別的紀念（不妨夾在書中出處那一頁當書籤？）。至於寶石這部分，如大家可能知道也可能不太清楚的，石頭是我個人目前熱中的新玩具，總之大家抽完籤解完詩之後，還可以再抽一份小小的半寶石當伴手禮帶回家，不管是有事沒事拿出來摩挲把玩一番，或者當作別緻的御守護身符，都很有趣喔～

嗯，那麼，這就是下週六的分享會內容簡單說明。當然如果你認真地問我「詩集發表會跟這些有什麼關係」，我可以推推眼鏡回答你，抽籤作解是另一種細讀／誤讀詩句的方式，而詩是字的故事一如石頭是地球的故事……但其實，最簡單直接的理由，還是「嚴韻跟林群盛這兩個傢伙就是喜歡玩（一些有的沒的東西）」XD 那麼，總之，不管各位是喜歡讀詩、喜歡寶石、還是喜歡算命（噗），五月二十一日晚上有空的話都歡迎一起來小小玩喔！

大會報告：一年以後

2011-04-17T23:44:00.001+08:00

是啊時間可過得真快，自從《日光夜景》令人興奮緊張又期待的滿月酒第一場發表會以來，轉眼又過了一年多，現在輪到《日重光行》上陣啦！時間就在下週六（4/23）晚上七點到九點，跟去年一樣的是，地點也在有河，主講者也是我和曖昧可疑的青梅竹馬（？）林群盛，至於主題嗎……

第一次出詩集就上手之一年後的我更上手！（這標題的前半截其實是我跟群盛私下的老哏，基本上「出詩集」可以代換為任何動詞事項）
好了瘡疤忘了痛（奇怪，去年《日光夜景》好不容易生下來之後某人不是終於鬆了口氣連聲叫不敢——然後去另找一堆其他事情害自己忙翻了嗎？）
第一胎照書養，第二胎照豬養（承上，因為某人忙翻了的關係，《日重光行》的生產過程完全不像姊姊那樣受到高度關注草木皆兵，雖然這本書的製作也頗有一番波折、頗拖了一陣進度——老實說這點相當出乎意料，我以為既然這次絕大部分的內容已經不用撿字排版，應該會很快啊？——但畢竟一回生二回熟，最後還是瓜熟蒂落~~在媽媽不注意的時候隨便~~就生出來了）
以上皆是

……嗯，總之，這場打算跟大家聊聊從《日光夜景》到《日重光行》之間所發生的一些事，現場也會展出詩集製作過程的珍貴第一手材料包括小吵的超有才氣剪紙、英詩的鋅版，還有精美圖片的橡皮章可以給大家 DIY 蓋印留念。喔還有還有，當天在有河購買《日重光行》一律加贈鉛筆一枝，別小看只是多了一枝，如此一來你就可以一枝使用、一枝收藏，魚與熊掌兼得耶！

那麼，再一次，希望下週末可以在淡水河畔見到大家喔。

大會報告：《日重光行》FAQ 時間

2011-04-10T23:34:00.010+08:00

Q1.《日重光行》這書名……到底該怎麼唸啊？

A: 哈哈哈～四個字裡有兩個破音字真是給大家造成困擾，正確唸法是日ㄔㄨㄥˊ光ㄒㄧㄥˊ。這是古樂府名，所以邏輯跟兵車行、琵琶行等等是一樣的（除非後者指的是專賣琵琶的樂器行 XD）。

Q2. 所以之前保密了半天的隨書獨家贈品是什麼？

A: 鉛筆！是鉛筆！這可是我向大家小時候的好朋友玉兔鉛筆特別訂做的唷，呼呼呼～（得意貌）

（作者偷偷表示：其實我是為了鉛筆做再版的？！）

Q3. 嗯喔，鉛筆照片看到了，那整本書的實物外觀呢？
A: 大概是這樣：

A 面

B面（裡面還有 bonus tracks 喔）

Q4. 現在可以在哪裡買到《日重光行》？

A: 連鎖通路包括博客來、誠品、金石堂等已經上架，獨立書店部分，女書店、闊葉林、小小書房、有河 book 也已進貨，其他銷售點還在繼續聯絡當中，敬請留意此篇的更新 ^^

Q5. 之前提過的超限量預購典藏版現在還買得到嗎？
A: 超限量預購典藏版目前還剩少數名額，意者請內洽 :)

Q6. 那姊姊《日光夜景》還會繼續賣嗎？
A: 會呀！存貨應該不多了，想收集這本值得紀念的難得初版書的讀者請加緊腳步 :) 除了連鎖通路之外，據我了解女書店、闊葉林、小小、有河、唐山、東海還買得到。另，為了表示對獨立書店的支持，在女書店、闊葉林、小小或有河同時購買《日光夜景》和《日重光行》姊妹倆的話還可以獲贈一份絕無僅有的神秘小禮物喔～（不過此神秘小禮因為是手工製作進度緩慢，現在份數有點不夠，購買前請先跟書店方面確認，總之我會盡快補上 ^^;）

Q7. 《日重光行》除了長相跟姊姊大不相同之外，究竟有哪些差異，試詳述之？
A: 好的，就以書殼上的文案來依序說明吧——

新增六首英文詩作。難得再版其實我也很想多添幾首，但我英文詩寫得少自己滿意的更少，所以……（低頭玩衣角）
新增林群盛圖文並茂的華麗特典〈Puzzle Night〉。喔喔這個真的很讚，鋅版刻圖加上三種不同字體而且中英文和數字夾雜的排版十分刁鑽，本來以為師傅會因此傷腦筋，沒想到人家二話不說就輕舟已過萬重山～～其實〈Puzzle Night〉這篇的版面配置用電腦排起來應該一點也沒啥稀奇，但當你知道那每一個字甚至每一處空白都是實際的鉛塊木條滿滿組合而成，看到印出來的成果真是格外有感觸啊（遠目）。
全新封面，全新包裝（連ISBN都是新的哦）。我只能說書殼比我想像中的費工（所以費錢）哪……XD
隨書附贈獨家紀念鉛筆（令人懷念的玉兔工廠榮譽出品）。請參見上面 Q3 的回答！
限量九百本，每本均有流水編號（而且作者不會先把自己喜歡的號碼暗坎起來，隨機之前人人平等！）。再一次，我只能說沒想到打流水號這個看似簡單的小動作讓整本書本來就夠複雜的印製流程變得更加複雜……XD
調整內頁用紙及裝訂方式，以求更好的品質與效果。確切來說，有了《日光夜景》的經驗，這次內頁用的采風紙比上次的道林紙略厚、顏色略黃，印出來的效果果然更好；裝訂則從之前的膠裝變成線裝，更加結實，可以讓你把書攤得更平 :b
終於藉此機會修訂了某首詩裡某兩個作者一直很想改的字。……我當然不會告訴你是哪一首的哪兩個字！XD（其實我有短暫考慮來個有獎徵答什麼的，可是實在已經想不出可以提供什麼獎品了……）

Q8.這次會有分享會之類的打書活動嗎？
A: 當然有！而且第一場就在下週末！詳細活動訊息請看這裡，歡迎去年《日光夜景》的老朋友以及今年《日重光行》的新朋友有空來玩喔！

《日光夜景》剪貼簿存檔

2011-04-10T22:42:00.000+08:00

2010/08/03 獨立書店聯盟電子報
2010/04/21《自由副刊》愛讀書
2010/04《聯合文學》四月選書
2010/04/05《中時》報導、《聯合報》報導
2010/04/04 客家電視新聞報導、公視新聞報導、《聯合報》報導
2010/04/02 文學居酒屋訪談@IC 之音、《中時》文化看板
2010/03/11《破報》訪談
2010/03/10 玻璃詩@有河
2010/03/07《中時》書快訊

生日

2011-04-01T12:22:00.000+08:00

這一年杜鵑花遲了許多
許多人再也看不見
看不見的飛行轟擊在看不見的土地
土地靜默化為石
原石剖開取出字的影子
影子一滴滴是凝結的光
陽光如此明亮難得照在這一天
這一天
妳來到世上

短歌行

2011-03-18T23:50:00.001+08:00

（一）

目盲的太陽風暴中心
黑子一百八十一粒
斷訊

（二）

我在這裡
你在嗎
我在這裡
你在嗎
我在這裡
你在嗎
我在　這裡
真的嗎

（三）

許多隻毛茸茸暖呼呼的夢裡
這曾經又將是一個
毛茸茸暖呼呼的春

大會報告：Ray, a drop of golden sun（唱）

2011-02-20T15:03:00.007+08:00

哇哈哈，上一篇大會報告提到的《日重光行》超限量預購典藏版的贈品終於完成啦！我個人實在相當滿意，廢話不多說，有圖有真相 :)

是的！這回《日重光行》超限量預購典藏版（這名詞好囉唆但我就是要重複講它再三強調之 XD）將會附贈寶石書籤一枚，從設計概念、材料挑選到動手組裝完全出自敝人之手，獨一無二，只送不賣！

書籤的金屬部分是仿古銀處理的鋅合金（哦我當然也想一律用純銀啊但是會有人願意為了書籤花四千塊買典藏版嗎 XD），長約 12.4 公分；寶石是橘色月光石，平均約 1.2x0.6 公分，因為是手工切磨的天然石，每顆的顏色、形狀和大小會略有不同。

與書搭配示意圖，同時可以看到書籤背面也同樣有花紋，可不是只有單面而已喔！哦不過大家不要太興奮，這不是書已經印好了，而是《日光夜景》披著試印的封面（未定案，而且很可能不是這種紙）假扮妹妹（為什麼有種《三言二拍》古典扮裝角色錯亂喜劇的感覺）:b

換個角度再來一張，唔這張的顏色有點跑掉，雖然封面的實際顏色還沒完全敲定，但總之會比較接近上一張照片的鮮豔色調。各位看看書籤的圖案是不是跟封面搭配得天衣無縫渾然天成哪？！

來張石頭的近照。嗯，你問書名既然叫日光不是該用日光石嗎？是啊說得完全有理，不過這種大小的日光石會比月光石貴 N 倍，更重要的是還不見得找得到這麼多顆，所以同一個家族的橘色月光石就是很合理的替代方案啦。月光石有一種曖曖內含光的奇妙效果，感覺真的很像一滴滴凝固的月光，照片拍不太出來那種神秘氛圍，拿到實物看了就知道，我保證大家一定會喜歡！

出貨時書籤會以長方形咖啡色絨布袋裝起，簡單大方有質感又便於收納，送禮自用兩相宜歐～

最後再來一張欣賞一下～（顧盼自得貌）什麼？哦對吼，照片貼得太高興都忘了講正事 :b 那麼：

《日重光行》超限量預購典藏版定價 500 元，此價格包含掛號郵資、寶石書籤、作者簽名（←雖然不是很重要但還是加一下感覺比較完整）、定價 360 元的《日重光行》以及隨書贈品（←這個是每本都有的，正在工廠製作生產中，內容尚未公開敬請繼續期待哈哈）。超限量預購典藏版最多只有九十份，完全接單製作，要多我也變不出來啦，因為手上的寶石材料有限（而且書籤每個都要自己做也是粉累低……）。即日起接受預購，請有興趣的各位（包括之前口頭表示過要買的朋友們）寫信給我，我好~~發放號碼牌~~計算數量喔，謝謝大家啦！:)

p.s. 去年沒參加過《日光夜景》預售的朋友可以先參考當時的這篇說明，基本上今年的流程也差不多，總之就是請大家先寫信告訴我要幾本，等到書印好時我會發信告訴各位我的帳戶號碼，麻煩大家轉帳後把相關資料回覆給我，我就會儘速把典藏版寄到你們手上囉。

大會報告：趕不上書展，咱們就自己擺攤吧（咦？）

2011-02-07T17:22:00.002+08:00

……咦，你說，這標題好眼熟啊？是的（淚）！嗚嗚嗚，去年的情節又重演了嗚嗚，簡言之，就是《日重光行》步上姊姊的後塵，也趕不上社交生涯的第一場盛大亮相舞會了啦（跺腳）。

既然如此，本來今年想偷懶不做預售的媽媽更不能厚彼薄此，於是，趁此大年初五開工的好日子，來跟大家報告一聲：《日重光行》近期內將展開預售活動，敬請密切注意～～～雖然規模會比上次小很多（絕對限量，最多可能只有 90 組！畢竟這回一共也只印 900 本，十分之一限量中的限量才顯得出限量的殘酷啊桀桀～），但是這款典藏包（？）的內容保證比上次更華麗豐富，而且我會在附贈的樣品完工之後先把照片貼上來，也就是說這回預售不走神秘路線，大家可以看中意了再下單，敬請期待！（當然，如果你對我們母女有信心，現在就立刻來信下訂我也不反對，畢竟先搶先贏啊 XD）

最後，因為這篇還沒有太多活動細節，就先公布一張與《日重光行》內容有某種神秘關連的神秘圖片，以~~繼續吊大家胃口~~饜各位忠實讀者（←還真大言不慚）。謝謝眾多識與不識的朋友對《日光夜景》、《日重光行》乃至於這整個瘋狂的出書計畫一直以來的支持與鼓勵，希望這次的再版大家也會喜歡！（鞠躬）

Up close and personal

2011-01-14T14:26:00.012+08:00

這個村子，是我家。我很吃驚發現它儼然變成一個觀光獵奇的景點（新聞裡提到的海青工商正對著我家後門，夜校的教室燈光從我房間就可以望見，不曉得有多少代穿著他們淺色制服的學生曾從我家前門經過），而再過不到半年就要拆除的期限，使得一批批帶著相機趕赴張望的觀光客無法不使我聯想到某種來回盤旋的兀鷹。

不同於一般刻板印象中的擁擠逼仄眷村，我們村的環境和地理位置都相當不錯（當然附近還有些比我們更寬敞漂亮的村子）；多年來無數回合沒有結果的拆遷協商中，大部分人最希望的其實是可以各家領些錢自行原地整修或改建，畢竟住了幾十年的地方誰也不捨得搬，但老舊的房子漏水隔音結構安全都是問題。只是這塊土地聽說屬於國有財產局，由不得軍方作主，懷抱著微薄的希望一等再等，等到原地整修重建確定不可能之後，我父母便終於加入許多老鄰居的行列，領了補助款搬出村子。一家住了三十幾年的房子就此斷水斷電，不再是一個有效的地址。

這個村子，是我們家。有我們打羽毛球的巷道，我學騎腳踏車時摔過的乾溝，從小到大吃過無數次的冰店麵店饅頭攤麵包店。買雞蛋買泡菜是去小菜場裡那家不知為何大家都叫「新店」的雜貨店，買郵票要找菜場另一頭掛著專賣鐵牌、有兩個伯伯的那家雜貨店（郵筒就在店的斜對面），文具店是我班上同學家裡開的，腳踏車行（在中山堂中正堂電影告示牌對面）的老闆則是個即使在南腔北調的眷村他的口音也極其難懂的瘦高黝黑伯伯。你可能注意到我沒提到零食，其實我們村裡也有矸仔店（門口放著五毛錢抽一次令人好生眼饞的紙板扁盒），但是我媽對這方面管得很嚴，所以我們不太有機會去捧場。每週兩次的夜市亮晃晃如同黑夜中華美奇幻的夢境，但現在回想起來其實沒幾個攤子，位置則在我們小時候常報到的那家紅色大門診所旁，不過那是另一個村子了，有更多大樹、更多二樓加蓋、巷道和院子更寬敞的崇實。

這個村子裡直到現在還住著一些從小看我們長大、過年時一家家相互串門子拜年的叔伯媽媽，包括明明是開男士理髮院但因為跟我媽交情好所以幫我剪了十幾年頭髮的阿姨。有時候回高雄信步走回村裡散步，經過她家照樣可以大搖大擺穿堂入室，學我媽的口氣用台語捉狹地叫她（然後她會說，厚～妳真的跟妳媽愈來愈像了，語氣聲音都一模一樣啦）。

其實我已經不太敢回去了，因為每次經過老家都會噴淚哈哈。現在弄得這樣面目全非，就更無法接近了吧。（要是被我看到誰在我家門口畫畫，說不定我會動粗……）

村子是活的。到了主事者決定它要死的那一天，它會死去。在那之前，在這之間，它並不是，也不該被當作，荒蕪的廢墟畫布供誰誰在其上進行毫無歷史或感情脈絡的塗鴉彩繪然後被消費變成誰誰部落格上又一幅不明所以的風景明信片。

當一切都已經說完做盡，當一切都將似乎不可避免地夷為平地，關於拆除，我最想知道的其實是：我家隔壁的隔壁那棵高達三四層樓碧葉千層華蓋遮天的老菩提樹，會怎麼樣呢？只有它，即使／如果只有它，可以留下來嗎？

大會報告：叮叮噹，叮叮噹

2010-12-28T21:47:00.006+08:00

耶誕節過了，在我拿麋鹿馴鹿鈴鐺當法器的鍥而不捨追殺之下，美編同學也終於交出了修訂版的《日重光行》（是的！這就是《日光夜景》再／改版的名字！）全書封示意圖，如下↓

我可以很認真的說我沒有「女兒是自己的好」這種偏心，但實不相瞞，當初第一眼看到這次的封面設計時我當下立即的反應是「幹好美啊我也想買來收藏啊啊啊」！XD

目前書的進度，依然遙望明年二月初的台北國際書展為（令人好生緊張的）目標，以「媽呀灰姑娘趕快打掃完來幫我們穿衣梳妝我們一定要趕上王子的相親舞會啊啊啊」的兩人三腳步調努力前進中。有鑑於去年《日光夜景》的一波三折好事多磨，還請大家多多幫我祈禱加持集氣按讚，希望一切順利 :b 有什麼新發展我會隨時來報告的，叮叮噹。

A prayer for

2010-12-17T15:29:00.002+08:00

不可以言說名狀
一切會太過具象
於是我們省略主詞
跳過受詞
試圖用不完整框限住不完整
不使溢出一個，某個，既
從未開始又已不
存在的地方
關於我們和另一組我們
不再發芽的可能
驀一道閃電逼視過後在
省略和跳過之間
如果和要是之間
過敏或傷感或嗜辣的涕泗之間
把不完整不完整遺忘

大會報告：兩個太陽

2010-12-15T15:51:00.011+08:00

話說在整整半年前，端午節也就是詩人節剛過的某一天，我寫給《日光夜景》美編同學的 e-mail 裡有這麼一段話：

……如我在 fb 上不好意思地偷偷宣布的，目前敝詩集的銷售已經破千，然後，於是，我決定要添料加碼改裝，以製作遊戲資料片的心情再版啦！

是的！從那時開始，我們就安步當車、樂天知命（？）、自給自足（？？）地開始逐步進行《日光夜景》的再版事宜，其中過程□□□□（此處刪去 789 字；反正既然初版耗了將近一年，再版等閒就花掉半年也很合理嘛）。總之！如我最近另一封 e-mail 裡初步擬定的文案，這次再版的特色包括……

新增六首英文詩作。
新增林群盛圖文並茂的華麗特典〈Puzzle Night〉。
全新書名，全新封面（當然還是小吵超有才華的剪紙），全新包裝（連 ISBN 都是新的哪）。
隨書附贈□□□□□□（←為保持神秘，此六字暫時打上馬賽克，之前參加過某一兩場分享會的朋友可能還記得我提過 :b）。
限量九百本，每本均有流水編號。（而且作者不會先把自己喜歡的號碼 A 起來，隨機之下人人平等！）
調整內頁用紙及裝訂方式，以求更好的品質與效果（大家的意見反映我都有在聽喔）。
終於藉此機會修訂了某首詩裡某兩個作者一直很想改的字（是的，先前在各場分享會裡聽到提示的各位，「找出那兩個字換獎品」的時限快到啦）。

看到這裡各位可能要問，所以現在進度到哪啦？嗯……咳，這樣說吧，理想中，我熱切期盼這個月底或下個月初可以付印，如此才有可能趕上明年二月初的台北書展啊～（噓～）

至於其他後續消息，敬請密切注意本部落，我會繼續跟大家報告滴！（敬禮）

另外，雖然可能不太相關（其實是根本不相關吧），但我最近斗膽另行開設了小小一爿魔幻玩具鋪，歡迎大家參觀指教喔。（雖說不相關，但該部落本週置頂的那篇有刻意跟此篇呼應的嫌疑……）或問：那裡沒有玩具啊？答曰：但我做這些東西的過程可是玩得很開心耶。

p.s. 有朋友說，啊早知道我就等再版再買好了（什麼啊，大家要是都「早知道」的話我哪裡有機會再版啦），我說非也非也此言差矣：首先，《日光夜景》可是堂堂二十一世紀第一本鉛字印刷書，豈有可以不買的道理，更何況各位想想，這次等同改版的再版之後，也就等於初版《日光夜景》就此絕版了喔，而且目前市面上所剩無幾，更該考慮及時搜刮搶進才對啊 XD

秋宴

2010-10-21T23:55:00.002+08:00

光在推移
影子淺綠的腳步
藍天之間輪番走過
雲和太陽和細雨
今日黃花
他日上傳
昨天的人來到明天的相簿
當酒是玫瑰
笑是冰淇淋
香氣是白水晶灑落一地
當雨和雲和太陽又一次
輪番走過披覆一些
再帶去一些
聚眾有時
收穫有時
妳滿滿握住一把光
紮成花束
捻成糖段
烤成圓餅
你們我們大家手裡
眼裡信箱裡
一度顯影一再顯影
的銀粒

Catmint eaters

2010-09-16T23:26:00.012+08:00

--for f

The river is suspect and mesmerizing
Overgrown with a grass suspect and enchanting
A full sun perennial
Padded paws for leaves
Flowers yellow green or blue, blooming as the night falls
Swaying and purring in the wind
The furry panacea
Induces lucid remembrance or oblivion
About this life or that, today or the day before last
Or how we never leave the banks
Sometimes we sleep, like stones deep in the water
Each one a dream that is, was, or will be
And maybe somebody awakes, eyes meeting the sky
Grass blades' caress gentle on her cheeks
Not quite hearing the sound washed away in the shades of green
While a cloud of a familiar shape drifts past
Over its own reflection on the river

（可以參看：〈吃貓薄荷的人〉）

為外人道

2010-08-08T18:50:00.001+08:00

從那天起太陽環繞手指
三道火，兩組故事
一個秘密柔軟透明
蜘蛛網幅散延伸粘住
許多人，點點露珠
光線裡懸浮的遊塵
但兩個人終究還是
你和妳，在露水蒸發以後
影子失散以前
太陽出來了
月亮出來了
秘密刻在石上變成印章
變成吻痕
變成交換的一句話
黑暗裡安靜貼近的體溫

魚缸

2010-07-07T17:10:00.005+08:00

一萬伏特蟬鳴那樣驟然炸開
巨幅凸透鏡的夏
燒穿字典灼乾嘴唇
鋪天蓋地的浪
夜一枚枚在月曆上垂掛
一枚枚褪色皺縮飛出一隻隻
龐大白亮無以名狀
燐粉湧動撲面沾衣
的每天
每一天玻璃球繼續吹大不斷膨脹
在爆裂之前
盛滿所有綠的樹藍的天
所有彩色傘花色裙四處漂旋
整個城市鼓漲波動
隆隆滾過插滿太陽碎片的柏油路面
在水與火與風
終於爆裂之前

苦夏

2010-06-30T00:41:00.002+08:00

走汽的溫啤酒沿街灌洗
眼鏡起霧每一天
可疑線索在牆角成群蠢動
向四面八方伸探觸角緩速拋射
棕色螺旋的黏涎
你說月亮的神色有些古怪
你猜想你的神色也有些古怪
月亮在雲裡你在字母濃湯裡
空氣勾芡路過的魚群，魚群就
吃掉聲音
吃掉節奏
留下一串串雜亂氣泡
無性生殖的纍纍卵塊
緩速複製更多棕色螺旋大大小小
向四面八方交錯脆裂向你
黏涎而來

大會報告：《日光夜景》影友會（咦？）

2010-05-10T12:12:00.009+08:00

時序來到五月，也終於來到吾家小女一系列分享活動最後、最南的一場：5/15（六）晚上七點半，在北回歸線劃過的嘉義*玉山旅社。（不過旅社網站上貼出的訊息有點小誤，這次沒有要讀詩了哦，話說人家好不容易熬過了台中東海書苑那場……不是，我是說，我再三強調每場都要有新花樣，怎麼可能做重複的事呢對吧……總之活動內容以此篇為準，還請大家轉告大家～）

好啦，所以，這次的活動內容是什麼呢？

其實嘉義這場有點一波三折，地點和日期都因故更改了幾次。不過啊玉山旅社這個看起來超棒的場地一敲定，我立刻大為興奮，如此一個走過許多歲月、充滿故事的地方，可不最適合講述同樣走過許多歲月的鉛字的故事？是的，非常巧合的，這場的神秘嘉賓正是個在找尋、收集、拼湊鉛字的故事的人：紀錄片導演鄭立明。因為鉛字，他的片子和我的詩集在日星的字架間偶遇，於是，我很開心地結識一位新朋友，他不但一同見證了這多年來頭一本鉛字印刷書誕生的過程，還將在嘉義這場分享會帶來神秘的影像紀錄片段作為精彩壓軸——連我都沒看過內容，夠神秘吧 XD。瞧，雖然是最後一場，咱們可一點都不馬虎也不重北輕南喔，歡迎沒空參加前幾場分享會的各位朋友、或者參加過還意猶未盡的（噗），這星期六一起來玉山，看看影片，聊聊天。

*其實我也很想去更南邊的比方說充滿悠閒氣氛文化底蘊的台南呀，可是沒人找我 XD（更別說咱的家鄉高雄了，從一開始就連個寄賣點都找不到哪……）

大會報告：《日光夜景》正音班

2010-04-13T21:38:00.007+08:00

基本上呢，我自認是個~~臉皮厚~~不容易怯場的人，不過上個月東海書苑跟我聯絡分享會事宜的時候，提出的構想可真把我嚇住了：他們要我辦一場讀詩會耶！天呀天呀自己朗讀自己的詩是多令人害羞的事啊，而且……（小小聲）……這下豈不是暴露出我的詩節奏感和音韻協調度還不夠的弱點了嗎（掩面）……。坦白說，我也不是沒想過打退堂鼓、拜託書苑讓我做些跟前幾場分享會差不多的事情~~混過去~~就好，但「做些不一樣的東西不是比較好玩嗎」的想法讓我決定壯起膽子接受這項挑戰，同時忽然覺得多少有點了解了 Margaret Atwood 說年輕時跑各獨立書店辦讀詩會每次都緊張得想吐的心情……

唔呃，總之，這個星期六（4/17）晚上七點半，我會帶著女兒和，嗯，這場沒有神秘嘉賓，不過會有一些神秘小道具，在台中東海書苑，努力而很可能生澀地，為大家讀這本詩集裡的一些作品（萬一屆時有什麼各位覺得想聽而我沒選入的詩，也接受現場點歌 XD）。之後，依照慣例，會再跟大家聊聊這本書，也歡迎大家盡量提出問題，其實我真的覺得每場分享會最有趣的就是這部分哦，有機會聽到各種問題、彼此交換看法，總讓我很有收穫——不過像「妳剛剛讀某某首的時候聲音怎麼有點抖」這類的問題就算了啦，好不好 :b

大會中場休息之照樣報告：《日光夜景》說話課

2010-03-30T23:11:00.020+08:00

……其實是偷了行人剛出爐的電子報來張貼。要看清楚內容請按這裡。總之，就是四月四號兒童節這個歡樂的日子，在台北誠品信義店有一場小小的活動，除了詩集發表，也會展出這本書鉛字活版的一小部分（嘩～），而且日星鑄字行的張介冠先生還將帶著一台傳說中的古董機器*來到現場（嘩！），當場印出小詩送給來參加的大家做紀念喔！（嘩！！）這麼好玩兼好康的事，各位不來~~湊熱鬧~~共襄盛舉怎麼行？咱們就當天見囉！XD

*這台神秘的古董聽說叫圓盤機，我個人尚未見過因為在女兒的製作過程中沒有遇到它——實際打樣或印刷的機器太大了，沒法搬到現場啦。

吃貓薄荷的人

2010-03-28T23:46:00.006+08:00

——給 f

那條形跡可疑令人著魔的河
兩岸長滿形跡可疑令人著迷的草
多年生藤本
掌形葉有肥厚肉墊
隱花黃綠或藍，入夜開放
喜日照
風過處呼嚕作響
服之通體毛毛然
真切記起和忘卻一些
前世今生，或前天今天
其實始終在這河兩岸
很多時候很多我們睡著
水底每顆石頭都
曾是，將是，正是一段夢境
偶爾誰睜開眼看見天
草葉吻臉輕輕
綠浪裡遠去的什麼聲音
河心倒影恍然漂過
一朵形狀熟悉的雲

（可以參看：Catmint eaters）

雙人滑冰

2010-03-23T10:40:00.006+08:00

比肩齊速繞場三百圈
可以進階開始練習
畫無休止的 8 字，像
兩枚戒指手挽手
手牽手手勾手手放開
但不拉扯
手而腰而挺而旋而
手
回到手，重要的是
牽好手
但不糾結
以花束的拋物線穩穩落地然後繼續
比肩齊速
重點是不停
但不緊迫
一路激起碎鑽冰屑
長長披紗雪霧
直到這私人的冬天大汗淋漓，直到
彼此的名字
成為我們得到的最高分數

大會報告：《日光夜景》母姊會

2010-03-13T17:18:00.018+08:00

我對中永和完全不熟。提到永和，我腦袋裡只有兩個關鍵詞：「社大」跟「小小」。所以，下一場即將在小小舉辦的分享會（3/27 晚上），我很直覺地就套用了多年前（呃，怎麼又是一個「多年」，這就是年紀大了的徵兆嗎……）跟朋友們在永和社大開過的那堂課的名字：母姊會（活動訊息請看這裡，記得要報名喔）。是啊！慶祝完滿月之後（這裡有一些當天歡樂的照片，感謝自動專任攝影師的米奇同學），差不多也是時候該上學了吧（轉得真硬）。

說到上學，這場分享會其實也很像同學會，因為三年前同樣在小小，本場的神秘嘉賓行人主編周易正同學也跟我對談過喔。當時小小還在竹林路，大家在小小裡面小小的空間坐得緊緊，邊喝著沙貓準備的飲料邊聊我的心頭好卡特阿姨，以下午茶的心情度過了一個愉快的夜晚。（後來我無意間看到一位讀者的感想，最後那段讓我意外之餘當場笑出來……然後很想回去找給我取這個「嚴肅中年婦女」的名字的嚴老爹興師問罪……）巧的是，在這本詩集生產過程中認識的新朋友之一，居然也參加過三年前那場座談，更恐怖的是人家還記得我當時就提過想出詩集……（汗，我自己都忘了），所以這故事告訴我們~~出來混遲早要還~~話不能亂講，世界是很小滴，幸好託大家的福女兒終於生出來了不然豈不是見笑了咩～

話扯遠了。再回來講一下神秘嘉賓。如果說有河場的林群盛是這本書的教父（不是馬龍白蘭度，是睡美人灰姑娘的 fairy godmother 那種），那麼小小場的周易正就是主治大夫，從懷孕的第一天起……咦這是新寶納多（如果你竟然看得懂這個哏，那你跟我一樣老了！更不用說小時候也一樣是電視兒童！），我是說從產檢到接生到女兒出生後的實務和諮詢，他完全是幕後最大的黑手推手，所以從他的角度出發，看到的又會是不太一樣的景色。這也是我分享會力求「每場都有~~新玩具~~新來賓」的原因，畢竟本著~~喜新厭舊的習性~~求新求變的精神，老是講一樣的東西多無趣啊（雖說除了我自己之外不會有人每場都來啦），所以大家可以抱著每場都是第一場也是唯一一場的心情來參加哦（笑），也敬請期待接下來嘉義和台中的活動！

大會報告：《日光夜景》滿月酒

2010-02-26T16:15:00.012+08:00

記得古早以前的電視主持人常在綜藝節目的最後說：歡樂的時光總是過得特別快，這話真是良有以也，怎麼一眨眼，先前令人萬分期待的九天年假就奔流到海不復回，徒留一簾幽夢和一圈肥肉……咦？我不是要講這個……

咳咳，總之！轉眼間《日光夜景》就要滿月了喔各位鄉親婦姥兄弟姊妹，而且很巧也很榮幸的，在滿月的隔天，下星期六（三月六日）晚上，有河 book 將要舉辦一場——也是我跟女兒的有史以來第一場（羞）——分享會。活動簡介請點這裡：你們看你們看，吾家小女跟晴空下的淡水河多搭啊！陶醉中……（謝謝隱匿拍的照片）

如同簡介裡註明的，當晚在有河購買這本詩集的讀者都可獲贈鉛字小禮盒——對我知道這招兩年前行人就用過了，但好招就是好招，直接拿來照抄我一點都不會不好意思 XD，何況鉛字放在咱們這兒可是非常切題呀。（什麼？已經為另外那份不同的神秘小禮物跟我買了書的怎麼辦？那還不簡單，再買一本唄）

同時，為了這個重要的場子，我特地~~連哄帶拐~~請到本書精彩特典〈九重〉的作者來站台，那就是~~在女兒養成遊戲方面經驗豐富~~早在我開始寫出稍微可以見人的詩作之前就已出版兩本詩集的、敝人的多年（老天我們真的認識很多年了）閨中密友~~兼魔獸精神導師~~，（鏘鏘！）林群盛同學！哇哈哈，由於這位同學是個奇妙的傢伙，當晚的對談應該會因此出現奇妙的內容，敬請期待啊（至少我自己相當期待）！

那麼，希望下週末可以在淡水河畔見到大家喔。

大會報告：month 10, cloud 9

2010-02-06T01:43:00.022+08:00

-ㄟ，所以這就是傳說中那本生了十個月才生出來的《日光夜景》嗎？
-呣，看來就是它啦

-瞧瞧裡面……
-什麼，竟然沒有一首寫熊的，這傢伙算啥詩人啊？

隨手翻開一頁，標題道盡了作者此時的心情

從開始寫第一篇大會報告起，我就常試圖想像或擬定這一篇會是什麼樣的標題、語調和內容。但是直到百感交集的這一刻，我才知道其實沒有任何文字能說明。

那麼，就讓我簡單的宣布，2010 年 2 月 5 日，《日光夜景》誕生，重 34.7 公斤，母女均安。

34.7 是從日星為這本書撿出的鉛字的重量。感謝 locmayea 同學提供的珍貴記錄。

p.s.
1. 到二月底之前，大家還是可以直接跟我訂購（附有作者~~字很醜的~~簽名和僅此一家別無分號的愛心神秘手工小禮物），詳情請參考這一篇裡的活動辦法說明。考慮到匯款和郵寄的處理時間，下星期一以後的訂單可能要過完年才能拿到書囉，不好意思。另，我除夕到初四不會上線，那段期間的信件將一律~~由我家的貓回覆~~在初五回覆，謝謝大家。

2. 目前這本書先出現在女書店、米倉咖啡以及獨立書店聯盟的小小、有河、唐山、果菱派客來（以上台北）、水木（新竹）、東海（台中）、洪雅（嘉義）和凱風卡瑪（花蓮）。其實我頗希望台南、高雄和台東也至少能找到一個寄售點，不過目前聯絡的對象都沒理我 XD（另外如果大家知道各離島有什麼適合的地方，也歡迎通報，對，我就是想讓女兒來個台灣走透透！）

3. 如我先前提過的，二月底三月初之後，會透過經銷商開始鋪書到其他主流書店通路。屆時可能也會有一些相關的小小活動，同樣請大家密切留意，多多捧場喔。（啊這句最後我差點加「啾咪～」了……）

大會報告：趕不上書展，咱們就自己擺攤吧

2010-01-26T22:05:00.010+08:00

呃……是啊，實不相瞞，之前我的確有微微肖想過詩集是不是可以趕在台北國際書展之前印好然後厚著臉皮借哪個朋友家的小角落「光榮參展全球首賣」一下。不過有鑑於這 N 個月來整個過程的慢工細活好事多磨，我並沒有（不敢）想太多……。嗯！總之輸人不輸陣（？），適逢書展開幕前夕，就容我在此鄭重向大家宣布：

嚴韻詩集《日光夜景》預售活動，現在正式展開！

1.時間：即日起至二月底止（請放心，這不是說女兒會遲至二月底才生出來，而是書出之後還有一段時間可以直接跟我訂購）

2.產品：搏感情價 NT350（包括定價 320 元的《日光夜景》一本、國內掛號郵資、作者簽名←啊這不重要啦、以及限量神秘小禮物一份←這才是重點！只有跟我買才有喔！），五本以上每本 300（也就是歡迎團購的意思 XD）

3.辦法：很簡單，寫信給我告知您的大名、郵寄地址、以及訂購數量即可，我會盡快回信確認（如果 48 小時內沒有收到回音，可能要麻煩您再試一次）。現階段不用付款（也就是還有改變主意的機會，我是說可以改變主意多訂幾本啊哈哈哈），等到書熱騰騰出爐，我會再分別跟各位聯繫轉帳事宜，接著就可以把書寄到大家手上啦！

當然，除了自己在這擺攤叫賣之外，《日光夜景》也會在一般通路銷售，包括小而美的個體戶如女書店和獨立書店聯盟（一旦印好就會第一時間上架），以及大宅門如誠品和博客來等（這部份會晚一點，可能要到二月底以後），希望能讓這本用心製作的小書有多一點點機會跟多一些些讀者相遇。

那麼……目前我要說的就到這裡了。（喂你還待在這幹嘛？趕快去開信箱下訂單啊！XD）請大家隨時等候女兒的好消息喔！

大會報告連二發：《日光夜景》gone gold

2010-01-21T21:13:00.044+08:00

這個標題大概只有玩 game 的人才知道什麼意思，哈哈。總之今天中午終於接到日思夜想的電話：內頁印刷開工了！（劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……）於是在一如氣象局預測（真難得）天色愈來愈灰準備下雨、氣溫逐步降低翻臉如翻書的下午，我迅速從辦公室早退，一路公車轉捷運再轉公車趕到位在板橋的日裕印刷廠。（即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽哪！）

其實日裕的李老闆已經半退休，廠房裡印刷相關的機器或材料也幾乎全處理光了，只剩最後一台碩果僅存的活版印刷機寂寞地駐守在一角。

我到的時候，只有李老闆在日光燈下跟老機器並肩作戰。

機器另一端出來的是：
（這幾頁是出自某神秘嘉賓手筆的精彩特典〔的一部份〕，其實本來是序啦，但是因為內容很長怕頭重腳輕，所以變成附在書末 XD）

師傅很仔細地研究印出來的效果……

……結果發現老機器有點鬧彆扭，於是邊找問題邊想辦法調整處理……

其實機器連續運轉起來的聲響還蠻讓人震動的（至少聽在這本書的作者耳中是如此）。從前端到尾端，動作大致是這樣：

這排很奇妙的東西不知怎麼把紙「拈」起

往前送

上面那兩張的部位連起來看是這樣

經過滾輪

上面那張右邊的白色模糊，就是在做這張左邊的白色模糊的動作（咦，這樣講有比較不模糊嗎？）：總之是把印好的紙從左（畫一個半圓）掀到右

這張最右邊那幾排細細長長的金屬爪就是上兩張掀紙的那部位（抱歉，手機的快門反應遲鈍，我試了很久還是抓不到送紙、掀紙比較好的畫面……）

乖乖待在一旁看李老闆工作了半個多小時，我終於問了一個笨問題：「師傅，那這樣一直印，要怎麼知道印了幾張啊？」

——答案是機器左邊的這個計數器。
但當然，如果像今天這樣常常出現必須剔除的瑕疵頁面（唉），之後還是要自己從跑出來的數目中將之扣除然後補足。

機器拆開來

可以看見之前排好的鉛字版放在中間

（其實上面都是黑黑的油墨，不過因為對焦採光的關係吧照出來顯得很白）

這張（另一個角度）比較接近實際看到的樣子

這是金屬爪下方的部位。再近照一張：

別小看這幾個黑油油的傢伙，它們可身價不斐，一支灌膠要 1200，這台機器裝了八支，所以這裡已經花掉我將近一萬塊（笑，好痛啊）。（因為這是使用期限只有十個月到一年的耗材，而這台機器已經好幾年不曾印書，所以現在要換新的當然我得買單；如果〔、萬一、竟然〕今年內另外有人想來這兒印書顯然就可以撿現成，還是大家幫我拚一下咱們來個旋即再版？！）

總之，因為機器小狀況不斷，今天的情形基本上是且戰且走、邊印邊修。不知道接下來會不會順利一點……焦慮到快破表的準媽媽繼續咬手指……

最後再用鏡頭擁抱一下這台充滿油墨味（和印刷業歷史）的機器。拜託啊機器阿伯還請多多幫忙，現在已經到了最後的最後關頭，一切都得靠您啦！

（為什麼我在寫這篇東西的時候，一直覺得聞到手上有油墨的味道？……）

好，再回來講標題。話說遊戲一旦進行到 gone gold（壓片），通常就是玩家們伸長脖子、摩拳擦掌、準備掏腰包預購的時候了。那麼，我們當然也不能枉擔了這個虛名。接下來我會斟酌印刷進度，希望月底之前就能跟大家報告預購相關事宜，敬請密切注意、熱情期待！

大會報告：坦白說，我的女兒真是美

2010-01-21T00:40:00.010+08:00

這張讓看過的人都驚為天人的設計稿其實好幾個月前就從美編那裡收到了，一直藏著不貼出來，一方面是想保持某種神秘（尤其證諸後來進度的緩慢，更讓我慶幸沒有太早曝光以致大家失去新鮮感，哈哈），二方面……咦，二方面是什麼來著？

總之，這兩天拿到封面打樣（挑了五種紙 x 兩種顏色來試印 = 一共十張，被說成奢侈的傢伙，可是話說回來，出這本書本來一整個就是奢侈的事啊），哇哈哈哈，實際印出來的效果比這裡的圖檔看起來更棒哪！各位瞧瞧，是不是人見人愛車見車載，擺在書店平台上絕對會抓住路過的目光，手拿一本在捷運上閱讀更有襯托氣質搭配服飾的畫龍點睛效果喔～（咦？）

那麼，現在真的是萬事皆備，只欠內頁印刷的東風了（唉）……因為活版印刷的機器已經有點古老，現在還在進行耗材的補充和微調（唉唉）……等待真是磨人，希望早日接到師傅開工的消息！

節奏練習

2009-12-22T17:45:00.000+08:00

那是音樂對我的耳朵
那是音樂對你的耳朵
但她是聾的對我們的擺動
你們的標點
他們的……嗯，他們
她說我需要學習更多關於
口感，關於
呼吸，甚至
關於構圖和排列
如何同步翻譯
邊走邊唱
二部合音
把你和我和他她她
輕輕遠遠送到
莫名其妙理所當然
始料未及非去不可的地方

大會報告：產房數景

2009-12-20T16:03:00.015+08:00

如圖。

排版中。這位是黃師傅（上次影片中打樣的是印刷公會的林理事長）。

換個角度再來一張。師傅工作時習慣站著，害我覺得很不好意思，讓人家這麼辛苦。

工作台。（趁師傅剛好蹲下去的時候拍這張XD）

近一點看大致是這樣。

上一張畫面中間偏右處，直排併放的那四只裝著鉛字的木容器就是這個。撿好的鉛字是按頁數一包包用紙包好的，師傅排版的時候依序取出放在這容器裡（上上張他蹲下去就是在拿放在工作台底下的鉛字XD），一面稍微瞄瞄左邊的原稿，一面雙手就喀啦喀啦砌好牌……喔不，排好頁面了。

來張特寫。密密麻麻的鉛字令人感動得頭皮發麻啊。

排好的頁面是這個樣子。鉛字之外的空白主要是以少數鉛塊（重而且貴）和許多木條填滿，然後外圍用橡皮筋綁好固定。這裡是兩頁。

排好的部分都這樣四頁四頁放在木板上，一層層堆起。

上面提到的木條就是用這台機器切出需要的長短。薄金屬條也可以切斷。

嗯，好，那麼，看完圖之後……關於承蒙大家非常關切的進度，咳咳。目前排版已經結束，全書的一校也將近告一段落——確切的說，就是我把整份打樣翻來覆去校了三遍還是很怕漏了什麼，於是某位好心的大忙人便主動表示願意抽空幫忙也校一遍，畢竟進入二校以後就沒什麼餘地給你發現新錯誤了。總之，如果一切順利，二校完就可以進廠印刷，然後再不久應該就能（終於！）熱騰騰出爐上市了。

不過，我知道大家要問，今天都已經二十號，這「再不久」顯然趕不上之前提到的聖誕節檔期了吧？基本上……對，嗚嗚嗚。如果真的有人原本打算拿這本詩集當聖誕禮物的，現在可能得趕快抱佛腳進行採買 plan B，那個，優雅大方的《日光夜景》當過年伴手禮或情人節禮物也不錯喔！哈哈～（嗚嗚～其實人家也不願意一延再延嘛……說來說去都是生女兒這個比喻用壞了，這下真的懷胎快滿十個月啦）

同時，為了方便大家第一時間掌握上市日期而不需要「朝朝頻顧惜」地來這裡「一日看三回」，歡迎有興趣的各位（如果妳／你現在並不在我的通訊錄或 MSN 名單上的話）寫信來「報名」，郵件主旨註明日光夜景，我會建立一份通訊清單，一有任何消息就通知大家，這樣可好？不過請別忘了把我加入通訊錄，免得到時候我的信被當成垃圾郵件擋掉喔！

勇者冒險日記（2）

2009-12-12T17:43:00.012+08:00

【注意：以下有~~十八禁內容~~ Dragon Age: Origins 劇情大雷，慎入！】

Jo Mahariel, lv 19 精靈遊俠＆吟遊詩人

Day 71, Brecilian outskirts

自從當初莫名其妙被大叔帶走，這段日子一直置身在人類之間，久了其實很鬱悶不安。終於見到同胞真是倍感親切，可是這座森林裡發生的一切實在讓人開心不起來：追殺那些看來理智並未完全泯滅的狼人很悲傷，碰到那個要我動手殺了她結束狼人詛咒的痛苦、幫她把絲巾當作愛的信物帶回去給丈夫的女子很悲傷，最後站在 Witherfang 那一邊逼出 Zathrian 出人意表的真相告白也很悲傷。雖然我相信我的選擇是正確的，但心虛內疚的感覺卻也揮之不去，畢竟我有什麼資格告誡已經苟活幾百年、也飽受折磨幾百年的 Zathrian，要他放下仇恨寬大為懷呢？如果今天是我最愛最親的人碰上他子女當年的不幸遭遇，我還能這麼輕鬆簡單談寬恕嗎？

唉，這就是所謂的人生，所謂的閱歷，所謂的世界嗎？才上路兩個多月，我已經覺得老了好多。或者我只是想家了？不知道氏族現在遷徙到哪裡去了，大家都還好嗎？

Day 103, Village of Haven

好長一段時間沒有寫日記了，這陣子總覺得好疲乏。離開悲傷的 Brecilian 森林，結果城市更令我鬱悶。Denerim 龍蛇雜處（我猜那就是人類社會的運作方式吧），而 Orzammar 複雜的政治角力（更別提種姓階級）很煩人。於是我在兩地都匆匆繞了一圈就逃出來，逃回路上四處漫遊餐風露宿的日子，暫時不想去想那一大堆沈重的責任。然後就碰上那個形跡可疑的商人啦，我想也是因為處在這種逃避的心情裡才會無可無不可的接收那個形跡可疑的控制桿啥的，繞道跑來這裡吧，倒是沒想到商人說的還真的（大致算）是實話，而且 Shale 實在是個頗有意思的傢伙哪。（A：妳、妳確定要讓這個怪東西加入我們？我：就當他是活動撞門柱吧）

Day 125, Redcliffe

傳說中的 Andraste 的骨灰拿回來了。過程算順利，最後階段的考驗也算有趣吧，如果這種所謂茲事體大的任務可以用「有趣」形容的話。坦白說我不是很喜歡宗教這一套，先知多麼偉大聖潔之類我真的沒啥感覺，不過也不至於笨到去跟把龍當神拜的狂熱份子合作啦。再次見到 Tamlen 真的讓我嚇了一跳，我知道那可以說是心魔或講得更簡單點罪惡感作祟，可是之後半夜又遇到已經形容醜惡的他帶著一群魔物夜襲營地又是怎麼回事？

啊，Tamlen，我們都回不去了……

總之，伯爵的病治好了，也願意出兵相助，可是我實在不怎麼喜歡事情的發展，因為他竟然要推舉 A 出來當國王。別提 A 自己早就講過沒這意願，我也覺得他個性實在不適合（雖然當著他的面我不好意思直說）……伯爵表面上很謙虛地徵求我們意見，但說來說去他還是堅持自己的看法，我們講什麼根本沒差。虛偽的老頭。所以當他派人把下毒的術士押上來問我認為該如何發落的時候，我故意特別說了好話，他礙於面子只好下令把術士送到法師塔，其實他明明巴不得下令處死那傢伙吧，哼。

另外，去村裡辦雜事的時候意外發現了一件令我不敢置信的事：那個承受不了喪女之痛、消沈頹唐已久的鐵匠竟上吊自殺了。站在人事已非的打鐵鋪裡，我只感到震驚和自責陣陣湧上……這完全是因為之前我沒能及時把他女兒從城堡裡救出來啊！……我知道在這段天災人禍不斷的日子已有無數人喪失了生命，但無論如何，這對父女的死將成為永遠烙在我心裡的一塊疤痕。

Day 138, Denerim

有若干有用的東西可買、若干有錢賺的跑腿任務可做。除此之外，我還是討厭這裡。

Day 159, Orzammar

結果還是選邊站了，唉，不然事情永遠不會有任何進展。我好像慢慢比較能適應矮人的邏輯了，儘管當然不能說很欣賞。Deep Roads 的探索有點累人，但其實還蠻……有趣（怎麼又是這個形容詞），而且能重新找回一些 Orzammar 失落的歷史紀錄、甚至直接改變一群人或一個家族的地位，也頗有成就感。雖然地底下也是封閉空間，有點窒悶，但無論如何都比活像監牢（何況還牢中有牢）的法師塔那次好——也許是我經驗多了、變老練了，或者說我已經習慣甚至麻木於征戰殺戮了？

無論如何，Cairdin 的結局讓我很難過。雖然我完全搞不清楚、也沒有機會搞清楚那個砧是什麼鬼東西，但夾在歇斯底里的 Branka 跟沈重悲哀的人身 golem 之間，我的選擇只可能是後者——雖然對 B 的老公相當抱歉。最後見 Cairdin 縱身躍入岩漿，唉，怎麼說呢……只能說幸好這趟沒帶 Shale 來吧，他一定不會喜歡這場面的。

總之 Orzammar 有了新國王，派兵的事也終於敲定。Bhelen 是個完全沒風度的輸家，還好當初沒支持他。

Day 161, party camp

好吧，其實我很久沒寫任何關於伙伴的事是故意在逃避。主要是隊伍成員愈來愈多，大部分時候我實在沒那個精神和心情去跟他們一一熟識，而且更糟的是，有時候我發現自己會故意說對方想聽（而非我真正想講）的話，只因為我需要他們的協助——說得難聽點，這叫利用吧？比方 L，她的身世故事確實相當有意思，但坦白說我對她這個人毫無興趣，跟她攀談其實是為了學習吟遊詩人的技能。至於 M，我必須說我之前對她的判斷是大錯特錯了：她確實就是個個性很差的女人……所以上次她會為求自保叫我去宰了她老媽坦白說我也不是很意外。雖然我對那女巫沒啥特別好感，但好歹她救過我一命，所以跟她周旋一下拿到 M 要的東西我就閃人了，妳們母女的愛恨情仇留待有朝一日自己解決吧。

又好吧，其實我寫到這裡還是繼續在逃避。其實我真正想寫的是 A，還有 Z。A 是從最早開始就一起出生入死的伙伴，這一路走來我也逐漸了解並喜歡上他那愛開玩笑的外表下其實害羞單純的個性（哦，還有那次我們脫下全身裝備衣物、跨火去取 Andraste 骨灰時，我偷瞄到他身材好讚喔……）。當他笨拙地送我那朵玫瑰時，我真的有點感動，但是、但是……之後很長一段時間他再也沒有任何表示，兩人之間毫無進展令我非常挫折，而旅途是如此漫長寂寞。結果某天晚上，也許是累了，也許是半帶挑逗半開玩笑，總之我邀 Z 進了我的帳篷。「閱人無數」的他果然不出意料是個熟練的愛匠，而我要的也只是相互慰藉的體溫。事實上 Z 雖然好像沒什麼道德觀念（除了身為殺手的「專業守則」之外），很多時候色迷迷的言談也頗令人噴飯——他尤其擅長把 W 逗得啼笑皆非、為之氣結甚至火冒三丈，每次聽到他們的對話我都偷笑到快要內傷（當然只能偷笑啊，補師誰得罪得起？），但某個程度上我卻覺得可以理解他的邏輯——不然當初也不會答應讓原本受雇來殺我的他加入隊伍吧；他輕鬆瀟灑（或者說吊兒郎當，視你的觀點而定）看待一切的態度對我而言也是難得的平衡調劑，畢竟這是支「任重道遠」的隊伍，有時我會覺得快要窒息，很想逃離這所有的一切——Blight，魔王，GW 的重責大任，一場又一場沒完沒了的戰鬥……

而就在昨晚，A 突然表白了。我知道他是個認真的人，而這份認真令人感動。Z 竟也難得地正經起來，要我正經做個選擇。然後，所以……我就正經地把 A 拉進帳篷了（噗）。毫無經驗的他當然無法跟 Z 相比，但那種羞澀笨拙卻也有令人心動的地方。（何況他的身材……！）

結果今天就被 W 念了一頓。好啦我知道大家生活互動得這麼緊密幾乎沒有任何隱私可言，但是阿姨妳就不能少說教一次嗎？我當然明白跟 A 的感情前途不樂觀，畢竟他搞不好是以後的國王而我不可能（也沒興趣）參與那種生活，但未來是未來，現在是現在，何況我們說不定明天就會死在魔物手上，又或者就算僥倖熬過這場 Blight，反正 GW 最多也活不過二三十年（混蛋大叔，你當初什麼都沒跟我說清楚嘛！），最後還不是要回到 Deep Roads 去殺怪等死。既然前景如此暗淡，趁現在把握住一時一地的短暫歡愉，又有什麼不對？

(to be continued)

大會報告：看了再說

2009-11-22T20:44:00.021+08:00

如題。

為嚴韻詩集《日光夜景》鉛字排版中
為嚴韻詩集《日光夜景》鉛字打樣


叩謝行人 Z 同學與 A 同學的紀錄與提供。
我的眼淚簡直要掉下來了啊……

無題

2009-11-22T20:34:00.005+08:00

——讀《家變六講》

有些人葉子那樣離開
有人只售得一顆種子

門外是另一道門
風裡，更多風

光線的音樂
一格格流動的舞
你是節拍器

話語和石頭整齊堆
在角落
一面牆
四片壁，一只
盒子崩解，拆平
復又折合
看不見幾乎看不見
綴補的連痕

而影子沒有走影子只
默默懸掛
一與一與一
蜘蛛網上三枚
各自絲纏
面目不清的
等待

勇者冒險日記 (1)

2009-11-18T16:33:00.014+08:00

【注意：以下有 Dragon Age: Origins 劇情大雷，慎入！】

Jo Mahariel, lv 10 精靈遊俠

Day 4

真是的，早知道就不去那什麼鬼山洞探險了。Tamlen 那個笨蛋（淚），叫他別碰那古怪的鏡子不聽，結果冤枉送掉一條命，我也差點一起掛掉。雖然僥倖被路過的人類大叔救回營地，但長老說我的血遭到魔物污染，要活命的話只能跟大叔走，還非得加入他們那個聽起來亂可疑的組織不可（Grey Warden 到底是做啥的？）。事情來得實在太突然，誰想莫名其妙就這樣離鄉背井啊，但顯然不離開新手村是永遠不能變成勇者的，我也只好認了，唉。

大叔長相還算順眼（以人類這個傲慢鄙俗作威作福的種族而言），看起來人也不壞，不過總讓人覺得不太靠得住，而且他後腦勺那個小辮子是怎麼回事？這把年紀了還這種造型真的頗欠 sense，我敢說他一定沒什麼女人緣。

Day 10, Ostagar

Grey Warden 的入會儀式原來是這麼回事！難怪他們要大搞神秘！竟然要喝下魔物的血（噁），我原先還以為只要殺幾隻怪弄些血回來就搞定了……看來是我太天真……

結果這次入會的三個人只有我一個活下來。真慘。Daveth 雖然不是什麼正派人物，可至少相當有種，被第一個點到名就很乾脆地接過杯子喝下。眼睜睜看著他痛苦掙扎斷氣我真是嚇到了，沒想到 Jory 的情況更糟上好幾倍。可憐的傢伙，我有點為他難過，他之前就一直在碎碎唸說剛結婚沒多久、老婆又懷孕了，很想早日回家云云，而且 Daveth 那樣慘死在眼前當然無助於壯膽（何況他本來就沒什麼膽），但無論如何，居然拔出劍來企圖抵抗實在是……唉，很愚蠢。都走到這一步了，他們怎麼可能放你逃走洩密？大叔把波形短劍刺進他胸口同時低聲說「我很抱歉」的那瞬間，我的心臟彷彿也要停了。相形之下，接下來輪到我的幾乎算是小事一樁。

喔但這並不是說我會樂意回想喝那鬼東西的感覺（噁！）。我的五臟六腑好像都爛掉了。大概至少得拉一個月的肚子吧。這是說如果我能在一個月之內恢復食慾然後有東西可拉的話。

Day 15, Kocari Wilds

Ostagar 這地方是怎麼回事！受了詛咒嗎？現在對我來說這裡只充滿了悲慘的回憶……開戰前夕國王還那麼自信滿滿（雖然滿得讓人感覺不知哪裡有點不妙），結果前鋒慘遭屠殺，GW 也幾乎全滅，屍橫遍野；國王戰死在亂軍之中，連大叔都壯烈犧牲……Alistair 難過得要命。我本來還以為他只是個愛耍嘴皮子頭腦簡單的傢伙，看來他跟大叔的感情真的很好。

總之，這一切全是 Loghain 那個叛徒害的！我們好不容易一路殺上塔頂點燃烽火，王八蛋居然帶著大軍拍屁股走人了！要不是上次遇到的那個奇怪女巫的媽媽出手（據她的說法是出爪）搭救，我們鐵定早就死在那裡。話說這對母女還真的很奇怪，媽媽老是故做神秘顧左右言他，女兒伶牙俐齒一開口就不饒人，尤其最奇怪的是……我一直在偷偷研究……Morrigan 上半身那條沒幾吋寬而且看起來滑溜溜的布到底是怎麼固定在胸前的？

喔，Ostagar 唯一的一件好事：之前我幫忙採藥治好牠病的那隻狗，不知怎麼逃過一劫還自己跑來找到我。他們問我要叫牠什麼，我一時想不出別的名字，脫口就說 KK。唔，就當作是紀念吧，雖然牠們兩個的長相實在差超多。話說回來，總不能帶隻小不點寵物狗去戰鬥吧。

Day 22, Lothering

這地方實在令人沮喪。鎮外到處是趁火打劫的土匪或逃兵，鎮裡擠滿流離失所挨餓受凍的難民，人心惶惶，沒有官兵保護已經夠糟了，還有個唯恐天下不亂的傢伙一直在大吼大叫所有人都死定了之類的，要不是我懶得惹麻煩（聽說 Loghain 不但宣稱 GW 才是叛徒，還懸賞要我們的項上人頭，真是太好了），真想給他幾箭讓他閉嘴。

那個領頭的大媽一副聖人自居的樣子，看了就討厭。為了跟她作對，我把他們關在村口那個聽說殺了八個人的大個子偷偷放了。還有一個似乎有點宗教狂熱的女生也莫名其妙跟著來了（搞不好她只是想逃離大媽遠一點）。

Day 31, party camp

在自己的營地過夜感覺很安詳，不過我總有點懷疑永遠笑嘻嘻的 Bodhan 父子是不是扮豬吃老虎，尤其那個傻頭傻腦的兒子。他們賣的東西是有些好貨沒錯，但誰有那麼多錢啊！動輒幾十上百金的裝備，我們不知道哪輩子才買得起。

Day 36, Redcliffe

Night of the living dead. 我對這地方的印象總結就只有這句。其他我實在不想再去回想了，嘔。

當然啦，那個被惡魔附身的小鬼也夠嗆的。明明是個八歲小男孩，一開口卻發出那種粗沈邪戾的聲音，實在令人既反胃又毛骨悚然。坦白說我也不是沒想過直接殺了他比較省事，但既然還有其他解決的可能，總覺得不太甘心就這麼動手，畢竟是一條人命啊！更何況退一百步說，我們來這裡是想爭取伯爵的支持，如果面還沒見到就先把人家獨生子給宰了，似乎不是什麼明智之舉吧。

其實我最受不了的是伯爵夫人。某種程度上，她兒子被附身、老公被下毒還不都是她害的？更別說那些被她兒子派出的殭屍殺死的無辜民眾了。雖然她沒有惡意，但我討厭不肯用腦、自以為「一切都是為他們好」的蠢蛋，事情搞砸了還只知道拚命掩飾、替自己和／或罪魁禍首開脫。而且她幹嘛把網襪穿在胸口啊？品味很差耶。話說回來，男人好像就吃這一套，比方她小叔……哦，倒不是我認為 Teagan 懷有什麼非分之想，他看起來是個正人君子，但顯然嫂子只要開口用那濃重異國腔哀求他幾句，再適時哭哭啼啼掉幾滴眼淚，他就整個沒輒了。所以結論是……再聰明的男人，也聰明不過一個笨女人？

Day 58, Lake Calenhad Docks

真是夠了！我這輩子再也不想看到 Circle of Magi 塔了！

我實在很討厭狹窄封閉的空間，東一個西一個小房間不知道哪裡會突然冒出魔物或殭屍已經夠讓人神經緊張，一樓一樓慢慢爬上去又不知道那該死的塔到底有幾層。好不容易接近頂樓，居然碰上那隻莫名其妙的惡魔把大家拆散困在惡夢裡，真的是……well, 一場惡夢。直到現在想起來，那整個漫長無盡的迷宮般的夢境還是讓我不寒而慄，我從沒想到跟伙伴們失散會這麼孤單不安，我是說，沒人在前面當肉盾的話我要躲在誰背後射箭啊，哈哈。說正經的，在那鬼地方拚命摸索好久，終於找到出路、把大家救回來的時候我真的鬆了一口氣，就算那殺千刀的惡魔打了好久才打死（見鬼了，他到底有幾條命啊？），但至少我不再是孤軍奮戰了。

說到伙伴，M 顯然不太喜歡 Wynne 阿姨，或至少對 Circle 的法師都普遍毫無好感，但是 W 的治療能力很重要，有她加入之後可憐的 A（也就是那個肉盾）終於不再狂噴血了。話說回來，M 雖然個性很悍嘴巴很兇，但我覺得她其實沒表面上那麼難相處，前幾天我還無意間聽到她偷偷在餵 KK 咧，明明 K 剛跑來那時候她還說什麼狗很臭很麻煩之類的。而且沒事在路上聽她專找 A 鬥嘴也很有娛樂價值，要是這兩人能湊成一對一定很有趣，可惜我想不太可能，尤其如果她知道 A 的身世秘密的話……嗚呃，別的不說，我簡直不敢想像他會被挖苦得多慘。（上次她幾句話就把碼頭守衛那個色胚嚇得屁滾尿流，真是笑死我了）

(to be continued)

即景

2009-11-05T16:06:00.003+08:00

把你收在枕下，把你
整整齊齊折好
放在書架中間那一格
把你盛進玻璃水果盤
把你戴在手上
塗在唇上
別在髮上
混入貓食
加進盆栽
剪成窗花
陽光照進窗裡
雨水流動在窗玻璃外
把你蓋在護照上
看雲群像候鳥遷徙
或暫棲在白晝的夜晚的天
飛機緩緩經過
用透明的空氣
噴寫出我們的秘密

大會報告：準媽媽的漫長等待

2009-10-28T15:45:00.007+08:00

嗯，咳咳，一二三、麥克風試驗。

那個……是這樣的。有些人應該已經直接或間接聽說我要出版自費詩集的事（雖然也一直不乏被我 MSN 暱稱嚇到的朋友，大驚失色、大惑不解或大喜過望地追問「妳懷孕啦？！」），可能也曉得當初估計的預產期是十月——至少我在申請國圖預行編目的表格上就是這樣樂觀填寫的。於是這陣子我又開始陸續接獲「詩集到底生了沒啊」的詢問，真是不好意思，嗯，哎哎，謝謝大家掛心了。

那個那個……是這樣的。有些人應該也已經直接或間接聽說這本詩集要採用在出版業絕跡已久的活字排版鉛字印刷。原本不確定技術上是否可行，目前也還不知道實際做出來的效果會如何，總之多年來的一個夢想（幻想？）終於不可思議地緩緩成形，現在正是還包裹在繭裡的時光，一團混沌，無限神秘。

具體言之——準媽媽掏出沒人看得懂的超音波胎兒照自顧自解釋起來——跟一般書籍相同的進度基本上都已告一段落：內文版型設計好了，頁數確定了，ISBN 有了，美得令人驕傲的封面（嘿嘿嘿）也完稿了。接下來就是變數最多的階段。鉛字部分，承蒙日星張老闆熱心以道義價提供，並在百忙之中抽空撿字；撿字完成之後，還要交給另一位師傅排版——不是美編用軟體在電腦上進行的那種，而是把張老闆撿出來的那堆字一個一個、一行一行、一頁一頁排好（此工作之複雜以外行人想來就頭昏，我不禁有點「慶幸」這是一本字很少的詩集……），然後才能打樣啦、校稿啦、選紙啦、進印刷廠真正開印啦……不在話下。

那麼，總之，由於箇中複雜的工序以及師傅們忙碌的日程，我想預產期大概得推延到十二月。哪！這下各位不用傷腦筋今年的聖誕禮物該買啥了，拎個一手詩集就可以搞定至親好友；何況此書既以罕見的鉛字印刷，印數可以想見的又不可能太多（詩集嘛……），絕對有紀念兼收藏價值，搞不好以後會身價百倍喔，所以也很適合送給自家或親戚的新生兒當作日後傳家寶；更別提大家買這本詩集也等於送了我一份感人的大禮耶，哈哈哈。

以上，就是在想像中已挺著大肚子好幾個月而且過程中經歷數波嚴重產前焦慮的、繼續漫長等待的準媽媽，向諸位殷殷關切的鄉親婦姥所做的拉里拉雜毫不詩意報告。至於其他實務問題，諸如銷售通路、可能舉辦的~~握手簽唱會~~發表活動、乃至考慮已久的神秘小禮物（嘿嘿嘿嘿）等等，待相關細節更清楚之後會再做進一步說明。總之請大家放心，女兒的孕育仍在按部就班繼續進行中，而且絕對不會默默出生了大家都還不知道之類——別的不說，只要 e-mail 地址有在本人通訊錄上的朋友，屆時就等著接我歡天喜地的轟炸吧！

中場

2009-10-21T10:48:00.003+08:00

夜最濃的地方
夢變淡
黎明的威脅隱隱透過來
枕旁散落幾張沒對中的發票
不連號的零碎當下
不相干或最親愛的人
山裡的巨大摩天輪和星

睡是貓們在黑暗裡浮動
熟悉模糊毛茸茸輪廓
忽然跳下床
忽然緊貼住你溫熱沈重
於是一起舔毛，翻身，捲起尾巴
在一首詩的時間之後
換氣繼續

行星戀曲

2009-09-24T22:35:00.004+08:00

——再致l

於是第九十九次月圓以後
不曾或久違
你來到這苦水綠洲
泉眼眨動她的神情
入喉微鹹
而你微熱
剪影粼粼扭擺
蒸騰地圖上迅速被沙丘吞食的筆記
漫長的午睡裡
枝葉探穿泥磚天井
攀過旅人的水晶
打開你暗暗貼身佩帶的
那枚貝殼
回音紛不能禁
墜落如星
你輕輕撿拾捻成
紙玫瑰，比灰燼更輕
用一朵花的故事
交換她的名字

七月

2009-08-24T22:51:00.001+08:00

那是貓眼
螢火蟲
或遙遠的燈籠
懸在指尖
你們回來團聚嗎千里迢迢
是否記得這雙手呢短暫一宿
這一夜或某些夜
當影子在黑暗裡擁抱
那樣空那樣緊
我在岸這邊徘徊，我還在
掉過的淚像河裡的石像線香灰
一路留下輕巧腳印
那是陌生人的善意
那是我們的曾經
燈火明滅搖擺
螢光流曳
細細瞳仁淺綠色的笑
慢慢稀釋在空氣裡

闇月

2009-07-21T21:31:00.001+08:00

這月逆行了兩個月一枚
過於肥滑的雙黃月
影子和影子的影子
終於遮蔽了光的光
光裡撲散羽毛
羽毛落下眼睛
眼睛盯住月亮，就
流出一蓬黑的光
萬里無雲萬里有
旱（汗）有澇（癆）有血（雪）
有人沒有人
有沒有
天沉沉滾過去裂著口子
我們只攀著樹葉漂
仰頭齊聲發出細小尖叫
無數道同一道
灰撲撲的口子
六分鐘走過
六十億顆泡沫

現在我們吃甜點

2009-07-10T11:39:00.006+08:00

——致l

暗戀有九十九種包裝
（但）只有一種口味
（且）永不退流行
（雖然）愈來愈多人不會發音它的名字
你抽出一行詩輕輕按住中間
優雅拉長拉長飛翹指尖打個
小小心的結
色彩當然很重要重要的是完全不描
述
無可計時
溫度當然也很重要比方
手掌
比方，嘴唇
風一吹就悄悄飄走，啊
啊這是多麼美好任性
小鹿亂撞的禮物
你拈起一行詩輕輕抽出
愈抽愈長愈亮灑下
九層花瓣六千顆星
野莓那樣的夏夜
十七歲微笑的香味隱隱約約
留一抹牛奶鬍鬚沾在晴天

動詞練習

2009-06-02T20:58:00.000+08:00

我們不是已經□□了嗎
為什麼還□□呢
會不會我太□□
或者你有些□□
想來這其實相當□□□，對不
我們必須□□□
以免□□
否則可能□□
甚至□□□□
我並不知道該怎麼□□
沒有誰□
也許等到你□□我
□□你
□□再□一點
繼續□□
有一天，我們就將能夠
□□□□□□

哪吒

2009-04-23T18:00:00.001+08:00

媽媽，今天我就
還給你這肉體
我不再欠你什麼
有勞你鎮日追討
尋死尋活
至於那男人
我將不會分給他
我的蓮花
畢竟他只是個必然的偶然
畢竟你我他也是湊巧
絞刑在同一條臍帶
翻滾在同一鍋血水
所以就是今天，好過
十年以後
讓我們終於剪斷過去未來的
所有哭聲和話語
當憤怒和疼痛使我虛弱
當憤怒和疼痛使你瘋狂
你們從不，並不，再也不
擁有我
我的恐懼和名字
我將乘著眾人的呼吸飛升
重新出生
一再出生
直到旋即遺忘
一再遺忘

假單

2009-03-24T21:51:00.003+08:00

喉嚨太痛沒法叫床
是不是
就喪失性慾
還是
用大量川貝枇杷膏
可以充當潤滑
甜濃黑暗裡緩緩流動的事
一滴一滴弄髒床單
無益於治病但完全打敗
彩色藥水白色酒精棉診所門口搖搖車
再來一匙好嗎舌頭伸出
黏黏舔過
當然如果你們自備針筒聽診器
又另當別論
張開一些什麼放進一些什麼
偵測熟悉器官的熟悉異變
但我不是說了嗎我喉嚨痛我叫不出聲
我一點也不喜歡沈默被你擺佈醫生
你的要求你的習慣你的反射神經
好歹你要給我
給我啊啊啊我渾身發燙四肢無力
茲此證明病假
乖乖在家
繼續練習咳嗽噴嚏等等
不由自主不由分說的全身痙攣

答客問

2009-03-19T21:02:00.001+08:00

有些詩相當濕有些
則比較乾
看得見心虛的茶垢
可疑牽絲
偶爾也意外出現牛肉乾風味
重點在一刀剪出一朵
花
魚和鳥
人人人
或某個字被
複雜的圓形盤旋包圍
展開斑斑空隙同時
換氣
好比半夜削蘋果皮連綿輕盈
投在鏡前求得
意料之外的答案形成
一顆漂亮句點。這樣
當然退潮速度是個問題
比高潮一完翻身就睡更糟
留下半截尷尬在那裡不乾不濕
只得聲東擊西撐到最後
總之這事十分微妙
不是心誠則靈
沒有百發百中
但當那水突然流過你會
流過些什麼突然
一眨眼消失
一眨眼在此

藍鬍子家族

2009-02-24T21:56:00.009+08:00

妳翻開報紙
掉下兩根手指
捲動視窗
滾出一條大腿
他綁架妳
要妳拿妳來贖
千金不換他的疾病嗜好與習慣
妳的耳洞鑄進鑰匙
名字串成手機號碼
妳不可以留下
不可以離開
不可以落單更不可以
跟別人一起
我只要妳只有妳寶貝這不是
很感人嗎
很美麗嗎
愛情多美麗
我的美麗公主她
血像嘴唇那樣紅
骨像月光那樣白
髮像垃圾袋那樣黑
她再也不會長大再也
不用怕變老
我在這裡等她
他在這裡等妳
不見不散
層層砌進城堡的牆
很久很久以前
他們過著幸福快樂的日子

我洗了一堆黑衣服

2009-02-18T18:23:00.003+08:00

晾在窗前，當作
給冬天服喪
這樣其實不太厚道
因為冬天總是在
這個格外喵喵的城市
喵的經常讓人汪汪得要命
鼻涕蟲灑鹽那種要命
冬天且一點也不厚道，喜怒無常
尤擅捉弄我們的感情
我們單薄的希望
我們太陽與北風的傻瓜
只不過太陽北風都贏不了
有目擊證人指出冬天
本性認真穩重
如此乖戾實因受了刺激
好像北極熊的死打擊太大
諸如此類非常汪汪的緣由
總之其情可憫
總之我們鼻涕蟲不約而同開始
想像候鳥或螞蟻的姿勢
回去
回到南方
等我辭職／N歲／結婚／離婚
（以上非按志願序）
回到南方我們就有了殼
就變成蝸牛
就阿門阿前一棵葡萄樹慢慢往上爬
等我爬上
等我（或衣服）曬到太陽
等我回到南方
時候不早了葡萄
就
成熟了

一年半載

2009-02-14T12:24:00.000+08:00

關於時間
我不想感傷，因為
這話題可以十分尷尬
比方當
他問你
我們會長久嗎或者我夠持久嗎寶貝
當然你可以即席
回答只在乎曾經
如果你欣賞急智歌王並喜歡鑽石
但我的男人則相當可愛
讓人想養他在
盛滿陽光如新鮮蘋果汁的小島
曠日廢時地研習
某種假裝害羞
吃冰淇淋又不讓它融化的技藝
難免招來若干OOXX的眼光，之類
可我不管我要
給我就是我要
海如此透明就像風鈴就像
深處浮潛
每一條游過的今天明天後天和昨天
都不長不短
恰好一天
只要一天
What a difference a day makes
說不定，親愛的這就是
某些人持久的秘密

他們在路邊剪樹

2009-02-13T11:29:00.001+08:00

他們在路邊剪樹
掉下一串串綠色叫聲
會痛吧，我想
幫忙張貼OK繃
但OK繃不夠黏
我不夠高
他們用路障電鋸升降機
跟我們修眉的道具略有不同
我是不是該去找阿婆挽面
是不是從此神清氣爽財源滾滾桃花怒放
安全島沒有桃花
我認得微服出巡的杜鵑
但她們灰頭土臉，在淡淡的
或信誓旦旦的三月之前
我說妳們千萬別忘了自己的顏色啊
別跟斑鳩一起飛走了
我承認剪後視野變得敞亮
但這跟樹又無關
說不定它們內心陰暗因為
空氣好吵因為鬍鬚會招鬼還因為
旁邊就有同伴被環狀剝皮連根挖
他們在路邊剪樹
他們在路邊種樹
我想做些什麼
但不知道什麼
119，1999和1919都不管這個
畢竟樹不會打電話
樹只是默默背著抽到的籤
默默把剪掉的時間
長回來
伸出去

難言之隱

2009-02-12T10:42:00.004+08:00

我真的很想那個，你知道
真的很想很想很想
但我的朋友說不要別
不是這時候
千萬別衝動
明明知道我沒什麼長處就是衝動
那麼多人不想那個偏偏哪妳看
他們說我還不是很那個可我
也沒那個呀
合情合理令人氣結
搞得我詩也寫不出來
也不能裝貓成天睡覺
我知道不的理由落落長
反之似乎只有一個
改吃生機飲食會不會有用
水晶洞熱瑜珈芳香療法有沒有幫助
還是我家小狗該換個靈骨塔位
親愛的信箱夫人我好困擾
那個終於逐漸侵蝕我
夢境的保險套
萬一我不小心洩了怎麼辦
這種大人的煩惱一點也不適合我
所以我努力發送籤詩
給任何願意聽的人
天呀來個誰讓我那個吧
你不會後悔的
我知道我不會
事實是，你知道
大家都可以再
更那個一點

一個時代的結束

2009-02-11T13:48:00.009+08:00

——給咪咪，兼致z

一朵雲走過去了，那朵雲
走得很慢
走了很久
牠不慌不忙
牠沒有要趕去哪裡
（或許其實有只是
我們不知道牠也就
算了）
不像我們總在查地圖打電話寫日記買衣服
我們看電視
我們攬鏡自照
我們看著電視攬鏡自照
牠看著其他男人其他貓來來去去
對我們的便當有時可能不以為然但始終
保持貴族風度優雅矜持
就連擁擠又寂寞的時候
就連尾巴被拉被火燒也一樣
牠慢慢走過
慢慢飄起
顏色慢慢變淡
浮水印在你家角落
一朵圓圓小小、蓬鬆溫暖的光
走過去了
留下來了

萎芭樂3.0.1版patch notes

2009-02-09T22:14:00.012+08:00

要講的其實很簡單：即日起本頁正式開張，貓薄荷深夜神秘著色簿就此封存。螞蟻搬家的差事其實也早在2008年12月底前完成，本想一鼓作氣來個新年新志向新家新氣象的，結果不知為什麼就這樣拖過元旦（再而衰……），拖過農曆年（三而竭……），到現在連元宵節都快結束了（今晚月亮好亮好圓喔，大家看了沒），眼看著再拖下去可能會到端午，所以趕快……咳咳。

萎芭樂，偽blog也。版本的演進大致如下：

1.0.1：改過N次名字最後叫Nuance的個人新聞台（該站改版之後，如今連我自己都無法登入了，唉）
2.1.x：改過N次主題模版目前長相還算差強人意的貓薄荷著色簿（2.0.1應該是被天空部落吃掉之前的蕃薯藤版，哼）
3.0.1：雖然模樣很陽春倒也簡潔清爽而且名字（理論上）應該不會更動了的這裡，嗯

說到螞蟻搬家。我知道現在很多網誌介面都可以整個打包匯入匯出，但我還是選擇最笨的手動方式，一則趁機做些篩選——第一個找出三篇非具時效性而被刪掉的文章的人可獲贈神秘小禮物一份（誤）；二則順便修改若干字詞和訂正若干錯誤——其中犖犖大者莫過於〈瑪法達的語言交換課〉在2.1版竟漏掉了好大一段辛辛苦苦弄出來的勘誤，幸虧資料還來得及找回來（汗）；三則，blogspot的文章列表以標籤而非類別為準，整理歸納的過程倒讓我對自己寫過的東西多了某種不同剖面的奇妙了解，比方我一度頗認真考慮要不要加上諸如「性愛」或「此中有人」之類的標籤（笑），不過前者可能造成某些無辜路人張冠李戴歧路亡羊，後者又太過露骨非我作風——但猜中這兩個不存在標籤的任五篇文章者可獲尚未出版的綠火詩集第一本簽名珍藏版……咦？？

總之，就這麼回事。雖然晚了點，雖然歪了點，但還是，開張大吉，恭喜發財。

In memory of

2008-12-30T21:44:00.000+08:00

四月是最殘酷的月份那麼
寒流清晨是不是最殘酷的時間
最殘酷的幸福發生在十幾年之後
十幾年的幸福結束在一雙臂彎
我們睜開眼睛看見一片空洞
每次閉上眼空洞還在那邊
快跑啊，快跑
我們中間隔著火焰
你已經不在火焰對面
快跑啊快跑
不要讓眼淚追上你
我不會讓眼淚追上你
記得就那樣輕盈快活地跑
離開小小的地球大大的藍天
跑成一朵雲
一陣雨
一道光線

(08/12/01)

The tyranny of love

2008-12-30T21:43:00.004+08:00

——寫給嚴小K，和每一個別人家的小K

當你的眼睛像心愛彈珠磨損渾濁
鼻頭褪色
長日和昏睡守著你守著
安靜的家
當吠叫的風
和陌生尿痕不再送來密碼訊息樂此不疲
偶爾我的氣味會從哪個抽屜角落滾出
串起這些年這些時刻
你的身體是小屋子是大屋子
愈來愈小像記憶中的小學校園
愈來愈大你退在好多房間後面
在我懷抱遙遙相對
我們都等著什麼
假裝，寧可，不承認不想知道在等
你呢你也在等嗎
我在這裡，親愛的，你在這裡
你的夢裡
有什麼嘆息？
你的呼吸柔白溫熱
早拴成鎖鍊將我們馴化套伏
當你被歲月軟禁
當我們被你軟禁
當愛的風化歷歷在目不絕如縷
我的心臟標本旁
會刻有你的名字

(08/11/07)

無題

2008-12-30T18:28:00.005+08:00

——讀北島《時間的玫瑰》

我沒有
看見過雪
我從不曾
吃下白色真正進入
那方形的空

行李袋裡
是另一個行李袋
空白的請柬發黃
許多聲音的井底
你瞥見雲的真實

而歌仍在要求吟唱
反身吟唱
儘管一切不斷重複
因為一切不斷重複
當雨濡濕燈下的街
一隻黑狗
小跑越過自己的影子

(08/09/02)

一個

2008-12-30T18:27:00.002+08:00

那一個走開了，好像她
懶惰了，是不是
還是另一個
另一個顧著跟貓玩，練習會話排列食物
她說咦我什麼都沒說
是那一個
那一個什麼都沒說
我們非得什麼嗎
不能就吃飯散步睡覺做愛
另一個，或者那一個
打開罐頭服用每一天
的沒有什麼不好
但是對你在等但是
但其實沒有但是
她心情有點壞
她在玻璃書桌寫下透明句子
她嘗試拓印和放棄
她弄丟了字典還是鐘擺
她們不說，不
知道
關於這一個

(08/08/30)

發聲練習

2008-12-30T18:24:00.001+08:00

我要對你歌唱
我要為你歌唱
我要與你歌唱用你的
眼耳鼻舌意通身透亮
我要對你歌唱
像風像海像火升自
四面八方
你是速度
你是空間
你是光
我要對你歌唱
前年什麼嚴重氧化
去年某些繼續蒸發
今年，嗯，今年
明年後年新年閏年充滿
暗示
在啟程的同時抵達
那麼，依然
我要對你歌唱
我要被你歌唱
我要我有我變成我存在
一切可能和去向
因而
未央
乃至
洪荒

(08/03/19)

遠距離

2008-12-30T18:22:00.001+08:00

想我成一片沙漠
白色沙丘輾轉反側
記憶的骨架森亮，潔淨乾燥
你留下印記埋在風裡
沒有座標沒有維度
就像每一粒沙
每一句愛
我的心跳
你的呼吸
是那麼各自迥異又彼此重複
逝者如斯夜以繼日
夜傾處月光如雨
地底的種子紛紛夢見今生
白晝綻放最吵鬧的孤寂，一朵朵
海市蜃樓的回音負負得負
所以想我作一片沙漠
在分鐘與分鐘之間漫漫蔓延
等待下一次碰觸
剎那千百圈漣漪
盡化為水

(08/03/08)

Meta.physical

2008-12-29T12:05:00.002+08:00

那火是那麼火它
變成了白變成金
變成緩緩流淌的琥珀將我們凝定
觸角纖毛節肢膜翅
複眼轉動千百重對映
一雙貪歡的昆蟲
轉瞬不滅
這裡只有我們
沒有我們
那些體溫氣息聲音節奏
那些摧枯拉朽義無反顧
充塞充塞到最滿再滿不能再滿然後
零
我是零
你是零
然後
一
擁抱作首尾互啣的蛇
天地合，乃敢
相信
而一切盡真

(07/11/28)

Déjà, encore

2008-12-29T12:02:00.002+08:00

我們曾直視那黑色火焰
眼底永遠灼下日蝕
目生重瞳，迎風而盲
通往夜的最深處
但偶爾，是的或者偶爾
也許有人輕輕走來
手指撫過就有了太陽月亮
星光與蜂蜜，遍地沙金
蠟筆寫就的願望鮮豔招搖
其實已經了啊你想
原來仍會仍在仍可能嗎
你竊竊私語
顧左右言他
若有所悟又佯裝不知
你悄悄攏住蝴蝶翅膀
掌中美麗脆弱秘密
是那人鄭重交付的心跳
於是怎麼辦呢於是
我們一寸寸飲下輕微暈眩輕微失重的溫暖
試著等待同時不等待
再一次，最後一次，第一次

(07/09/14)

夏末

2008-12-29T11:34:00.003+08:00

你的吻嘗起來像火
而我已看見水底的沙
水清無魚，藍田日暖
一再重複的流動黑暗透明
從你的手指湧向我
質數之年蟄伏傾巢而出
變成聲音變成光
抵抗地心引力的虹
我沿路行來，撿拾
千枚蟬蛻，占卜
羽化的甲骨文
卦卦不吉
象曰：元亨利貞永劫回歸
再沒什麼可失去除了更多失去
而影子仍在太陽雨中纏綿
不知道彼此只是影子
不知道盛夏正消溶於自己的高熱
當歌的飛行一如颱風過境
席捲永夜偷走黎明
留下洗滌褪色的天
星隱有雲，一則眼淚漂淡的傳說

(07/08/19)

診斷書

2008-12-29T11:29:00.003+08:00

──兼致 b

想死趁現在我說因為
現在只有你一個人
只有你
全世界和他們的狗走過
他們建議從事正當休閒
他們以為疾病是你的嗜好
你不想照鏡子
有一口黑井在那裡
你找不到背上貼的惡作劇紙人
你就是那張紙人
那枚雪盲的洞，從
天空剪穿
雨下玻璃碎片在你
踏過摸過嘗過嚥過的每樣東西
這很難真的我同意
你問為什麼不要行不行
但這問題會讓大家尷尬無以為繼
當你自轉永遠在地球公轉的反面
雖然我們也挺希望撥調齒輪消音塗改
回到為什麼之前
所有破綻五星連珠險象環生之前
而我說＿＿趁現在
因為＿＿＿＿
現在＿＿＿＿＿＿＿＿。

(07/06/01)

彼岸

2008-12-29T11:26:00.002+08:00

那什麼在呼喊你
在頂樓
浮藻叢生的黑暗裡
某種做作的飛行
一再倒帶重播
蛇行的陰影鑽進鼻孔又從
耳朵汩汩流出
沿途產下死胎在，你知道
膏的上面肓的下面
有成語故事小人兒吊著膽囊打鞦韆
一腳一腳蹬出苦汁痛在
你他媽捉拿不到的地方
而那樓依然是個命題，那樓頂
那三分鐘可達的門戶
我能抗拒任何東西除了誘惑王爾德說
那屈服本身就是誘惑怎麼辦
畢竟誰要誰核可給分掛保證來著
又何事為何非如何不可
是的我們皆是那裡或這裡的居民
因為鏡子暫時在這裡的那裡
所以別僭越人家的燉凍豆腐
除非，直到，萬一，否則
就不吃葡萄倒吐房檐上掛刀塔滑湯燙
摔爛了人行道上的一灘燉凍豆腐

(07/05/29)

One more for the road

2008-12-29T11:23:00.001+08:00

再來一杯吧你難道
不害怕
出去那條路
酒館內總是夜晚
外面也是
看得見走不到盡頭
前進的黑暗中
有時浮現暈黃燭火
也是一方與你無關的窗
其實這些也都逐漸熟悉了
某疲累
某猶豫某
小小努力和小小絕望
是那麼不足掛齒刻骨銘心
歧路亡羊殊途同歸
所以斟上吧，我的不認識的朋友
趁這首歌唱完之前
當所有的腳步必然而偶然
就是走
只是走
一直走
再來一杯給我的寶貝
一杯好上路

(07/02/05)

Fugue on a somnabulist

2008-12-29T11:20:00.004+08:00

All the familiar devils
So far so close and far too close
You hide and seek
In the sac of darkness
The cul-de-sac of sleep
Shadows file past
None stays and none goes away
Oh yes they are so familiar
They void and people you
On a first-name first-person basis
Across the remote numbness of the night
Blows a possibility of landscape
Where faintly luminous words trail to or from
You close your hands, your eyes, your nonexistent tattered wings
Fossilizing and dissolving
Into sand dunes that shift and stretch
Into hour after hour of drifting, minute by minute
Into the indifference of pain.

(07/01/25)

[我的神經病.之五]倦勤者言－－論不可拿翻譯當正職的N個理由

2008-12-23T16:34:00.009+08:00

很巧的，去年底連著接到兩份邀約，讓我一次在大學課堂上、一次在雜誌採訪中，以「資深譯者」的身份大放厥詞，對在場的同學或假設的讀者說明一下行內的大致運作方式和實務問題－－亦即所謂「專業知識」。但是當然，我們都知道，好的老師帶你上天堂，不好的老師害你變成文藝青年，有一些可能不那麼光明燦爛理想夢幻的東西平常是不好隨便拿出來嚇人的，不過秉持平衡報導的精神，有時候還是需要哪個吃飽了撐著的傢伙扮演一下魔鬼代言人之類；倒是請大家聽得逆耳之處不必急著shoot the messenger，反正這messenger本身恐怕也已經力竭汗喘、殆欲斃然啦。

那麼，以下就是一個前前後後在這行（限於個人經驗關係，我的觀察主要針對出版業的翻譯這個部分）混了將近十年（其中且有七八年是專職，亦即以譯書為唯一收入來源）的倦勤者，所歸納出的「歹路不可行」的四大理由。

一、翻譯無錢途。我知道、我知道，這一點我幾年前就提過了，好個滿身銅臭的歐巴桑不是？不過當時講的是橫斷面的算數，現在要補充強調的是縱切面的比較－－用「翻譯腔艱深術語」來說的話呢，就是共時性（synchronicity）vs.歷時性（diachronicity）的問題（如何，這樣講就顯得很有專業素養了吧）。總之，連車輪餅都從三個十元變成三個二十甚至一個二十了（台北人真是冤大頭），但翻譯稿費的水準依然多年如一日，通膨之力於我何有哉。老手跟新手唯一的收入差別，只在於前者可以拿到的稿酬比較接近出版社願意支付的上限－－但是請注意，這個出版社願意支付的範圍本身基本上是沒有變動的，上限就像無法突破的玻璃天花板，因為在商言商，出版社自然也有自己的小算盤得精打，每本書的預算有限而支出項目浩繁，譯稿費只是其中一項罷了；事實上，由於很多其他項目都難以刪減變動甚至可能與時俱進（比方紙張原料前陣子不就喊漲了），譯稿費搞不好還是頭一個被挖去補西牆的東牆。

所以這一切是什麼意思？意思就是，一個做到第五年的譯者，稿費水準可能比第一年提高若干，此外能接到的case數量或許也有所增加；但是到了第十年，卻很可能跟第五年的稿酬相差無幾，而且就算找上門來的case再多，憑一人之力能在固定時間之內消化生產的量仍然是固定的。用曲線圖表來想像，就是經過一段坡度非常平緩、實際上升高度非常有限的斜線，之後便進入毫無波動的高原期－－事實上，毫無波動得就像心電圖上的一條平平橫線……

二、翻譯無前途。承上，固守工作崗位辛苦打拚再久也沒有加薪的可能已經夠讓人氣餒（更別提沒有升遷這回事－－當然，樂觀的人會說，因為你就是自己的老闆了嘛，老闆當然不能也不用升官啊，哈哈哈），更慘的是這行還沒有勞保健保。怎麼樣，這下嚇到了吧？是啊，我不但一直在付自己每個月的健保費，而且在官方的帳面上，區區在下這七八年來的勞動都不曾存在過，完全沒有年資可以累積。啥？你說啥，退休金？那是什麼，可以吃嗎？

三、翻譯不算數（part 1）。套句kkcity翻譯板上某位網友曾說過的話：「就算譯得不錯，能記得原作者就不錯了，很難去記得譯者，即使他的名字一再出現。〔……〕翻得好不好，不會有多少人在意譯者是誰。可能只有你們那個圈子裡的會在意吧！」雖然後來當然也出現了駁斥這種論調、力陳翻譯品質之重要的仗義之言，但不可否認的，抱有類似想法（或壓根沒想過這碼事）的讀者所在多有－－最明顯、最直接也最要命的就是市場上的反應。所謂名聲這種可疑問題（即「有沒有人會記得你是誰」）姑且不論，就最實際的重點質言之，一本書的銷售量跟翻譯品質可說毫無關連，基於各種外在因素而大賣的差勁譯本比比皆是，在在向出版社和譯者說明：翻譯做得好不好，真的沒啥關係。

四、翻譯不算數（part 2）。各位也許知道也許不知道，翻譯作品不能算在學術著作裡，沒有被審查的資格。當然，如果你不是學院中人，這點大概可以不必在乎，而且我也絕不是說教授來做翻譯就一定比較好（事實上，相反的例子倒似乎不少，儘管正副教授之流因為頭銜地位關係名氣等因素，領的稿費通常都在吾人的玻璃天花板之上）。但是不能否認，這又是一個妨礙有學養的專業人士投入翻譯的重大負面因素，不但直接影響到許多重要著作的引介速度及品質，也讓翻譯永遠都只是等而下之的雕蟲小技，登不得大雅進不得危乎高哉的學術廟堂，為能者所不（屑）為，如此惡性循環一再重複……然後就又可以接回我幾年前提過的那些問題了。

好啦，看到這裡你一定會說，既然如此江湖險惡苦大仇深，又何必多做流連徒自牢騷，田園將蕪胡不歸？沒錯！正所謂放下鍵盤回頭是岸，身為一個上有高堂下有寵物、左手寫詩右手打game的後文藝近中年，實在有需要痛改前非重新做人。那麼，就如我近來陸續對前來邀稿的眾家編輯大人解釋過的，小的打算金盆洗手另謀生路，以做為恭喜發財的新年新志向，翻譯可能還是比較適合當作其他有志之士修身養性的風雅嗜好，或者貼補家用偶一為之的休閒手工業吧。之後呢，也許天地莽莽後會有期，條條大路通書頁，又或許大家不如相忘於海，畢竟困於涸池的魚才必須相濡以沫相鞠以濕哪。

(07/01/18)

今冬大水

2008-12-23T16:07:00.004+08:00

到處都荒了你
還要去哪裡
還能
叫喊什麼
夜如此濃稠
連睡都難以穿越
只有貓眼的石燈籠
照著你天地玄黃的佇候
只有廉價鬧鐘的冷冷絲竹──
就快來不及就要
老了──
水的顏色是鉛
水裡長髮或手指緊纏你的喉頭足踝
水太多了太多
浮屍漂流木
而日光為火
你吃下火
你需要南瓜黃的土地與
白金淡藍的黎明
因此一切即將皆已曾經
皆／卻／仍如此濃稠無法渡越
收束在眼瞼內緩緩流轉的
萬花筒似的黑暗

(06/12/26)

個人的地獄

2008-12-23T15:46:00.002+08:00

說來這房間簡單樸素功能齊全
足供你吃飯睡覺踱步發笑
沒人會看見沒人會注意
一些不太方便的事
牆壁逐漸合身
蛛網結成影子的蹼
漏雨污漬愈來愈有你的輪廓
貓的步履交錯無聲
好像往事歷歷
你睜著眼
不知道是夢的中場休息還是
漫長的換氣，
上…氣…不…接…下…氣…
很擁擠
很陰險
你拉上窗簾關閉世界
打開冰箱找到空白的冷
和一罐乾掉的除臭劑
擰緊水龍頭在
氾濫一室的黑暗裡
張嘴流出發亮的蜉蝣
星星點點轉瞬而滅
一如曾經種植眼底的光
無論如何，這裡只有你
永恆現在
不斷複印不斷磨損
但簡單樸素功能齊全
想像沒人看見沒人注意
這種種不太方便的事

(06/12/16)

每個世界以不同的方式在破裂

2008-12-23T15:23:00.002+08:00

每個世界以不同的方式在破裂
有的像冰淇淋融化，有的
糖果屋被四處啃嚙
雖然屋內可能半瞎有大鍋吃人
但畢竟還是，你知道
當然某些人的太陽
和某些人不是同一個
恐怕這也是無可避免的事
除非民主的火山灰一舉
博愛地噴發覆蓋
大家以平等的尷尬
（而那尷尬其實又已不是他們的）
恐怕在那之前
世界仍然要繼續各自破裂
咻咻飛竄沿著
空氣的冰紋劈啪斷去
碎成千百片
重複向內映照的鏡

(06/10/06)

下文

2008-12-23T15:16:00.004+08:00

鬆開手以後
鐘漸漸停擺不走
記號開始裝瓶排列在
福馬林裡變白硬化
提供不小心破裂
而涕淚交零的藉口
你一再眨眼
某個歪扭的拉胚總是還在
坍塌僵持著離心力的姿態
以為終有一雙手會回來
但其實天氣有什麼重要的
什麼又什麼呢
沒有人真的知道
只能摸索點字般斷續浮凸
連連看拼湊圖形
嘗試錯誤和錯誤嘗試
在這個或那個地方
換氣繼續

(06/10/04)

Incommunicado

2008-12-23T15:13:00.003+08:00

黑暗裡陣陣發亮的
一些可能
小心不去發現
就永遠是／有／會
比方某個不確定發生過的聲音
來自那棵無人看見倒下的樹
但樹確實是倒了
至少你覺得它天天倒在你頭上
枝葉戳穿夢境刮口淌出汁液
之類難以說明的問題
所以你後退後退努力冒充沒有人
沒有人遺失什麼
沒有人記得
沒有人說
在反向螺旋之中
尖叫最為可能的沈默

(06/09/26)

速寫

2008-12-23T14:54:00.004+08:00

很夜了，夜
人和人從窗上滑過
曳著光，氣泡裡無聲浮游
奔向千家萬戶的剪影
而那些樓也累了吧
耐心地睜著一百隻眼
出於愛或出於習慣
多少個秘密頻道在城市上空交錯
是那樣生死攸關微不足道
視野外有巨大的嘈雜動作聚集
也只是人行道邊一張撲騰的報紙
但雨暫時停了
風中傳來可能錯誤的訊號
無所謂，下車吧
哪一個站都好
在這條街
結束
以前

(06/09/19)

Nonexistent

2008-12-23T14:45:00.006+08:00

雙重影像的夏
蟬蛻傳出歌聲
「昨日一切似如此美好」
但那究竟是什麼時候呢昨天
你一路走
一路雨如葉落
羅盤指針開始旋轉
底片瞬間曝光
你說沒關係我
來過這裡我認得
但腳下的浮島正在變成星球
包圍你以最透明濁暗的日光夜景
你懷疑自己被寫進一則填字遊戲
所有縱橫迷宮將迎刃而解只要
是的只要找到，拼湊，破譯出
那一個正確的鑰匙詞
然後假以時日
水落石出
□□□□，之類
於是你一路走
一路葉如雨落
從碎散一地的夏
走向瀰漫懸浮的秋

(06/09/15)

Serendipity

2008-12-23T14:41:00.005+08:00

後來你會發現那一天充滿預兆
一頁頁回翻紛紛浮現暗示
層層覆寫的羊皮紙
伏流河圖洛書
你不知道為什麼發生
它只是發生
當別人開始使用過去式陳述句而你
忽然忘記動詞語尾變化
「您」與「你」的距離
學習招呼與道別的必要等等
有時候所有落葉一夕換季
或者花樹轉眼盛開
都是如此偶然如此必然
所以大家也不好反覆追問
等到每一張牌翻完
默默呆站一刻鐘或一世紀
走開
也就散了

(06/07/31)

失物招領處

2008-12-23T14:38:00.002+08:00

兩個人微笑著牽手走過
沒有注意我
但我知道他們，是的
他們和其他許多的他們
有一天會跑來，氣急敗壞
哭著嘆著或害怕怨恨著
質問我東西呢東西掉在哪裡
哪一站哪個月台
我慢吞吞端出一箱什雜
好像都很類似都很模糊
大家手足無措百感交集
看自己紛紛枯朽風化
組成一片私人的共同的沙丘
默默被繼續經過的腳步掀動
大部分會迷路有一些不
那其他許多的他們
他們不知道
不記得
不相信
在這一天到來之前
以為只有彼此
於是緊緊牽手走過
此外一切都是都只是
鬼火

(06/06/23)

蛇

2008-12-23T14:36:00.001+08:00

牠突然出現了牠說牠
其實從不曾消失
又並不存在
牠只是
一個影子在水底浮晃
忽遠忽近
忽深忽淺
淘洗不去打撈不起披瀝不盡
隨血液流動全身
變成一枚心跳或一次月經
鑽進耳孔纏繞唇舌
瀰散竊竊私語的冷涼
妳追逐牠又驅趕牠
互相咬噬吞吐的圓
終於　都累了
便滑入夢中
輾轉稍息

(06/06/13)

水銀

2008-12-23T14:31:00.002+08:00

重的亮的快速的銀
快得倒回時間
回到不曾來過的地方
隨著龍捲風沙漏
逆向旋轉甩落
每一滴都是你都不像你每一滴都
反射自己，在
這裡和那裡
滾動和凝結的願望之間
似是而非的組成
攏不緊握不盡
一再切割
一再混淆
一再重複。

(06/06/03)

在黑暗裡

2008-12-23T14:27:00.001+08:00

刻意選擇一個
突兀的方式開始
這裡沒有你
也沒有
沒有沒有
（我）
手和手，手
咬緊的唇
此外中間一切不存在
黑暗裡跛著腿跑上
之字彎曲的高坡
進行某種倒懸者的墜落
終於抱著全身的淚液
痙攣起來

(06/05/29)

夢魔

2008-12-23T14:24:00.000+08:00

他騎馬從天空奔過
灑下憂傷如網
馬像睡那樣黑
雲像眼那樣白
我們在走不完的十字路口
等待某些開始或結束
而那到底是什麼呢
眾人喃喃嘆息，伸出
模糊的手指　觸摸
模糊的彼此
來回在
透明的影子
整齊地恍惚地疲憊地努力地
跟隨著空蕩經過
一同輾轉反側

(06/05/19)

蜉蝣（其二）

2008-12-22T18:30:00.002+08:00

影子對影子
的影子說了什麼
我們來不及聽見
只有雨裡的落葉層層踩進路面
變成每個腳步的肌理
只有記憶的月光流動遍地清涼
盛滿這雙手和那雙眼
曾經我們合起來背對世界
短暫圈養小小的安全黑暗
然後我們突然又背對了世界
放走愈來愈遠的黑暗──
一隻毛皮紊亂的
瘦骨嶙峋的
留下餘溫的
黑暗

(06/03/26)

界限

2008-12-22T18:28:00.002+08:00

走了一大段路忽然來到一牆玻璃面對面
非常簡明易懂。
問題在於難免開始懷疑兩旁
是不是捲動景片
又四面八方其實鏡子交相倒映
某種遊樂屋的記憶或錯覺
棉花糖舔完就得結束。
你已經厭倦眼淚
厭倦陰影
厭倦GPS衛星定位
厭倦了厭倦
那麼還剩下什麼，除了
原途張望，原地踏步
或原點遣返？

(06/03/16)

嘔吐

2008-12-22T18:26:00.000+08:00

她抱某具身體
一口口吐出自己
身體很陌生
她也是
彷彿但已經沒有彷彿
一切隨口水牽絲
呈懸疑姿態緩緩滴落
胃液湧進眼睛
地板冷得無可挽回
她渴望在這硬空殼裡睡去
夢見自己繼續睡著
因為嘔吐是疲累的暴露的危險的
而她不知如何優雅收拾
只垂著頭髮晃動發笑
在夜的沙啞食道裡陣陣推擠
一灘不成形狀
不明內容
微微散發酸腐熱氣的
反芻

(06/03/15)

陸沉

2008-12-22T18:23:00.001+08:00

灰色沙堡堆起來的時候
擴音器傳出風暴配樂
枕頭撕破滿天羽毛充當大雪
殘餘一地回收夢境
請不用穿上蠟做的翅膀來追我
我要去的地方只有
地下室
防空洞垂一隻赤裸燈泡
角落蹲一個人看似熟悉看似陌生
又或者是剛剛開門飛進的蠅──門
關上消失了
燈泡漏出黑光
牆壁前進同時後退
包圍我以最廣闊的封閉
如果你真的追上來，記住
我不在這裡，不在
哪裡
一如其他一切
都在他方
的他方

(06/03/10)

夜半童話

2008-12-22T16:37:00.002+08:00

變成泡沫之前
人魚先有了
一雙腿。
可以張開的腿。
可以接受利刃之類的戳刺
就像她首次赤裸踩在陌生陸地
就像那把應該穿心的匕首
夜深了沒有月亮
她聽見遙遠海的聲音
她感覺一切正在轉為透明
她只能緊緊抱住
懷裡的火，一下又一下吞食
眼淚綻線滾成珠子
是她唯一的禮物
唯一的把握
唯一的證據證明
曾有現有或將有些
什麼，重要的
人，或一個影子
能夠終於打開她
困鎖在貝殼裡的聲音

(06/03/01)

而我們其實已經很久沒跳舞

2008-12-22T16:33:00.002+08:00

而我們其實很久沒跳舞了
想來你也看得出
永晝的太陽下一切明亮美好
舞蹈難免顯得擁擠
總有其他的旋律要聽
其他的場景要填
我們笑著笑著
把舞鞋忘在樹梢
只風起時偶爾傳過耳語，模糊粗糙
誰寄來昔日DM令人感傷令人恐懼
背面一條黑蛇落款
恍然游動鑽進指尖
於是腦海裡轉著圈圈
踮起腳轉著圈圈
整個世界轉著圈圈
但不是那不是
仍然不是
因為你知道
我們已經很久很久
不曾有過　這些時候

(06/02/23)

2005之金螞亂亂講

2008-12-22T15:26:00.004+08:00

啊啊，今年真是可喜可賀，一則選片劃位十分順利，二則買到的片子都有看到（不像去年累得要命，後來放棄了兩場）而且都沒遲到（喂，華納威秀離我住的地方可不近耶），三則槓龜率明顯下降，雖然當初看到片單沒什麼期待興奮感。尤其今年覺得最有趣的片子竟然是當初差點沒挑的一部（請見下一段），真是好險好險哪。

　　或許同是日片的關係，邏輯和表達上有某種相通，《我的帶衰日記》給我的感覺跟去年的《刑務所之中》有點類似：同樣是帶點神經質喜感的幽默，些許古怪但沒有大奸大惡的人物，讓觀眾看得笑聲陣陣。《刑務所》用悠緩鬆散的步調描述監獄內的規律作息、日常瑣碎、時光漫長*，《帶衰日記》則正好相反，整部片子的故事基本上發生在二十四小時之內，尤其絕大多數集中在一個晚上，五個主要角色、五條不同觀點的敘事線交錯得複雜緊湊又巧妙，情節設計有趣不落俗套，場景調度和鏡頭安排也都純熟俐落，非常精彩。聽說這是該導演的第一部劇情長片，哇，那他日後的作品很值得期待呀。
　　*我尤其要「表揚」一下客串飾演獄醫（咦，有這名詞嗎？）的椎名桔平，他才出場短短幾秒，表現卻爆笑之至，搶足了鏡頭。

　　《少女心事》讓我有種不知從何評論起的感覺。片中觸及很多在美國可說是爆炸性的議題，十三四歲的少女懷孕，墮胎，不惜為此殺人的基督教激進pro-lifer，戀童癖……可是我完全看不出導演的立場是什麼。當然不是說他一定要選邊站來對觀眾說教，但由於不知道呈現的角度究竟是反諷呢還是認真，使得片中許多看似激切或溫馨的場面和對話顯得非常形跡可疑哭笑不得。當初選這部片是因為依稀記得導演的前作《歡迎光臨娃娃屋》頗為精彩（說「依稀」是因為我怎麼好像對該片情節毫無印象，連在哪兒看的都忘了？？），不過走出戲院後只能說有點不是滋味的滋味。

　　巧得很，這次看的（唯一）一部南美片《保鑣犬》給我的感覺跟去年的《微笑威士忌》居然又有點像：同樣寂寞失意的後中年男女，同樣無奈疲敝的生活，同樣冷調寥落、令人心頭發虛的空盪（唉啊～南美那種廣大得嚇人的土地，實在不是出生長大在一個小不拉嘰海島上的人能夠輕易想像或習慣的空間感）。同樣的許多主角臉部特寫，同樣耐心到接近麻木的表情。畫面中呈現的潦倒破敗或許是人物心情的反映，又或許是那個國家當下困境的寫實，但總之，我又忍不住開始為阿根廷的觀光業擔心了……

　　然後是兩部法國片：《明天搬家》和《國王與皇后》。關於前者，呃，坦白說，我本來就不抱太大期望，只是導演Chantal Ackerman是這屆影展的「焦點」之一（雖然我對她也沒什麼興趣），所以想想還是起碼挑一部採樣一下──結果還真不出所料，覺得有種不知所謂的無聊：絕非寫實，但又沒有形式化或象徵化到讓重點夠清楚的程度，於是劇情顯得突兀，人物的交談和互動也莫名其妙。後者，嗯，還算有意思（雖然我不知道它為什麼那麼備受好評的樣子），主要在於女主角Nora是個相當複雜的人物，電影也以相當複雜的方式來描繪她。起初見她一副保守端莊、標準中上階級主流成功人士的模樣（自己開畫廊，嫁了個有錢老公），後來隨著故事逐漸推演，我們看到她愈來愈多、愈深入、甚至愈不討喜的記憶和面向──而耐人尋味的是，這些還都是主要以她的觀點敘述的。她的自私，她的心計，她的喜怒哀樂、焦慮煩惱、自以為是。雖然故事的另一條主線是Nora的第二任情人在大約同一時間平行發生、與她不甚相關的事，但我感覺起來仍是圍繞、映襯、形塑著女主角而走。電影看完後，我忽然才發現片名是kingS and queeN──複數的國王和單數的女王，證諸Nora人生中那些男人，三任情人或丈夫，父親，兒子，乃至工作伙伴，似乎都以她為中心（至少在她的世界是如此）而運行、而存在*，於是整部片子似乎又多了一重更飽滿的、意在言外的味道。
　　*最後她旁白說到「這輩子愛過的四個男人」，加上話中其他線索，做一番簡單的算數，你會發現那個對她百依百順、令她生活應有盡有的現任丈夫並不包括在內！

　　至於《愛情，不用尋找》（唔，就算你對這電影一無所知，看到中譯片名也猜得出男主角是誰了吧？），座無虛席早是意料中事，Jarmusch在台灣一直頗受歡迎，也許是因為某種輕鬆寫意的調性，是所謂藝術片導演中比較不會拒人千里的的風格。於是我也抱著輕鬆的心情進場，沒想太多，不過這部作品成績實在不如預期，至少我完全看不出它得坎城大獎的原因何在。
　　首先斧鑿痕跡太重，一些比喻或手勢失之刻意。就拿男主角來說吧：一開場──現任女友（Julie Delphy）拖著行李離開他之際──穿插黑白老片《唐璜》的片段還不夠，他的名字就叫"Don Johnston"還不夠，還要安排別人一再說他像情聖唐璜云云，非把笑話講到爛不可。某任前女友（Sharon Stone）的十幾歲女兒亦然：名叫"Lolita"還不夠，衣不蔽體地在中年男主角面前晃來晃去還不夠（另，據說她戴的耳環也是直接來自Kubrick那部中譯片名真可怕的《一樹梨花壓海棠》），還要男主角特別重複Lolita這個名字，說取這名字真不尋常云云。
　　其次，劇情和人物都顯得薄弱，我完全不覺得對男主角這個中年浪子有什麼深入刻畫（感覺Bill Murray無甚發揮），而一名熱心鄰居兼好友的雞婆（更別提資料搜尋的詳盡──就算在這網路萬能的時代，也不可能那麼容易找到二十年前五個互不相干女子的如今下落吧？）就能促使他踏上造訪眾前女友的旅程，也缺乏說服力──何況這鄰居是生了五個小孩、做三份工作的黑人，竟然能住在搞電腦發了達的男主角隔壁，那種房大院大車庫大的典型白人中產郊區？OK，我當然知道這人物（以及他那和樂融融到浮面虛假的一大家子）是為了跟不肯成家、形單影隻的主角互為對比（哦，對了，Delphy離開時也不忘問上一句「你為什麼就不能像隔壁他們那樣」，深怕觀眾沒注意到箇中含意），但這種設計實在太生硬也太懶惰。結果比較有趣的反而是輪番出場客串歷任女友的眾女星，但在一段段會面與會面之間，交代旅程的鏡頭卻又常讓我感覺乏味甚至累贅──而我可是習慣也喜歡看公路電影那種漫無目的不停前進的敘事耶！

　　關於《吮指少年》：一個內向敏感、到十七歲還戒不掉吸拇指習慣的男孩。聽起來像某個戲劇性故事或某些戲劇性衝突的典型主角，甚至讓人擔心他的慘綠青春會不會發生或做出什麼可怕的事。但慢慢看下去，你會發現這部片子的情節其實沒那麼「戲劇化」，只是讓我們看到一個困惑、混亂但認真的少年努力掙扎的成長過程，還有周遭一個個困惑混亂程度似乎不亞於他、也努力掙扎認真過日子的成人。（正當你覺得怎麼主角全家人都好像問題一堆，只有弟弟最正常活潑神經大條的時候，那小男生就慢條斯理對哥哥抱怨，喂，要不是你忙著當怪胎惹大家注意，我也不用非得扮演正常角色了吧，全場為之拍手大笑。）Keanu Reeves摸不著頭腦的模樣還蠻適合那人物，倒是我非常喜歡的Tilda Swinton未免難掩「靈氣」，感覺實在不太像奧勒岡州的平凡主婦──或者這只是我個人偏見？哈。

　　關於《航向幸福的旅程》：又是三個導演的三段片（咳，不是三級片）。算四平八穩吧，我並不覺得有特別亮眼之處，不過以火車旅程為形式，確實比較適合也方便串連起一段段人生切片，使這些萍水相逢的故事不會顯得太零散，電影也較有整體感。倒是Ken Loach執導的第三段出現了前年精彩的《甜蜜十六歲》的三個熟悉男孩，看著他們吵吵嚷嚷、滿口大咧咧的蘇格蘭腔，讓人有種莫名的親切感，故事情節也挺可愛（尤其緊扣英文片名的「車票」），給了整部片一個樂觀昂揚的結尾。

　　關於《Yes》：我就直說了吧，我非常討厭這部片。當然Sally Potter本來就是個做作的導演，也許只是以前沒那麼「刺眼」地感覺到。除了白人女子與阿拉伯男子異國婚外情的象徵意義刻意操弄（包括在美國長大、但老是強調自己愛爾蘭血統的女主角與英國丈夫的冰冷枯索關係自然也別有意涵），片中人物台詞的文藝腔乃至屢屢押韻有如莎劇詩體對白更令我聽得簡直神經要起毛球 ──唯一的例外是女主角阿姨奄奄一息、動也不動的臨終床上那段生龍活虎的內心獨白，效果倒是相當精彩。若干元素十分眼熟，例如（一開場就出現的）人物直接對鏡頭說話，例如深色男子與淺色女子並躺床上的正面俯角鏡頭（《美麗佳人奧蘭朵》），例如男子即興舞蹈取悅女子的場面（《夢幻舞神》）。總之看到後來很不耐煩，撐到終場只是要瞧瞧她如何收拾結局而已。Ugh.

　　先前注意過朴贊郁要找李英愛來演的復仇第三部曲，這次出現了。其實先前我便沒抱太大期望，看了之後整體成績果然不如《原罪犯》。倒不是說很差勁什麼的，只是，嗯，我剛講了，就是整體成績不如前作嘛。此作的故事比較普通，風格也沒那麼濃烈（只有布景和人物的衣著打扮依然維持色彩誇張圖案繁複到視神經錯亂的作風），簡直看不出是同一個導演的作品；且我覺得：果然男導演對女演員總是比較客氣啊，不會（或者狠不下心？）那麼無情地把女性角色逼入逃無可逃的絕境──這感覺有點難解釋，用最簡單的方式來說，至少「Lady Vengeance」李金子的遭遇比「老男孩」吳大秀不慘多了吧？
　　另，這部片子的主題與其說是復仇，不如說是贖罪。金子當年雖然是背了殺人黑鍋入獄，但她確實有參與綁架，也一直抱著身為罪人的心情（但絕非宗教意義上的罪人，宗教的救贖對金子而言顯然太空洞也太薄弱），復仇行動亦是贖罪作為的一部分──尤其後來發現仇人*甚至比原先想像的更罪大惡極，她還找來其他苦主一同執行「私人正義」：那些被撕票小孩的家長從得知實情、痛哭流涕、接著討論該怎麼做、到決定一起動手、乃至完事之後反應的整個過程，既有傾向寫實的悲痛情緒呈現，也有比較疏離的黑色幽默，我認為是全片最有意思的一段。
　　最後，大仇得報的金子似乎在女兒身上找到救贖，以所謂母性做為女性角色的（必然？）依歸，也讓我覺得又是男人看女人的一種老套。就像片子並沒有交代清楚，為什麼這個從小被送到澳洲領養、與金子陌生又語言不通的女孩，會突然對十幾歲才第一次謀面的生母有如此深刻的情感──光用血濃於水之類的陳腐理由，是解釋不太通的吧？
　　*客串這個惡貫滿盈傢伙的就是《原罪犯》裡表現精采的崔岷植。這角色其實沒有太多發揮空間，但還是再度令人驚嘆他每換一個造型就根本完全變了個人……（光是《原罪犯》開場的醉貓無賴中年漢和後來的終極復仇冷面男，改頭換面、從裡到外的差別之大已經夠讓人目瞪口呆啦！）

　　由於前兩屆的觀影經驗愈來愈爛，今年我終於完全放棄動畫和短片部分（短片一般其實還不錯，但動畫的選片水準真是……），唯一的例外是號稱「成人」的巴西動畫集錦。結果熟悉的感覺又出現了：有些東西差強人意（比方《253-b》），有些不知所云（比方《Castles of Wind》），還有些無趣難耐（比方《El Macho》、《White Field》），其間偶爾出現亮眼可喜的作品。這七部當中我最喜歡的是《When the Bats Shut Up》和《Terminal》，兩者湊巧都是黑白：前者講一個男人置身風雨暗夜的野地，有至少一半時間銀幕都漆黑一片，但巧妙穿插車燈、打火機、手電筒、閃電等短暫光源推動敘事，營造出懸疑兮兮的氣氛之後，結局忽然來了個意外又好笑的轉折；後者則以視覺風格極為強烈的畫面敘述一個關於死亡的故事，由於完全沒有對白和文字，某些情節或許不是非常清楚易懂，但我還是看得津津有味欣賞不已。倒是所謂成人異色的分類不知從何而來，只不過有少數露點或性愛場面，實在沒什麼好大驚小怪、特別要安排在深夜播放的吧？

　　最後，《4》這部奇怪的片子還真讓我看得如墮「四」里霧中，但更奇怪的是，我居然也不覺得它無聊或討厭──而我近年來可是很容易對某些做作藝術片失去耐心的（顯然因為年紀大了的關係！）。從開場鏡頭開始，四的主題就無所不在：四隻狗，四台鑿路機，四輛剷雪車，肉品運送車上的四隻小豬圖案，四個手工製娃娃……及至素昧平生的兩男一女深夜在一個瞌睡酒保的吧台前相遇（2+1+1=4），閒聊內容又在在提起四這個重要數字，你以為你逐漸進入狀況了，不料他們菸酒打屁一番之後便做鳥獸散，不但酒保始終迷迷糊糊不曾參與，另三人也根本從頭到尾沒半句真話。然後──在導演成功地把「四」牢牢灌輸進你腦海之後──大半部片子的敘事就呈現一種不對稱的歪斜狀態，只交代了三個人的故事，而且這三個故事的比重大不相同，幾乎全集中在女子Marinka去一處遙遠鄉間小村參加昔日好友葬禮的經過，男子一（肉品商）的部分很少，男子二（鋼琴調音師）更少。而在Marinka終於抵達目的地之前，完全不知她要幹嘛的觀眾只能看她下了火車一路走呀走呀走簡直好像要永遠走下去，有差不多十分鐘的鏡頭就光是以近景、中景、遠景、大遠景跟拍她走過各種不同景物，廢墟、垃圾堆、樹林、廣袤得令人膽寒的原野，一度攝影機甚至只跟著她腳下所踩的泥土──但不曉得為什麼，再度奇怪的是，我還是不覺得無聊（雖然也還是沒看出什麼所以然）。葬禮也繼續「三缺一」狀態，除了Marinka和另兩個女子曾與死者Zoya是密友四人組，參與葬禮的人也分成（不平均的）三份：三個年輕女子，Zoya的不成材男友，還有一大群村中老婦。
　　情節……嗯，幾乎可說沒有什麼情節，只有許多happenings接連出現。然後完全沒有配樂，只有清楚之至的環境聲響，尤其是狗叫，無所不在的狗叫（和處處出現的狗，有活的也有雕像）。再然後……啊，我真的不知道要怎麼收尾，只記得當時一邊看一邊心想，哎呀呀這下傷腦筋了，這部片子到底該怎麼寫哪？！

(05/11/18)

Object of

2008-12-22T15:23:00.003+08:00

Let me travel the width and length of you
Finger by finger, lip by lip
Let me learn all the scars and sighs
The tight tender taste of tongue
The sandy smell of sweat
Every move synchronized, every sound,
Every last nuance through the night
An undulating mountain of possession and obsession
Solid and warm
With eyes closed and wings open
You drink me in embraces
As I breathe and memorize you
Into a tattoo across the heart

(05/11/05)

約定

2008-12-22T15:21:00.000+08:00

月亮出來了月亮
是紅酒，折一段裝瓶
以唇舌封緘
貼滿指印標籤
收進影子夾層
等待手心手背幾十次
上弦下弦
當你是你我是我
又你不只是你我不只是我
便像點滴香膏一夕摔擲
推敲
一地曾經如果的光芒

(05/06/26)

Smog

2008-12-22T15:18:00.000+08:00

Black nothings stand and stare
Enclosing foreclosing me
I see you and I don't
Tried to speak, ended up unsaying
Tried to feel yet only touched
You see me and you don't
What's left to know, this
Thickening sickening hide-and-seek
But to grope and sign
Wishing you or I would find
Before it all
Turns grey against black

(05/05/20)

At last

2008-12-22T15:14:00.000+08:00

雨終於下來了就像
天與地終於擁抱
焦渴的白色水簾中有人
終於走來
啜飲彼此的唇猶如歌聲
隨著呼吸節奏他們
旋轉大氣稀薄的圓圈
冷熱交加，隱隱有雷
海市蜃樓搖擺似近似遠
在這個季節　至少這個季節
消失於地平線之前
有人可以說終於
風終於獵獵吹起
就像兩隻交纏的手，就像
我們終於遇見

(05/05/02)

Know Thyself──試談麥奇莉普作品中的追尋主題

2008-12-19T17:08:00.006+08:00

*注意；此文涉及 Patricia A. McKillip 數本作品情節，讀者慎入

在台灣書市一片延燒不已的奇幻文學熱中，作品已在此地出版好幾本中譯的派翠西亞‧麥奇莉普（Patricia McKillip）似乎一直不太受矚目。這或許跟她的風格走向較難歸類有關。如果暫容我借用／亂用一下日本推理小說的比喻，麥奇莉普既非典型史詩格局、時空遼闊的「本格派」（如魔戒或地海），也非擅長描寫人物心理、互動及其環境背景的「社會派」（如刺客系列的羅蘋‧荷布，又如──雖然關注角度十分不同── 黑暗元素的菲利普‧普曼）。更「可怕」的是，麥奇莉普作品的原文版封面幾乎千篇一律是色調陰柔、裝飾華麗、一大堆花鳥蕾絲與美形女主角相伴的圖畫，怎麼說……就有點類似介於少女漫畫和羅曼史小說之間的味道吧。當然，這是產品包裝行銷的問題，不一定直接反映或關係內容，但相當程度上總是顯示了原書編輯（乃至一般讀者）對她的調性定位。

也許因為她是筆下文字充滿大自然之美及詩般優雅意象的女作家，所以讓人容易有此聯想（或偏見？），但我認為，如此歸類不僅偏狹草率，更視而不見地錯失了麥奇莉普作品中的許多特色乃至重點。對於這樣一位著作甚豐的作者，深入討論的方式當然很多，而以一篇簡單的伴讀，在此我想提出「成長小說」（Bildungsroman）的概念，做為一個有趣的可能切入點。

成長小說亦稱啟蒙小說（novel of initiation），此概念最初源於德國，是西方近代文學中頗重要也常見的一個類型。簡單說來，這類小說處理的是主角（幾乎清一色為男性，那年頭女性好像不被視為有成長啟蒙的可能）自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程：或許進入社會吃虧吃苦而逐漸明白世途艱難人心險惡，或許經歷某個或某些重大事件而使人生有所領悟有所改變；而在這番「轉大人」的領悟和改變完成之際，故事亦於焉到達（圓滿的，或雖不圓滿但尚稱釋然的）尾聲。或者，換個更簡單、更不掉書袋的說法，啟蒙小說的主角——你我他每個人又何嘗不是——一路跌跌撞撞尋尋覓覓的其實就是兩個問題的答案：我是誰？我在這世界上的位置是什麼？

從早期的御謎士三部曲開始，如此自我追尋便已很明顯是麥奇莉普小說中一再出現的重要主題：最初單純只因對知識好奇而離家的摩亙，無意間踏上愈來愈長、愈走愈遠且義無反顧的旅程，一步步愕然甚至駭然發現自己真正必須繼承的身世與任務，也一步步發掘鍛鍊出以往從不知自己竟然擁有的種種力量。（當然，同時也「順便」解救了一下全世界。）男主角如此，女主角瑞德麗亦然，甚至其他次要角色如萊拉、盧德，在整場善惡大戰的考驗之下都多少受到洗禮，有所成長與蛻變。耐人尋味的是，麥奇莉普的作品中，這個成長蛻變的過程通常困難又痛苦，人物起初幾乎都不肯接受自己特殊的稟賦、身份、或說命運──而他／她當然有特殊的命運囉，畢竟他／她可是奇幻文學的主角啊！

不肯接受，但與生俱來的稟賦身份──麥奇莉普常用的一個詞是「身世傳承」（legacy）──無從擺脫，於是你必須選擇，選擇逃避或面對，否認或承擔。這便帶我們來到麥奇莉普作品中第二個重要的主題：選擇。所謂命運，並不是早已刻鑿於岩石、十誡一般無可動搖違逆的神秘天書，而是與你的決定及行動息息相關，互為因果。御謎士摩亙雖然天生注定身為佩星者，但他當初大可選擇留在家鄉的封閉小島寧靜度日，歷盡磨難獲致強大力量之後也大可選擇唯我獨尊為所欲為（故事中的反派巫師歐姆便是如此）；《幽城迷影》的蔓珂可以選擇依令除去篤康，繼續當乖乖聽話的「小蠟人」，篤康也可以選擇服從陰狠專權的攝政黑珍珠，繼續苟且偷安地生活；《翼蜥之歌》的卡勒隹俄斯可以選擇埋葬遺忘自己的名字和傷痛過往，謀略登基成功的瓏月也可以選擇殺死他們父子，持續佩黎爾氏與其他三大氏族冤冤相報的仇恨──事實上，正是因為她沒有做出這個讀者幾乎都會預期的選擇，乃造就了全書最大的驚奇與轉折。

然而選擇並不是件容易的事，尤其當你對自己的本能渴望感到不解、矛盾甚至害怕的時候。於是《海與火的傳人》裡，我們看到了瑞德麗對自己血脈中流傳的力量深深著迷卻又苦苦抗拒，聽說了安恩歷史上困於陸地傳統與海洋召喚之間的伊瀧的悲劇；同樣的掙扎也發生在《魔幻之海》的異母兄弟克爾和海龍身上，直到他們終於釐清自己從何而來、歸屬何處，才能破除束縛（這束縛可能是咒法，也可能是自己的不捨與徬徨），得其所哉。換言之，若不認識自己，你無法真正做出選擇；而在努力嘗試認識自己的過程中，你其實已經做出選擇，決定了、開創了自己的命運。

從這個脈絡看來，在麥奇莉普的奇幻世界裡進行冒險的主角幾乎清一色是少年少女，便不足為奇，畢竟成長啟蒙、自我追尋最是青春迷惘的主要難題；而她筆下常佔相當比重的愛情便也其來有自，畢竟愛人與被愛亦是自我意識、自我定位乃至自我實現的一個重要環節。（不過大概正因為這些人物不吝於談情說愛，才造成前面提到的唯美浪漫封面……）《翼蜥之歌》已近中年的主角卡勒隹俄斯乍看似乎是個例外，但其實他只是壓抑記憶多年，延遲展開自我疑問的旅程罷了──然而也因如此，他的追尋少了些懵懂的莽撞熱血，多了些苦澀的滄桑無奈：「我回來追尋自己的人生。我知道這種事是年輕人做的，但我別無損失。」

那麼，在追尋的盡頭，是否有萬事美好的大團圓，一如西方民間傳說中彩虹的盡頭藏著一罈金子？麥奇莉普顯然偏好不那麼黑白分明的結局──或者說開放式的「非結局」──就像她筆下的「好人」與「壞人」、正方與反方永遠不是壁壘森嚴的對立兩極，而是隨時可能流動變換的相對狀態：再一次，為善或為惡、創造或毀滅，一切都是個人自由意志選擇的結果。如果說傳統啟蒙小說仍偏向「從此過著幸福快樂的日子」的樂觀，麥奇莉普奇幻作品的尾聲毋寧更接近現實人生的景況：所謂不經一事不長一智，變得「老一點也聰明一點」（older and wiser）或許不能保證前途從此光明，但至少在一番追尋冒險之後，我們多了些對自己的理解、對人生的了悟，終能比較篤定、比較有信心地朝不可知的未來繼續走去。

*此文收入《翼蜥之歌》
(05/04/12)