倫敦大橋垮下來的時候，該不該談情說愛？

　　好像哪部終極動作片似的，倒數計時的紅色數字嘀、嘀、嘀一路跳下去，大家──是指滿頭大汗正在忙著化解危機的主角以外的一概閒雜人等──都啊啊張大嘴巴呆愣盯著。
　　然而，九七年的香港這顆東方之珠，是沒有引信可供拆除的。一二三四五六月，薄薄的日曆紙愈來愈長了翅膀般一張一張飛走，在一旁搖旗吶喊或是幸災樂禍的報刊雜誌倒是一張一張滋生。
　　實不相瞞，當英姿勃發的解放大軍正從我確信的某個地方兼程南下趕去搶親的同時（郎騎竹馬來，繞床弄青梅），我則坐上了一大早的飛機，在前往香港會見我可愛情夫的途中（即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽）。
　　當然，說情夫可能有點聲東擊西（東食西宿？）、誤入歧途（亡羊補牢？）的嫌疑了，何況，首先，我自己並不是年紀小小手指便已戴上金箍咒的羅敷哪。總而言之，情夫的這個「夫」字與其說是「一夫當關，萬夫莫開」的用法，倒不如說是「逝者如斯夫」吧！畢竟距我倆的衣服上回耳鬢廝磨可都是扳著手指數算不清多久以前的事兒了。再怎麼講，也沒有真正親切體貼的詞能用來坦白從寬抗拒從嚴地描摹這樁外交關係的，難不成要我把這個唇紅齒白、髮銅眼碧的好青年硬生生稱做 ──炮友嗎？
　　於是，我想我真誠地夠資格列入對九七的香港感到切身關心的人士。尤其之前讀到內地各界鄉親父老七大姑八大媽等等等等，為了慶祝香港之子于歸所熱情致贈的琳瑯滿目貴重聘禮，我還真好生替港人擔了一陣心：畢竟這寸金難買寸土之地已經上窮碧落下黃泉地裝載了這許多的人口（矯矯珍木巔，得無金丸懼），那麼些動輒幾十幾百斤的硯台啦鍋子啦裹金大花朵啦究竟要放在哪裡才好呢？雖然話說回來，結婚時收到的禮物也總歸就是這麼回事……
　　無論如何，當我在短得根本無機可暈的航程裡，抱著久未進食、卻又吃不下任何東西的胃莫名其妙地七葷八素的時候，的確不無疑慮地想到過：這可是命運對我現今處境的比喻或暗示？
　　此話並非無的放矢。在號稱南台灣重鎮、卻連哪本三流羅曼史小說都懶得一提的這個城市上班下班加班吃飯睡覺賴床了一段時日，我逐漸面有菜色地發現，噯……，自己正在有容乃大的情愛糧倉裡變成一隻無米可蛀的米蟲。自然，這種先天不足後天失調的疑難雜症是不能無賴地全怪在辦公室的風水頭上的，但是，香港之行的差不多一個月前吧，我仍心中默唸「不想讓精神比肉體更早性無能」的理由向老闆說了莎喲娜拉。
　　不料，某晚糾眾聚飲月黑風高的時候，洪水猛獸可是自相反的方向撲來。
　　「喂，」平常營養不良可憐兮兮的米蟲居然長出小尖角小尖牙和箭頭尾巴，一定是卡通看太多了。「妳這個酒肉朋友的腿還挺性感的唷……向他借來啃咬幾口嘛。」
　　當下把我嚇醒了一半，忙不迭決定拖著另外那一半逃（桃？）之夭夭（灼灼其華）。再怎麼飢不擇食，也不該亂抓起酒釀就往嘴裡塞啦，許多光著屁股卻三點不露的小天使在頭上飛來飛去唱著。
　　「幹（我眼皮心虛地一跳）……幹嘛要走？」不解的善男睜著像罐頭山竹的浸泡了酒精的眼睛，果肉果核黑白分明。「不……不是說好只醉不歸的嗎？」
　　「你你，我我，他他他……」信女一邊喃喃有詞一邊丟下玻璃杯拚命穿上她的玻璃鞋。「我的機車是香蕉變的，逾時可能會出差錯哎！」
　　不消說，第二天一起床我就當機立斷打電話到旅行社訂機票了。只希望那票務小姐沒隔著聽筒聞出滿嘴酒臭和滿腹辛酸啊。
　　也許就因為如此吧，我和逝者如斯夫──聽起來怎麼像俄國人？──久別重逢的初初幾個小時之內，舉措居然都真的和當地人一樣從容冷靜得像涼拌小黃瓜，還言不及義地討論要飄然上太平山去登高望遠等等（揖讓而升，下而飲）。大概餓殍的潛意識怕一下子暴飲暴食傷了性命什麼的──巧婦有了米原來也是很難炊的── 結果連登堂入室進了家門，兩個人的舌頭都還安居在各自的牙齒後面一路不務正業地清談（問君何能爾，心遠地自偏）；直到話題一轉，「枕邊書」裡鄔君梅令我好生佩服地居然可以忍住癢文風不動讓人在腳底練毛筆字呀，四隻手這才就近取譬望文生義地大大方方伸出去撓抓搓揉彼此皮肉底下的慾望。
　　噫、吁、巇，危乎高哉！正是──不舍晝夜。
　　稍後，他才喘過氣來為了先前去接我時的遲到道歉。完全沒有關係的，我在大內高手過招後翩翩然自空中降落的平靜中，非常寬宏大量──誰在這種時候不是呢？──甜美微笑著。至於我在啟德機場險些要以枯等的秒數為單位來詛咒他不舉天數的一時衝動等等，這就沒有必要讓他知道了（欲辯已忘言）。
　　誠然，我等去流蘇與柳原之時久矣；而我雖然對如斯夫（可以暱稱為「斯斯」？）除了身強體壯的健康情形之外的底細不算太了解，但好歹自己也還沒落到白家姊姊那樣窘迫的政治（性政治）、經濟、社會、家庭境地裡去。總之，我們的遊戲並不僅止於捉捉互相勾引的迷藏就完了──他倆好不容易接吻時是跌進鏡子裡，我們則差點摔到陽台上──吾人尚有見證歷史的重大使命待完成哪。
　　當然，肩負同一項劃時代嚴肅任務的還有同時蜂擁出現在香港的一萬二千三百四十五名記者。（為此，我認真考慮過，萬一在街上碰見彼得‧詹寧斯穿著涼鞋短褲吃大排檔的話要不要上去索取簽名。當然，如果是咬字始終沒清楚過的李四端的話就免了。）他們個個身穿有一打以上口袋的背心，背扛大小輕重功能不一的器材，胸前時刻垂掛效力顯然直逼十二道金牌的記者證，忙碌不堪東竄西顛，在城市上方滾滾製造出相對新聞濃度達百分之一百八十以上的雲層──也因之使我深信，隨後接連整週整週不停的傾盆大雨裡，至少有一半的成分是眾家轉播、報導、評論、分析的，顧左右而言他的口水。
　　哎！大雨。可不是嗎？這場及時（或者屋漏偏逢連夜）雨確是帶給各路人馬──套一句對岸作家特常掛在嘴邊的話兒──浮想連翩。可以想見，當雨勢開始在夜色和群體歇斯底里程度都同樣未央的港灣上空不太給面子地愈撒愈歡時，即便是再八卦、再怪力亂神的香港人，大約也很難用「遇水則發」之流的邏輯來承歡於新老闆們吧。當然，我的意思並不就是說每個人都有興趣急著獻媚的；比方說，若是兩個星期之後的《新聞週刊》所言屬實，那麼某位香江商界人士就曾慨然敬了在江澤民頭頂上噓噓的老天爺一杯。（嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。）但無論如何，如果要講到跟生理功能相關的液體，最扣人心弦的還是莫過於看起來一向很酷的彭定康那天下午眼眶裡噙著的淚水了；而彼時彼刻，伴隨著他緊抿標準英倫規格的僵硬上嘴唇、肅立港督府前纏綿小雨中、靜視米字旗最後一次降在帝國王冠這最後一顆珠寶上的大批攝影記者，恐怕也都在快門驟閃的高潮之際同聲發出滿足的嘆息……隨後搞不好還摸出根菸來抽抽什麼的。
　　至於我們，置身於半露天宴會中引頸等待臨去煙火秋波的我們，則邊抱怨著澆在我們衣衫和興致上的雨，邊把酒澆進胃腸和思路裡。不過年輕有為知識水平高如情夫與我者，自然不會醉到錯過玩味此一弔詭歷史時刻的地步：他在杯觥交錯人來人往之間眼明手快抄起了一瓶尚未開封的香檳，準備一越午夜便迎空湧射出後殖民紀元之始的第一柱白色泡沫漿液，而我則遙在長桌的這一端略略向他舉杯微哂：
　　「多麼陽具情結哪，親愛的。」
　　憑良心說，叫我們枯候多時的、十目所視十手所指的煙火並沒有那麼精彩，讓人眼花撩亂的程度遠比不上在場群魔（俗稱洋鬼子）亂舞的行頭打扮：男士們個個衣冠楚楚望之儼然，從天色還發白時便開始喝酒喝到發紅的脖臉下捆著一隻隻黑蝴蝶領結；女士們則大多稟持了西學為體中學為用的精神，從髮釵馬甲到長衫大褲管再到藍螞蟻式的毛澤東裝（這模樣讓我看了直打哆嗦，可能是她少紮了兩條烏溜溜麻花辮兒的關係）一應俱全，而當一襲環肥燕瘦的大紅金繡旗袍花枝招展地進場時，我瞬間出現了身在萬福樓龍鳳廳的逼真幻覺，還以為她馬上就要捧著潔白瓷碗裡的魚翅殷勤送上來了呢。
　　「所以，你認為呢？」在分針往時針方向移動、賓客往電視轉播實況方向移動的當口，我也終於向手上還抱著那瓶香檳的情夫方向移動。「你說他們會不會用皇后合唱團版本的『天佑女王』？」
　　但不管音樂品味的問題（我有嘉賓，鼓瑟吹笙），劇力萬鈞的交接典禮還是在眾目睽睽之下成其好事送入洞房了。掀起了紅火火蓋頭似的旗幟一路往杆頂爬升，我則覺得一股股涼氣直順著脊梁骨往下竄。
　　「那不過是妳的大台灣心理在搞鬼罷了。」稍後，在香港特別行政區展開後九七／後殖民新紀元以來的第一度春風中，當情夫的手指順著同一條路線在我的裸背上走音階時，嘴裡卻唱出了不怎麼悅耳的調子。胡說──混蛋──我想像著賽跑出皮膚來的千千萬萬個雞皮疙瘩都扠腰同聲回著嘴。
　　「大台灣？這種東西是個自相矛盾的詞──就像『英國美食』一樣──」我趁機假公濟私狠狠朝他胸肌下牙，「不存在的。」
　　「總之，妳不用擔心，」全天下的男人恐怕都一樣吧，堅持著某件事的時候對其他任何東西一概可以渾然不覺……又或許我還沒咬到真正的要害……「萬一真有什麼三長兩短的話，我們美國」──唉，終於還是暴露出了情夫的嚴重違反本人品味的國籍──「到時候一定會出馬來救你們的嘛。」
　　呸呸呸，童言無忌。我咕咚一聲把他翻騰過去欺身上馬。到時候？等到炮友貴國大有為政府伸出友誼的槍桿子，我的青春小鳥怕不早就變成砲灰了。咳！且不提白流蘇葛薇龍輩的上海遺姥，就說典型東方主義量身定做的冶艷蝴蝶黃得雲大姊，大約也是用不著在床上邊施展擒拿邊討論國際政治的吧？反正那年頭薩伊德又還沒出生。又或者，要是事實上情夫（躊躇滿志的當下渾身冒汗熱氣騰騰）和當晚感傷離港的大不列顛號（躊躇啟航的同時還有數艘小船隨行潑冷水）來自相同的家鄉，焉知他此時此刻就不會一掃雄風一洩千里一敗塗地？遑論還有餘力來貧這種風涼話的嘴了──也不怕閃了原本就已夠忙碌的舌頭。
　　……如此這般。這場前戲長達十數年的三角關係（舉杯邀明月，對影成三人）便總算乒乒乓乓地落幕了──雖則大家都還在等著看之後的高潮迭起或委靡不振。而儘管慷慨大度的美國出產的情夫並慷慨大度地保證，要是鐵幕真被我一些悲觀朋友不幸言中轟然落下，他絕不會向有關單位檢舉某某藏匿在他家的台獨份子（即敝人在下）云云，我的行程仍也急轉直下地到了尾聲。
　　自然再怎麼說，身為雙人芭蕾搭檔的我倆還是自始至終都非常具有運動家風度的。（君子無所爭──必也「色」乎則是有雜音的唸法了。）轉回到世界上長得最像水上樂園刺激驚險滑水道的啟德機場，逝者如斯夫強睜著宿醉的睡眼十八相送，臨別仍不忘好言好語好男好女好聚好散：
　　「咱們回頭見了？」
　　「那可不，」我回眸一笑。「兩年後不就輪到澳門了嗎。」


('98)

Minimalist的愛情喜劇

　　好像也不知怎麼，兩個人就這樣在一起了。一切很自自然然順理成章似的，起碼那通電話之際沒有人預先做過任何計畫。
　　「總隔著這麼山窮水盡的距離，真的很累人啊。」
　　「這個樣子隔空打牛地掛越洋電話，也實在花錢花得太慘了。」
　　「嗯！」
　　「說得也是。」
　　「……」
　　「……」
　　「……」
　　不久之後的某一天，一個人便拎提著還不至於多得過火的行李，站到另一個人的門口來了。也用不著去接送什麼的，一路自立自強摸索抵達異地的這人在屋主下班之前坐在台階上等了幾十分鐘，看著暮色四合中陌生的路燈和窗廊逐一亮起。
　　「欸！去打把鑰匙好吧？」
　　「唔！我倒覺得先去置辦點五穀雜糧比較實際。」
　　超級市場裡的菜真多。──指的就真的只是蔬菜啦水果啦甚至花草啦，至於雞鴨（其實沒有鴨，超市裡哪找得到鴨？）魚肉，奇怪，好像穿上保鮮膜躺進冷凍櫃的同時，牛排羊腿什麼的也都變成了雪糕冰棒之類。當然話說回到賣相上來，在一進門的戰略要地布置起一座花椰菜山、葡萄柚山、早餐麥片甚至盒裝洗衣粉山，都比堆起一大疊紅白對抗的動物身體組織要有好一點的視覺效果吧。
　　冰箱裡的菜真多。來客四處尋找開酒瓶的道具，屋主則不斷發現失蹤已久的物事。「還好沒暴露出平時五窮六絕的景色……」
　　「營養不良的廚房反正已經在小說、電影裡看多啦。」
　　於是，桌上的菜也真多了，兩人一致同意，爽快地把掉進了一點軟木碎屑的紅色發酵葡萄汁液送下喉嚨。電視新聞播送著跟平常沒有什麼不同的消息。
　　「呃……」沈思的洗碗機說。「這裡沒有熱水的啊？……我是說，要是我來的時候坐的那班飛機摔了，起碼今晚的新聞就會不一樣。」
　　「喂，不要胡言亂語好嗎，」在解釋了該屋的管線系統之後，手上還抓著垃圾袋的清潔工也陷入長考。「即使這樣，我根本不知道有誰在飛機上，所以還是不會注意看報導的吧。」
　　燈關掉之後，兩人在悉悉嗦嗦的被枕衣衫聲中絮絮地說著話，呼吸很均勻的。手臂緩緩地移動將彼此圈圍住，肌膚輕輕重重地摩挲。親吻啦頭髮啦香皂的氣味啦等等。他熱呼呼充滿誠意地攀爬進入她的身體，在黑暗中小聲說道：
　　「我愛妳。」
　　「哎，」她輕笑起來：「這種時候說的話不算數的。」


('98)

我愛黃金鼠

　　我必須承認，幾年前，當某個前輩作者發表他那篇有關鬥魚的東西時，是令人有點感冒的。當然我也必須承認，那傢伙無論在「資歷」或「年齡」（後一對上下引號或許是我帶著踩了他一腳的惡意微笑而特別突顯的吧；不時操練溫習一下這種常能攻破很多人罩門的暗器畢竟沒什麼壞處哪）上都不折不扣是我的前輩，但無論如何，這並不抹煞我擁有一條活生生、如假包換的鬥魚之鐵的事實啊。

　　是的，當時在我案前透明的小圓缸裡呼吸吐納家常作息的便是條身披乳色淡閃鱗甲、腰繫亮紫戰裙的鬥魚。我的意思是說，我敢賭那傢伙根本沒養過鬥魚，可他居然還是大搖大擺的寫出了那篇小說，僭越地擋在我賴以閱讀的弧狀鏡片和魚兒藉憑棲身的弧狀玻璃之間。我們因之好一會兒無法四目交接來刺探彼此的心意了。
　　我在電話裡向他抱怨過（向那前輩，不是鬥魚；我並未能確定魚兒的性別），但他只是輕描淡寫地打打哈哈，並對我提出或可寫篇名為〈與司馬遷做愛一千年〉的小說的建議，等等。
　　自然我立即反駁他：司馬遷死了早不止一千年了，並且他還慘遭過屈辱的宮刑。但他（那前輩，不是司馬遷）說那並不要緊的。
　　「謝了，」我用最酷的聲音回答。並聲明我也不會考慮寫例如〈與唐日榮做愛一千天〉之類，因為我對純金全自動沖洗屁股馬桶或孟加拉虎皮保險套沒興趣，更何況他（唐日榮，不是那前輩）入的珠搞不好還是犀牛角打磨的。
　　總之，我真正想說的是，那傢伙竟更糟糕、更可惡地還寫了另一篇有關老鼠的小說。天，我敢發誓他絕對也沒養過任何鼠類啊！而這下可要我又如何向我鴿籠似的房間裡的鼠籠裡的那位交代？

　　「兄台：關於閣下日前所發表的那篇小說，其中對待鬥魚的手法令人齒冷。身為一位已故鬥魚飼主的我（鬥魚已故，不是飼主），感到必須向你提出嚴正的抗議。」
　　──只是在試這枝筆會不會斷水。
　　（哦，或許我是一直暗中希望著，哪天會有某人將在某文具店裡某張供試寫用廢紙上看到的這段話轉達給他。）呃，那麼，我實際上想寫的是，我當然知道天竺鼠和我所養的這種黃金鼠有很大的不同。但如果你是那種不論小白鼠、錢鼠、沙鼠、松鼠、土撥鼠還是袋鼠，只要不幸瞄到（對牠不幸，很可能，而非對你）就驚呼 「老鼠！！」──拉長一路驚嘆號──並抱頭鼠竄或拚命喊打的無識之人，我是一點不想降格以求地去理你的。就像我一個看見壁虎便有以持衝鋒槍手勢握緊DDT朝牠噴灑下去衝動的朋友，我無論如何也無法讓她理解這種念頭的乖謬悽厲：用摩登化學除蟲器去毒殺傳統生物除蟲器，好悲傷啊，如同拿吸塵器去硬生生吞噬掃把的狠手一樣令人腸胃絞痛結塊。
　　欸，寫到這兒甚至連我這本裝載許多狼狽零落草稿的破筆記本都承受不住而散頁了哪。

　　那是一個有模仿狼狽零落草稿散頁嫌疑的夏天。熱，（我家黃金鼠潛伏角落豎起薄巧耳朵蓄勢待發），很熱。（我家黃金鼠扭動有著一根很短小好笑尾巴的屁股貼地快速匍匐前進，四隻小腳靈活俐落地在一身光滑皮毛下交替運動）。周圍朋友的戀情紛紛前仆後繼地出現狀況悲慘的好笑笑話（恐怕還正是由於的確好笑才格外悲慘），我則 因著無法在我家黃金鼠黑亮精純的眼眸中尋見自己的映影而憂傷。
　　令我憂傷的黃金鼠另有一種聽來比較正經的名字據說叫倉鼠──畢竟「黃金鼠」這種顯然是為求順耳好銷的寵物店老闆所取的渾名，實在缺少一點憂鬱的氣質，反倒與過年時店門上掛的大紅大綠金亮塑膠紙鳳梨頗有異曲同工的效果。──哎！我在說，根據某字典裡簡短的解釋，倉鼠是那種「有大頰囊；做寵物或用於實驗」的「歐洲、亞洲產」之小動物。
　　然而，在字典中翻查一隻倉鼠或黃金鼠的身世，和真正擁有、豢養牠終究是完全不同的兩回事你懂吧，和在牠眼中找不到自己身影也是。
　　嗯，至於我家黃金鼠那雙墨黑亮圓的眼睛，倒又和我令一位朋友的不幸遭遇挺有呼應：蓋她第一次被安排和她男友的媽見面，對方即鄭重其事告訴她，做媳婦要有黑瞳仁愈多愈好的眼睛才是上選材料。（我們聽聞之後，大家都很自告奮勇地要推介家裡的各種寵物給伯母認識。）

　　再說前面提過的那個前輩傢伙。在關於我更早些時日某篇小說的某回合詢診中，他指出，其中某人物在起頭登場數千字長後便頗決絕地一去無蹤，至文末都未曾再露個臉，似乎是有些缺乏呼應的情節安排云云。彼時當然尚不知他自己小說裡通篇人物都大約不超過一個兩個或三個（因之簡直不可能故事講著講著就不小心丟了這個落了那個）的我，當場印象深刻銘記在心，至今仍無法自腦海塗抹擦拭。──也許這便是我寫到這裡又覺得必須拐回去再帶上他一筆的真正原因吧！儘管他和我家的黃金鼠，甚至那條已安息在花盆泥土中的鬥魚，都一點關係也沒有。
　　但是，哦，說老實話，在這廂我一邊大肆抨擊該前輩根本沒養過鬥魚或鼠兒的可疑事實，一邊忍不住心虛地揣度我那些朋友會不會也什麼時候突然醒悟，不甘繼續讓我看免費笑話兼提供風涼忠告（我向來相信風涼話和忠告的二位一體、二元一次必然性），而轉過頭來開始砲轟本人至今狼狽零落的戀愛實戰經驗（草稿？！）
　　可當然，話又說回來，指導你倉鼠正確拼法是 H.A.M.S.T.E.R.的堅固耐用字典，並不能提供包括牠吃東西可以很大聲、咬人可以很痛、半夜沒事可以用鐵籠當磨牙材料直啃得你神經發酸等等的資料；換言之，就算談過二十次從序到跋綱舉目張的戀愛，也無法賦與你任何超能力去預知諸如：你正在交往的第二十一人餐桌禮儀如何、睡覺磨不磨牙夢不夢遊、又究竟咬人不咬嘛！

　　（一）寵物店老闆聲明：黃金鼠這種動物只能獨居，若兩隻同處一室，則不論同性異性，一定打架。
　　（二）某位飼養黃金鼠經驗頗富的「大頰之友」（另一本字典又把黃金鼠或倉鼠稱做大頰鼠）證言：即使各關在相鄰的兩個籠子裡，她那對已生養過兩三窩小鼠的鼠爸鼠媽，仍會隔著柵欄又抓又啃血濺五步、弄得耳朵缺角腳趾零落。
　　（三）問題：人類是否合群的動物？

　　簡直可以發誓：我絕對是歷來曾對任何特定一隻黃金鼠的性生活（或，更確切地說，其匱乏）懷抱最深關切的一個人了。
　　第一次省悟到我家黃金鼠在發情的時候，我瞪視著牠變得鮮豔粉紅起來的膨脹鼻頭和腹部雙排扣似的小圓點（我家的是隻女鼠）不知所措。至少我自己從來沒喜歡過婚友社這種主意。且那位大頰之友的經驗之談也讓人擔心：我可不確定我家教養良好的黃金淑（鼠）女已成年到可以面對色情加暴力的場面哪！
　　然而，整天看著牠關在籠子裡一副少年維特的不豫不爽狀也令人十分不忍的，何況環繞著牠的那些鐵絲欄杆還漆成可怕的蜜月粉紅色。又萬一牠突然心血來潮鬧出個幽閉恐懼症（正確拼法：C.L.A.U.S.T.R.O.P.H.O.B.I.A.）什麼的誰擔待得起，雖然我們買給牠住的可還是有樓上樓下的雙層小套房， 不算寒酸啦。
　　（不過，說真的，我對那幢鼠屋的裝潢一直頗感不滿，其內部一律塑膠製設施的配色嚴重缺乏品味：螢光綠、鈍藍、滯紫、大紅──欸， 這麼說吧？就疑似小說The Yellow Wallpaper鼠譚版了……也許我明天該問問我家黃金鼠，除每日送餐打掃客房服務之外，還需不需要另供應紙筆。）

　　（至於我自己的筆則在散頁的紙上草草塗記著）
　　那年夏天，某段和某些友人相談甚歡的對話。
　　「……悲哀的是，我發現，交往這麼久，他根本就還不懂我在講些什麼……」
　　「我滿擔心我們家老鼠的，我是說，牠老是那麼孤孤單單的關在籠子裡……」
　　「每次我想跟他談、跟他溝通，卻總是覺得兩個人使用著截然不同的兩套語言……」
　　「可是我認為妳對他似乎太過於苛求了，妳知道嗎？妳好像很吝於多給他一點時間、空間……」
　　「……又完全沒有和外界接觸，除了剛出生、被我們抱回來之前那幾天，我想牠根本沒跟任何同類相處過……」
　　「可是我其實已經很有耐心地一次次嘗試到現在，不是嗎？……」
　　「我了解，但耐心並不是唯一的問題啊！」
　　「……然後恐怕牠這一輩子也沒見過陽光、或泥土之類的，想想真的很可憐……」
　　「我不知道，我真的不知道。現在我整個人都亂了……」
　　「……更恐怖的是，再想下去妳會發現：『這又怎麼樣？』，放大來看，我們自己又好到哪裡去？……所以有時候我會對著牠發呆，愈想愈沮喪……」
　　「妳先冷靜下來！不要急著做任何決定。妳把自己和他都逼得太緊了，對兩個人都不公平、也沒好處啊……」
　　「……不過又會懷疑自己未免太誇張太通俗劇了，幹嘛閒來沒事弄得如此觸景傷情？！……」
　　「……或許吧，……」（表情很勉強地）
　　「再給彼此一次機會吧！妳對所有其他的人不都很能寬容的嗎，為何獨獨在這件事上例外，這麼嚴苛？」
　　「……哎，總之，妳們說我要不要去幫牠找個伴來交配？」

　　結果當然還是沒有。（我那朋友沒和她男友分手，我也沒採取尋覓另一隻懷春雄鼠的行動。）
　　很重要的一個原因是：不可能找得到尺碼那麼小的保險套，而我聽聞，讓黃金鼠多多增產報國是會減短牠壽命的。
　　無論如何，有一點我感到必須要聲明的是：我對吾家鼠之初性事的關心，絕非出於我自己當下私人社交生活、情感狀態的任何投射或補償心理之類；雖然我仍也必須承認：牠的某些睡姿的確足以使我聯想起我的前任男友……。畢竟，再怎麼說，總不會有哪個男人有本事用後腳伸進耳朵裡去抓癢吧！我就是這個意思。

　　夏天繼續在過去；到了一個程度，所有的百貨公司都開始千叮萬囑各位去殷勤翻看那個已經沒多少人在用的農曆，而所有的報章雜誌也異口同聲地再三耳提面命起大家不要忘了所有百貨公司在努力告訴你的事。然後七夕就到了。
　　字典上查不到「七夕」這個字，不過好像也沒人不知道它就是“Chinese Valentine's Day”的意思（得歸功我們諸多大眾媒體苦心孤詣肩負起國民義務教育的重責大任），可能除了黃金鼠或倉鼠或大頰鼠之外吧，當然。
　　結果，當滿街處於顯性或隱性發情狀態的女女男男在走來走去的節日來臨，我家鼠兒卻顯然缺乏共襄盛舉的普天同慶感，前陣子如同漲潮退潮屢番變色的鼻頭，十分漠不關心地埋在牠蜷成圓球身體的柔軟皮毛裡呼呼大睡，連頭都懶得抬一下。
　　新聞裡一直熱心提供天文情報，說是正有燦爛美麗的流星雨進入視界，恰可伴大家共度浪漫良宵；不過科學似乎也沒能和另一個燦爛美麗的傳說打對台吧！總之我是在牛郎織女足令天地變色星月凋敝的涕泗縱橫中待在家裡，仍舊嘗試鑽研破解比浪漫夜空還要漆黑深邃的眼睛的秘密。那雙即使被抓到鏡前面對自己的影像也仍然無動於衷的黃金鼠的眼睛。
　　我恭敬地端上牠的情人節大餐（當然是每天一樣的「黃金寶寶」飼料，除了那罐外包裝上的兩隻寶寶們十分上相，我也並未在任何別處看到過，比如說，「七夕齧齒特餐」的廣告啊），接著將籠門洞開，斂眉低首靜候發落。而已具專業蹺家技術、曾有多次趁人不備閃出鼠籠在敝人鴿籠內漫遊前科的牠，至此倒依然保持超凡入聖（如果你堅持，自然也非不能解釋為假仙、頹廢、或自暴自棄）的不動心境界，垂著眼皮趴在碗邊咀嚼一番便栽回角落去蒙頭大睡了，瞥都沒瞥一眼不設防柵門的方向。
　　我盯著這隻置身事外獨樂樂的可惡鼠類，決定放棄向來據守籠前虎視眈眈的優越戰略位置，改臥倒在籠側後的地上，儘量貼近牠盤踞的角落。於是，隔著粉紅色蜜月鐵絲，我們便簡直很熱情地挨在一起了，而牠的棕色體味也親切紮實地迅即匍匐前進到我的鼻腔深處。我 反射性地想到是否應該立刻冒雨出門替牠趕買瓶香水做情人節禮物，且挑選的當然是香奈爾的Egoïste或另外那種Animal──後者得按法文音唸成阿、 你、罵、才可以，否則未免顯得太欠情人應有的格調了哪。
　　總之，當我和牠很親密地頭湊著頭躺在一起，呈相當符合專家建議的觀流星雨姿勢肅靜地嘗試交換腦波或體臭時，我突然發現，自這個角度反方向望出去，那籠子竟從沒看來如此寬敞舒適過。
　　（另外，我還發現牠有眼睫毛。）
　　接下來則有至少為時十數秒的片刻我深深陷入某種繽紛燦爛的錯覺，懷疑自己的眼睛是否在如流星劃過的瞬間已變成一雙精純黑亮的鼠瞳。
　　並不是個怎麼相信許願的人哪！我輕輕想著，並彷彿聽見黃金鼠自睡夢深處發出了微弱的喟嘆。

　　……與彼同時，某些地方大約正有天文學家把眼睛親熱地湊近望遠鏡，看進不下雨的太空的瞳孔，準備再繼續發表有關或無關流星雨的興高采烈消息於次日的報紙上吧。
　　報紙，嗯，以及所有的紙類。我家鼠女對它們的意見一律迅速而直接：又撕又咬，不留完膚──不是出於怨恨宿仇的攻擊，你知道，而是吃飯睡覺那類的反射式動作。我不想危言聳聽的，但難道牠是預感到任何可能書寫出現在其上的文字段落嗎？……
　　「誠徵黃金鼠保母／父一名：有經驗，富愛心。屬鼠者優先錄用。曾不甚具誠意地寫過關於撫養鼠類的小說之無誠者勿試。」
　　──絕不打算考慮有抄襲任何前輩傢伙的東西之嫌，我開始盼望著能前往應徵這樣一份工作。


（94/10/30中時晚報副刊）