Wild(er) things: 影展限時批之 2026 金馬經典

有在關注台北影展訊息的朋友，應該早在上個月中旬就已經知道今年金馬經典的主題是 Billy Wilder 紀念展，其實我這一輪的字幕翻譯也是差不多那時間展開，說超前部署也是真的蠻超前的——話說我四月中到五月初大病一場，終於慢慢恢復之後就開始埋頭工作，直到上周末才交稿最後一部片立刻趕著跳上四年一度足球迷的熱鬧花車（bandwagon 也），所以這段時間粉專整個呈現放生狀態幾乎完全沒發文。這兩天好不容易喘口氣回過頭研究一下影展片單，赫然發現預售票竟然明天就要開賣，哇不得了今天非把這篇趕出來不可，因為這次的片子實在太精采，不但工作過程極其享受，交稿後我還念念不忘再三回味，真心誠意必須向所有人義務工商強力推薦！

今年一字排開令人眼花撩亂的華麗片單中我精挑細選了五部，每部的類型、主題、調性都大不相同（充分顯示 Wilder 身為編導的守備範圍之廣和才華之洋溢到簡直滿出來），接下來當然會照例跟大家聊聊先睹為快+翻譯過程的心得，但如果你懶得看長文想要濃縮終極懶人包的一句話，那麼 [TL;DR]：這五部片通．通．大．推，反正票買下去就對了！！

Double Indemnity《雙重保險》

一般講起Wilder大家應該都是想到他巧妙有趣的喜劇，誰知道人家拍起犯罪驚悚題材照樣很厲害，何況這部片的編劇還有 Raymond Chandler 助拳（雖然兩人的合作過程聽說風風雨雨），這根本是夢幻組合啊豈有不看或不好看的道理？！影展官網介紹說當時黑色電影的概念甚至還沒成型，換言之現在回頭看這部片各種「理所當然」「習以為常」的 noir 手法和氛圍其實都是開此類型先河的創舉嗎這也太強了吧！去年剛在 screwball comedy 看到她歡樂演出的 Barbara Stanwyck 這回成了散發致命吸引力的 femme fatale 蛇蠍美女，她跟男主角 Fred MacMurray 初識那場對手戲尤其讓我驚嘆正港老司機原來在此，兩人以駕駛為隱喻的調情對白才真是 literally 一言不合就開車！（不過翻完初稿後我照例查看 IMDb 各種 trivia 時，不小心發現 Stanwyck 在片中的那頭假髮當年被片廠主管比擬為喬治華盛頓，害我再也回不去了）當然，難以捉摸難以抗拒的蛇蠍美女總是黑色電影／小說最引人注意的定番，但我覺得 Double Indemnity 裡那個幾乎是迫不及待向誘惑投降、甚至主動去誘惑（動詞）誘惑（名詞）的男人更耐人尋味——如果說共謀殺人詐領保險金的兩人都犯了基督教七條死罪中的色慾和貪婪，他更大的罪惡（或者驅力）應該是驕傲；敘事非常巧妙地用他的「偽旁白」倒敘展開，既能簡潔有力地推進情節（因為我們可以直接聽到男主角的各種情緒和想法），同時又因為他的講述並不真的是全知視角的旁白，而能在關鍵之處保有懸念甚至驚奇。除了男女主角的生死糾纏，本片另外一個非常重要的人際關係組合是男主角與他在工作上的良師益友（Edward G. Robinson，想想從他開始接下來每部片幾乎都有人愛抽雪茄，是 Wilder 自己的喜好嗎），兩人的互動除了與故事主軸息息相關，也給我們另一個旁觀視角更清楚地看見男主角的行為與人格，是非常高明的安排。此外，慣常畫錯重點的我自然也被片中各種如今看來無比遙遠的物質細節吸引，比方那個我只有在 Angela Carter《明智的孩子》裡讀到過的蠟筒錄音，還有那年頭隨處一擦都能點著、簡直令人傻眼的超不安全火柴——而這種不安定、彷彿隨時等著發生的燃燒和危險，在我心中也成為這部片某種具體而微的象徵。

The Lost Weekend《失去的週末》

酗酒顯然不是討喜或好拍的主題，但這是部徹頭徹尾的傑作，從開場第一顆橫搖鏡頭就畫龍點睛、精煉不俗得令人驚嘆。Ray Milland 本來是擅長愛情輕喜劇的午場偶像，據說接演此片前焦慮不已，覺得自己扛不起這麼沉重嚴肅的題材，幸好在妻子的鼓勵下決定挑戰（讓我們感謝妳，Milland 太太！），因為他實在演得太好太好了，好到令我徹底詞窮除了「好」字想不出任何別的形容，充分演活了 Don 這個人物的可憐可憫、可笑可悲、可哀可鄙（片中住院那段情節甚至來自他自己事前為角色做功課時弄假成真、真假難分的經驗）。尤其如果看過酗酒相關作品——個人大推美國小說家 Lucia Berlin，當然她的小說遠不只關於酗酒，但若你讀過她寫凌晨時分如何在沒錢、沒車、DT（震顫性譫妄）發作的情況下試圖找酒的那則短篇，一定會覺得 Don 的言行舉止無比熟悉——那種成癮者在焦渴時刻如何混亂癲狂死乞白賴不擇手段只為喝到一口、一杯、一瓶酒的模樣在本片中呈現得絲絲入扣不忍卒睹，而相對於人物時時在熱病高燒中的煎熬沸騰，敘事的角度卻寫實甚至冷靜，那種 matter-of-fact 的呈現／逼視既平實又殘酷。

Milland 之外，其他演員也都很出色，除了樂觀堅毅不離不棄到簡直恐怖地步的女友（Jane Wyman）、盡心盡力終於忍無可忍的弟弟（Philip Terry），我印象最深刻的是酒保 Nat（Howard Da Silva），戲份不多卻每一場、每一句都精準到位，是Don這個開到荼靡（？）眼看要步步踏入毀滅的週末的完美綠葉。雖然我覺得片中試圖對 Don 酗酒提出的原因有點太薄弱又強作解人，結局也……嗯，在不爆雷的前提下我只能說跟預期的方向截然不同，但單就結構而言那個收束確實是非常精巧、銜尾蛇般前後呼應（或說無盡循環？）的。最後再順推一本相關作品是日本作家中島羅門的《今晚，敬所有的酒吧》，這本書我很久以前聊過，妙的是為了寫這篇翻出舊文時才發現當初航叔（小說家陳雨航先生）來留言就推薦過 The Lost Weekend（那時用的是舊譯片名《醉鄉遺恨》），萬萬沒想到九年後我會翻譯到這部片，也算是份奇緣吧？

A Foreign Affair《柏林豔史》

終於來到大家比較熟悉的 Wilder 領域，但就算愛情喜劇也不是只有輕巧的搞笑與諷刺，除了影展官網提綱挈領介紹的那些精采要素，在我看來這部片另外很重要的一點是大量在柏林拍攝的實景——從一開始議員考察團在飛機上俯瞰飽經轟炸滿目瘡痍、放眼望去盡是斷垣殘壁的都市荒原，到男主角開著吉普車呼嘯而過的布蘭登堡門（當時變成黑市集中地）和破碎街道，那些難得又驚人的歷史影像的重量完全不是這個年代隨便用 CG 甚至 AI 就能做出的類似畫面能夠比擬。而在那片物質和心靈的廢墟裡討生活的 Erika（Marlene Dietrich）這個人物、或者說這人物的境遇與性格尤其令人印象深刻：曾身為納粹高官情婦的她當然不是什麼正面討喜的角色，但，怎麼說呢，特別是到了這個年紀，看過一些戰爭相關的寫實紀錄或虛構作品之後，我發現自己常被那些在戰火中、佔領下、戰敗後以各種可能惡劣的手段或屈辱的方式生存下來的女性吸引，換句更簡單或簡化的話說就是，我能有她們那種無論如何就是要拚命求生存的意志力嗎？我猜可能不會。所以，對於像 Erika 這樣求生直覺和技能高強到堪稱卑鄙的女人，我是抱著相當程度的敬佩或說敬畏的，甚至就算到劇末看似萬事休矣的狀況下，她退場之際還是展現出善用自身本錢的機巧狡黠，讓人不禁猜想這女人恐怕不會那麼容易一蹶不振。此外 Erika 身為歌手的設定當然也方便展現 Dietrich 的長才，由她「御用作曲家」 Friedrich Hollaender 量身打造的幾首歌都完美貼合戰後那虛無殘破一晌貪歡的世界，非常難忘（Hollaender 且在片中為 Dietrich 彈鋼琴伴奏）。夾在兩大女主之間的男主角 John Lund 顯得略遜一籌，至少我覺得這個人物除了道德立場模糊，本身的性格也有點模糊——前者我沒意見但後者就難免可惜了，相形之下反而是戲份少得多的 Plummer 上校（Millard Mitchell）比較鮮明有趣。

Stalag 17《戰地軍魂》

看完了戰爭裡求生的女人，接著來看戰爭裡求生的男人。別被這個熱血陽剛的中文片名騙了，這可不是那種雄壯威武高唱英雄讚歌的故事，這裡是 1944 年末的德國戰俘營，只有一群被關在營中灰頭土臉的男人——片中設定他們都是空軍，雖然不是飛官，但籠中鳥的意象仍相當清晰。儘管 Sefton 這個犬儒圖利、獨善其身的人物設定似乎很不討喜，讓 William Holden 演得不甘不願（在他之前也有好幾位男明星打槍不肯接），但我其實覺得他非常吸引人：again 可能是我對生存本能強悍的人抱有敬意，此外他不在乎別人冷嘲熱諷、好漢（=奸商）我自為之的務實鑽營本事也著實令人「耳目一新」，如果順利活到戰後回到美國，應該可以闖出一番名堂建立起什麼商業帝國吧。當然這個反英雄男主角和抓內鬼的故事主軸十足吸睛，但營房中其他難友的群像也同樣飽滿有趣，既有 Shapiro 和 Animal 這對成天胡搞瞎搞的活寶，也有一句台詞都沒有的 Joey，圍繞著他的幾段情節不乏酸楚或感人的片刻，甚至連那個根本沒出現過的神父，也在兩處短短的提及顯得活靈活現、此中有人呼之欲出。敘事步調在緊湊懸疑與輕鬆搞笑之間描繪出那種荒謬、百無聊賴、非日常的日常，大量群戲的構圖和調度更充分展現 Wilder 的功力（包括但不限於那場看起來開心好玩但其實情緒、線索和鏡頭都很複雜的聖誕派對）；經過謎題終於解開、大快人心的張力釋放之後，全片俐落而出人意表地結束在一句天外飛來、四兩撥千斤、幾乎反高潮的台詞，在我看來簡直完美代表了 Wilder 不落俗套的才氣。

Witness for the Prosecution《情婦》

這個中文片名乍看跟原名八竿子打不著，但其實在好幾層意義上都呼應這個機關重重的故事，是難得與原名相較毫不遜色、甚至有過之無不及的佳作。充滿驚奇、讓人怎麼也猜想不到的結局（套句片中大律師的台詞，我的感想是："I suspected something, but not that. Never that."）固然來自推理女王的原著，但片中許多喜劇的安排與機鋒則顯然必須歸功於 Wilder——和一整個實力強到破表的卡司。飾演「大狀」Sir Wilfrid 的 Charles Laughton 真的太驚人，戲份最吃重、有大量台詞的他可說每一句 delivery、每一下停頓、每一個表情都精準無比又巧妙自然看似不費吹灰之力。跟這個不聽話病人不停過招的護理師原來是他現實生活中的妻子，難怪兩人的對話格外火花四射（笑）。捲入命案的 Leonard Vole 一角聽說 Wilder 原本屬意 William Holden 但他檔期喬不攏，不過我覺得 Tyrone Power 來演的效果也非常好，讓這個人物多了點說不上來是什麼的je ne sais quoi（其實 Oui, je sais quoi 啦，但說出來難免爆雷之虞所以）；不過不管 Power 還是 Holden 出馬都會有的一個問題是，原作中 Vole 顯然就是個普通英國男子，但在電影裡卻明顯操著美國口音，這使得他說到在 RAF 服役、戰後回到英國等情節時顯得有點格格不入令人困惑……。

與大狀事務所或法庭戲相關的一眾配角包括檢察官、法官、律師搭檔、貼身侍僕等人都表現得恰到好處，然後我最喜歡那個瘦瘦小小的蘇格蘭老太太管家（Una O'Connor），她實在太妙太好笑了，如果說前者的工整搭配像精工製造、運作完美的鐘錶，那 O'Connor 就是整點從小門裡冒出來咕咕叫的報時小鳥（後來查資料看到這是她人生中最後一個角色，兩年後她就過世了，謝謝妳在膠卷上留給我們這麼精采的演出！）更不用說 Dietrich 為本片使出渾身解數，當我發現她拍這部片時年齡比我現在還大我真的嚇呆了，當然她動過整形手術且也不諱言此事（IMDb 上的 trivia 還提及她是如何做或不做某些動作以免影響繃緊的臉皮），妝髮燈光等一定也有幫忙，但無論如何銀幕上的她依然風姿綽約是不爭的事實——為了讓巨星有機會一展大家都很期待的歌喉（和美腿），Wilder 還特別寫了一場額外搭建場景、需要上百個臨演的戲——在她的詮釋下，Christine 這個 Sir Wilfrid 口中的 "remarkable woman" 形象令人極其難忘，也不難想像當年沒得到奧斯卡提名為何令 Dietrich 大受打擊。此外有意思的是，由於身為譯者的工作所需，我是分段逐次看完這部片，在這種情況下更能清楚意識到整個劇本的結構與節奏：比方前 1/4 是介紹律師與當事人與基本案情，接著 Christine 這個關鍵人物初次登場，又是在哪些地方出現哪些轉折……諸此種種，都更增添了觀影的樂趣，也讓我再次對這回有機會翻到這部，和這些，超棒的片子充滿感激！

最後補充幾個譯者的無用小知識：

1. Double Indemnity 前半講起死刑都是絞刑，後半突然幾次提到毒氣室，我查了一下，原來加州當時本以絞刑為主，1936 年開始逐漸引進毒氣，跟該片（1944）時代相符，而且毒氣行刑就是在片中也有提及的 San Quentin 監獄進行。總之雖然我覺得劇本前後不一致有點那個（哪個？），但總之就是這樣了（哪樣？）。

2. The Lost Weekend 裡，女主角那件戲份不輕（噗）的大衣我本來第一時間差點直覺翻成豹紋，但仔細思考後判斷是豹皮，原因在於上下文提到皮草店，另片中出現的當鋪也多寫著有收女士的毛皮大衣，看來在當時是很普遍的流行。（明白這一點之後，再看到她那件大衣和搭配的帽子真是……*咬牙*）

3. A Foreign Affair 裡女國會議員姓 Frost，當然是指她看似冷若冰霜不解風情、一板一眼只知戮力奉公的作風。Plummer 上校的姓意譯是水管工，跟片中數次將戰後混亂的柏林比擬為下水道應該有關？

4. Stalag 17 舞台劇本原著的作者之一 Edmund Trzcinski 也在片中軋了一角，扮演同營房的難友之一，就是那個拿著家書一再對自己說「我相信」的男人，至於他相信什麼就等大家自己去看吧。

5. Witness for the Prosecution 裡問到某證人是否依照 National Health Service Act 投保（類似台灣的全民健保吧），我好奇查了一下這個法案，原來它是 1946 年底通過，跟片中故事的時間 1952 年相去不遠，可能還不是大家都有加入，所以才會特別問到？另，片中提到證人宣誓手拿 Testament，為什麼用這個字我也心生好奇（基本上我認為好奇是譯者必備特質／技能之一），也查了一下，當時英國法庭給基督教信徒用新約、猶太教徒用舊約，原來還有這種分別啊。

6. 雖然這次我接的是這五部片，但還有另兩部可能也會出現我的名字：The Apartment《公寓春光》好幾年前大金馬放映過（個人並不喜歡那部片就是了），The Seven Year Itch《七年之癢》則是前兩年女神那屆經典影展（夢露性感到讓人原地爆炸，不過很多橋段無法通過時代的考驗，現在看起來相當糟糕），如果沒意外的話應該會沿用當時我翻的字幕吧，我猜啦。

好，努力寫到現在已經過了 12 點，不知道這種時間貼出來會有多少人看見，但我真的希望大家如果覺得有趣請盡量轉貼分享這篇，這完全無關乎敝部落格的「觸及率」或「能見度云云，純粹是個人私心，覺得這麼棒的導演、這麼棒的片子絕對不能只有我看到啊啊啊！

影展限時批：金馬奇幻 2026

今年的奇幻影展工作時程不巧跟 TIDF 強碰又遇到過年，左卡右卡的情況下我一共只接翻了三部片，雖然略感可惜，但這三部我都相當推薦，所以還是在百忙之中（嗯哼～）硬擠出時間來聊一下囉。

Reflection in a Dead Diamond《鑽死鑽死亮晶晶》

媽呀這部的中文片名真是太讚了我超愛，雖然有點懷疑 35 歲以下的人能否 get 到這個 reference（一看到這七個字腦中就響起旋律的我輩老人請舉手），總之它儘管看似惡搞但其實完全扣到原名和情節的關鍵字——片中毫無疑問有很多鑽石、有很多人死，還有很多亮到閃瞎你的東西——同時又輕快好記，個人非常欣賞。至於劇情有點難介紹，這個……真的能說它有劇情嗎當然是有啦，不過是以非常複雜糾纏的時空交錯、拼貼後設方式跳躍進行，一如馬賽克要逐漸堆砌到一個程度你才能慢慢辨識輪廓全貌，一層又一層不斷揭開、甚至不斷推翻上一層的敘事線就像片中某角色的人皮面具令人迷惑卻也入迷，撲朔迷離目眩神迷，但很巧妙地在一切變得太多、太花俏、純為酷炫而酷炫之前俐落結束，留下過癮淋漓的深刻印象。

The Last Viking《John 錯就錯》

這部片的預告我其實去年中旬左右就有看到，當場被拔叔 Mads Mikkelsen 那「清新脫俗」的髮型吸引哈哈哈哈（後來查資料發現那是他自己的建議，他還抱怨燙髮藥水很臭所以顯然是真髮），這次發翻窗口來問我有沒有興趣的時候我完全是餓虎撲羊的態勢「終於給我等到它啦！！！」之前沒注意，原來 Anders Thomas Jensen 的作品我看過不只一部而且印象都很深，包括乍看以為是爽片結果戳進報復和私刑正義主題黑暗扭曲深處的 Riders of Justice，還有他擔任共同編劇、以緩慢沉鬱步調描寫壯年軍人 PTSD 的 Brothers（後來被好萊塢翻拍）。三名主要的男演員也都是熟面孔，除了 Mikkelsen 和 Nikolaj Lie Kaas 這兩個 Jensen 的老班底之外，我特別喜歡的是「山寨 Brian May」Lars Brygman——抱歉，其實我最早認識他是在超好看（可惜 S3 不行）的影集 Borgen，這個可以憂愁也可以瘋癲的演員有著恰到好處的存在感，既留下紮實印象又不搶戲過頭，但自從 Riders of Justice 那樣形容他害我爆笑出聲之後我就再也回不去了……

整體來說 The Last Viking 喜劇的感覺更強，但暴力也絕對不少，且重要的是那些暴力不僅限於物理身體層面，還呈現為許多若隱若顯的心理創傷，而當這些創傷隨著看似很鏘、很莫名的言行舉止和情節逐一揭露真相大白時，會帶來強烈的衝擊和感動，尤其是頑固難搞又委屈兮兮的拔叔實在違和到一個精采的地步。可以想見會是非常受歡迎的 crowd-pleaser（毫無貶意，畢竟該哭的地方我也掉了幾滴眼淚），只是若干細節的邏輯（或說不合邏輯）讓我個人有點耿耿於懷，而且我指的不是那些誇張搞笑的部分而是某些經不起深究、但其實不難安排得更合理的現實設定；此外 Jensen 作品的女性角色明顯薄弱於男性（雖然女演員們都有不錯的表現）也有點可惜，所以我幾經糾結，最後把 IMDb 的評分從 8 顆星下調到 7 顆（更確切說來是不給四捨五入的 7.5）。

Mum, I'm Alien Pregnant《外星級孕事》

這是一部我非常喜歡、以非常不俗的手法觸及我個人非常在乎有感的事情的電影，所以可能會花很多筆墨而且嚴肅無趣地來談，這裡先警告各位囉。

大家可能知道也可能不知道，我是已婚的異性戀但沒有生小孩，也從來不想生小孩，你或許可以說我是缺乏所謂母愛的女人，連對心愛的寵物都不會以「馬麻」自居（事實上我很討厭「毛小孩」這個詞）。身為大學時接受女性主義啟蒙、頓覺換得一雙明亮新眼睛看世界的一代，儘管這麼多年過去了，我對女性主義的看法、乃至女性主義本身與它所面對的社會現實都已經歷許多改變，但 The personal is political 這個關鍵觀點的犀利切身仍未過時，歷久彌新。而懷孕與生育，就是再 personal 不過、也再 political 不過的一個議題，甚至戰場。必須強調的是，我絕對無意貶抑母職或選擇成為母親的女性，事實上這是一個責任重大又困難重重到我個人決定「我 pass 就好」的任務，而重點就在於關於母職這件事的選擇與決定，以及社會文化、國家機器對於母職（以及要承擔母職的女體）的建構、粉飾、規訓與箝制。記得讀研究所的時候跟同學聊到我覺得「懷孕是一種病」，被笑說妳太偏激太危言聳聽了啦；我當然知道懷孕不是生病，這說法也有點語不驚人死不休的半開玩笑，但長久以來我始終揮不去、卻也找不到恰當的詞來形容那種莫名的違和突兀感——直到看到 Mum, I'm Alien Pregnant 的 body horror 呈現，瞬間茅塞頓開，沒錯！懷孕就是一種 body horror 啊！！（而體內的外來物，不管來源是地球還是外星、是不是恐怖的 facehugger，在英文的用詞裡其實都是 alien 嘛。）

除了原先已經知道的孕吐、乳腺炎、會陰撕裂、應力性失禁等孕產婦的「職業傷害」接連登場之外，本片還讓我新學到了 PUPPP rash 和 mucus plug 之類的無用（？）新單字。當然在外星異種的前提下，片子是以非常誇張而且加速放大幾百倍的方式來處理一切，因此達到荒謬好笑的效果，但退幾百步來說，這其實就是每天正發生在許許多多孕產婦身上的實況對吧？然而對於無經驗者如主角 Mary（或你我，因為除非實際經歷過或者是醫療專業人員，一般人根本沒機會得知這些細節，健康教育不會教，歌頌母愛的敘事更不會提），這種種發生在自己身上的不適都會帶來程度不一的震撼甚至驚嚇，留下無法抹滅的印記，而且我指的並不只是妊娠紋或剖腹產的疤痕……這樣大家知道我說 body horror 的意思了吼？

回到選擇與決定，我得說片中的 Mary 真是意志堅定、義無反顧到令人耳目一新的地步（笑），儘管除此之外她的日子過得渾渾噩噩，人生彷彿擱淺般漫無方向，但無論如何，就算母親雖然尊重她的意願但其實也蠻希望她可以當媽，就算事後迅速採取了行動仍無法阻止懷孕的事實發生並持續惡化（在 Mary 看來絕對是惡化無誤），就算冷冰冰的醫療專業似乎完全不在乎不關心她的實際感受，甚至就算小孩都生出來了……她始終非常清楚「我並不曾同意，也依然不想，成為母親」，且拚命設法以各種明確甚至激烈的行動貫徹自己的想法。以此視角觀之，這部明明很鬧很好笑的片子其實不乏尖銳的痛楚，尤其當 Mary 在一團混亂的手術房一字一字吐出「為什麼這一切一定要如此羞辱人？」，我清楚感受到了她，以及許多女性在規格化現代醫療作業環境中都遭遇過的，只被當成女體而非獨立女人個體的粗糙對待。

當然，這樣講下來恐怕真的很嚴肅無趣了（I told you~），你完全可以說我想太多，事實上不用想這麼多也絲毫無礙於你享受這部片，它看起來確實就是官網簡介講的那樣，體液橫飛，幹話滿滿，腦洞大開毫無冷場。故事進展迅速，情節鋪陳俐落，四個主要角色的演員表現都鮮活精采，配角們的撲克臉冷調幽默也恰到好處，對母親及母職的不同面向有現實但不貶損、溫暖但不濫情的處理，各自有其問題要處理的人物到最後也各自有他們的成長與改變。總之結論我一開始就講了，希望這篇落落長的介紹沒有造成反效果（咳），誠心推薦有興趣的捧由千萬不要錯過。

對了最後順帶一提，如果你覺得吸塵器那場戲太離譜的話，二十世紀中期的女人用的是鐵絲衣架。

---

至於純粹身為觀眾的部分，今年我跟去年一樣買五中二，也就是說買票進場的五部片子裡有兩部我很喜歡。雖說「勝率」不是很高，但既然去年都寫了今年也來寫寫吧（btw 去年押中的那兩部是 Dead Ringers 和 The Things You Kill），重點是留下觀影心得也算做個紀念，尤其有文字紀錄比較方便日後查找，否則到這年紀啊有時候某些看過的電影真的一不小心就會在腦袋裡混成一團耶嗚嗚嗚……

My Twentieth Century《我的二十世紀》

老實說我有點慶幸沒買到影人場，否則映後 QA 萬一我忍不住舉手發問「請問這部片到底在拍什麼」怎麼辦（暴言）！以電燈這項重大發明作為展開乃至於 literally 照亮新世紀的切入點是很有感的設定（雖然片中那段燈光秀舞者滿身燈泡的服裝在那年頭應該會燙到不可能穿起來吧），我也很喜歡偶然交會的兩列火車在雪夜跨年之際停下來、開窗彼此敬酒互祝新年快樂的時刻，但就劇情而言我實在抓不到重點在哪？那對過著截然不同的人生的雙胞胎姊妹戲份不少但好像都東拉西扯不著邊際，反而是那個跟她們兩人都發生關係的男人莫名佔據敘事的中心（何況這傢伙還挺討人厭的），而且那兩場裸露的床戲除了讓我們窺看女主角的青春肉體之外真的有必要嗎我不明白。此外配音也是一大問題，我從沒看過一部電影的對白裡包含這麼大量無意義的雜音，意思不是 soundtrack 品質不佳有雜訊，而是本片配音的邏輯似乎是「只要銀幕上的人有在動就一定要出聲音」，於是沒台詞的地方一律塞滿各種毫無必要、畫蛇添足的嗯嗯啊啊哼哼哧哧，聽久了實在煩躁到極點。從 IMDb 上的一些評論看來，我猜想我 get 不到此片應該也跟不了解匈牙利相關歷史有關，這當然是我的問題，但即使如此上述的批評依然成立，總之就是一部聽起來很厲害、但完全不合個人胃口的作品。

No One Will Know《暴富失控夜》

構想還算有趣，一開始也蠻能吸引觀眾的好奇心和注意力，但先盛後衰無以為繼，好像編導也不知道故事該怎麼講了就只能卯起來大量流血和大聲音樂催下去。其實像這種壓力鍋式的封閉結構設定，早早就有人物跑出去亂晃再回來我覺得已經是一大失策，起初從不同角度重演某些對白和片段的手法後來也完全捨棄，變成只是花招而沒有整體敘事的企圖或意義（那個重演對白最多次的急救員後面戲分最少就是明顯的例子，我們對他一無所知，這個人物的存在本身幾乎只有重演對白的功能）。結論就是前面說的，感覺愈到後面愈失控，而且失控的是編導，人物只好被迫也跟著失控，反正大家死一死拉倒，最後的突兀結局更是充滿放棄意味，好啦至少你們把片子拍完了、我們也終於看完了這樣。

The Green Knight《綠騎士》

天呀在泰坦廳的大銀幕上看這種中古奇幻題材真是史詩級的享受，可以深深沉浸於那晦暗的光線、沉鬱的色調、遙遠的時空、幽冷的風景——雖然在這年頭那些畫面那些景色有多少不是 CG 實在很難說，哀哉。而且這場我買到超棒的座位，除了跟銀幕的相對位置完全符合個人喜好（不要太前面、也不要太中間），還有充足的空間可以伸腿，感覺簡直像舒舒服服躺（靠）在影影綽綽的爐火邊聽一個娓娓道來的古老傳說，愜意悠然又帶點恍惚。

起用 Dev Patel 演 Sir Gawain 當然是個大膽出格的決定，一定有人對他「不正確」的膚色私下有微詞，我自己其實並不贊同近來某些作品矯枉過正而完全不考慮史實的 DEI 選角邏輯（比方找黑人女星飾演 Anne Bolyen，但這裡的關鍵詞是史實，史實喔，至於靠北小美人魚怎麼會是黑皮膚之類的論調我是會直接譏笑的），但是！重點是！Patel 紮實的表現和強大的氣場完全足以 justify 此一選角（根據 IMDb 的 trivia，導演本來沒想過要找 Patel，是看了他在某時裝廣告裡的樣子覺得很有王者之風，我得說這部片完全有拍出導演在他身上看到的重點），連我本來對這演員沒什麼感覺的都頗為刮目相看。其他卡司也都表現稱職（雖然 Alicia Vikander 演賤民還是太美了點，連那頭應該是恥辱身分標記的短髮看起來都俏麗可人），個人印象最深的反而是戲份不多、在原詩作中並未出現的聖女 Winifred，她那種不管是人是鬼都不由分說的堅定或任性簡直有點可愛。此外慣常畫錯重點的我自然照例各種胡思亂想，例如 Vikander 作貴族夫人打扮時戴的大顆珍珠耳環與頭飾，在那年代搞不好比她住的那棟城堡還值錢吧？！又如傳說故事中的指示真的很模糊，什麼往北走六天有座小教堂，萬一主角迷路找不到地方無法赴約怎麼辦，難道路癡就不能當騎士嗎……全片我唯一不欣賞的是後半段那場締結婚約的畫面，新王后一行人的造型實在太令人瞬間出戲了我還以為在哪個時尚雜誌的拍攝現場咧！除此之外，我十分喜歡這部電影，最後那個轉折出現之前我也已隱約感覺，而當它終於出現並俐落收束，便完成了這個令人意猶未盡的騎士傳奇。

AnyMart《全家就弒你家》

緊接著那麼精采的 Green Knight 後面同樣在泰坦廳看這部片簡直悲劇，大量氾濫的人物臉部特寫在那麼大的銀幕上只顯得更加空洞貧乏沒重點。我明白異化啦諷刺啦荒謬啦那一套，只是個人並不認為這部片有做得很好，一再用各種獵奇方式賜死人物只讓我覺得廉價狗血，到後面每死一個人我就翻一次白眼，然後因為這場我的位置比較後面，不太有把握能在黑暗中安全走到出口，只好忍著沒有半途離場。不幸中的大幸是片子不算很長，但看完還是很想叫導演把我的一個半小時和 220 台幣還來！

Rose of Nevada《謎航》

這部片我本來有機會接翻，可惜因為工作進度被其他片子卡住而放棄，以結果來說其實也算塞翁失馬，因為這樣我才會直接進電影院用大銀幕看它啊！天呀這部片實在太讚了，強烈的影像風格從一開始就緊緊抓住你，但又絕對不只是刻意炫技耍酷而已，粗礪的畫面質地和包含大量紅黃藍三原色的組成呈現出某種接近原始無以名狀的力道，各種零碎甚至略顯突兀的局部鏡頭的剪接交錯充滿詩意並在靜止中帶出斷裂、跳接的速度感，接近正方形（4:3？）的影格和緊湊的構圖造成封閉、凝滯、孤立的效果（儘管拍的是大海和港口這些理論上應該遼闊開放、動能十足的東西），讓整部片完全就是它講述的這個故事本身，一個銜尾蛇般自我循環自我圍困、時空悖論永劫回歸的迷離夢魘。George MacKay 和 Callum Turner 表現都非常傑出，在少少的台詞之外用毫不累贅的身體動作和微妙深刻的臉部表情演活了這兩個角色（看到了嗎 AnyMart，特寫是這樣用的！），劇本到最後並不試圖「解決」或「解釋」什麼更是高明（看到了嗎 No One Will Know？），總之是一部令人非常驚豔的作品，這次有機會看到真的很開心！

雪國

——讀《永不告別》

雪下來了雪下得好大雪

不曾停過，在這裡

樹是雪風是雪海是雪

島是雪火是雪時間是雪

沉默，沉默是雪是血是骨

當無數心跳像群鳥驚飛

一隻隻撲跌撞進掌心顫抖

溫熱輕盈脆弱

全身細小的笛應聲折斷

音符羽毛剪報散落

有些人試著離開

或以為自己從來沒來過

直到夜晚滲透所有白晝

滲出雪的低語：

穿過長長的隧道，就是

就是長長的沙灘

長長的山洞

長長的礦坑

長長的長長的影子

直到我們在每一場，同一場

大雪中不斷醒來

我輩女族

像我這樣一個雖然關注當代原住民處境與議題、但畢竟缺乏深入了解的白浪，能怎麼介紹或推薦 Liglav A-wu（利格拉樂．阿𡠄）的《女族記事》呢？或者說白一點就是，我有那個「資格」嗎？依依不捨地闔上這本精采的小說好幾天之後，我依然無法對自己回答這個問題。那麼，直接回到身為讀者最單純也最基本的層面如何？因為不管你是誰、不管你用什麼角度來讀，這都是一個細膩豐富、深刻動人、說得好好聽的故事，一翻開就忍不住一頁又一頁讀下去，直至終卷仍低迴再三，意猶未盡。

確實，如果只談「技術細節」，這本書的野心、規模、複雜度似乎都大到令人生畏：敘事在一個部落裡來回穿梭於兩個家族五代女性的人生，時間從日本殖民末期一路綿延到當下現在，見證了戰爭、遷徙、族群經濟活動的（一再）（被迫）改變、外來統治政權的更迭，具體真實又見微知著地映照出一群人、一個部落王國、乃至一個民族曾經或正在經歷的衝擊、失落與挑戰。聽起來很難接近，甚至一點都不有趣對不對？奇妙的是，《女族記事》完全不是這樣。當然作為一直努力保存（或說搶救？）族群記憶的創作者，阿𡠄寫這本小說必定有著強烈的使命感與企圖心，而遍布全書各種詳盡、難得、甚至已瀕臨失傳的細節，也顯然奠基於多年紮實田野所累積的口述資料，但最重要的是，在阿𡠄曲折如蛇、飛揚如鷹的筆下，這一切都活了過來，變成躍然紙上的 mamazangiljan（頭目，或說部落之王）樂歌安、「隨侍」她多年的平民摯友兼鄰居吾艾，以及她們的兒孫、她們的先祖，每個人所背負的過去和所面對的困難，各自在不同時代不同位置上所應盡的責任和應守的分際，整個家族整個部落的悲歡離合。我尤其佩服阿𡠄能在將故事娓娓道來的同時，讓人不知不覺居然可以聽懂某些非常複雜糾葛（尤其對陌生於部落傳統的外來 and/or 現代讀者而言）的前因後果、乃至對一個家族一個部落可能意味著什麼——唉， 我知道這樣講聽起來可能很空泛，但我實在不想「斷章取義」地隨便擷取舉例書中某個角色某段人生發生了什麼、又代表了什麼，因為這個情節彼此交織、敘事巧妙跳躍的故事就像一條沛然大河，而你要如何切片一條河來解釋它水中與岸邊的生態系、從源頭到出海蜿蜒千百年的地理與歷史？

但我可以說的是，我好喜歡，不，應該說我好尊敬這本記事裡的這些女人，甚至有種……莫名的熟悉？也許對大部分女性來說，貴為 mamazangiljan 或被祖靈選定為 puligav（一般譯為靈媒或巫師）的神秘傳承是遙不可及的傳說，但我們在人生的某個階段都可能是、或身邊可能有過，為家庭扛起重擔的人妻人母，初嘗甜蜜戀情卻又遭遇苦澀心碎的少女，將過往默默埋藏在心中直到生命盡頭的老奶奶——你看，這樣列舉起來這些角色是不是一點都不陌生了，完全可以想像和理解？而這就是我覺得《女族記事》很特別也很厲害的地方：在清楚講述一段非常獨特的族群生命史的同時毫不拒人千里，有強大溫暖的親近與普同感透過那些人物那些情節浮現，將讀者輕輕擁入那個故事、那個世界。對我個人來說尤其有收穫的是，因為這幾年常往喜愛的南迴鄉鎮跑，排灣族是我相對來說稍微比較熟悉的原住民族（其實真的不敢說熟悉，但一時想不出更好的用詞），而這本書讓我對曾在旅途中看到的事物多了一點點立體背景的了解（again 也是真的不敢說了解，只能姑且暫用這個完全不合適的詞），比方為何如今常見一個部落裡有好幾個頭目家族，所謂的階級大致是怎麼回事，puligav 的存在（和消失）又有多重大的意義……

最後解釋一下這篇文章的附圖。雖然《女族記事》的實體書我是從圖書館借來的，但讀完後便買了電子書，以實際行動聊表身為讀者對作家的支持與感謝。

黑洞

要怎麼書寫失去呢要怎麼

書寫那個沒有

你用字詞堆疊在邊緣

圍繞出一個悖反的幻象

某類比

某模擬

某自相矛盾自我抵銷的徒勞

什麼都沒有的愈來愈沒有

乃至不能言說的愈來愈不不不言說

負負得負

好像有 bug 無解的 3D 魔眼

你無法直視無法斜視

無從錯視透視

無以無視

無

阿就沒有了呀到底是

沒有到

沒有底

沒有是或不是

一座不斷傾圮反身吞噬的迷宮

一首沒頭沒尾寫不出寫不完的詩

大金馬小爆炸

做電影字幕進入第七年下半，這次金馬國際影展（俗稱大金馬）在個人的「體感」來說算是很特殊的一屆，首先是我接翻的片子來到 12 部這個創新高的數字（不過上周末片單出來之後我發現有一部不見了，猜想應該是被臨時殺出的勞勃瑞福阿伯擠掉←10/25 補充：欸等一下！！結果剛剛看選片指南文字版它赫然又出現了究竟怎麼回事〔而且就是在我原先猜測它應該會在的那個單元〕！我的媽呀這太莫名其妙了，更那個的是我「不敢相信怎麼會這樣難道是我記錯嗎」的無解困惑居然跟那部片的中心命題好像還有點符合……），其次這回收工的時間也比平常晚很多，居然非常逼近影片場次和簡介正式公布的日期——而且當然並不是因為我拖稿！（開玩笑，我可是慣常跑在 deadline 前面好幾天的女人柳～*撥髮*）總之這次我的工作小宇宙著實小爆發了一番，接下來就依開工順序照例跟大家聊聊我對這些片子先睹為快的感想吧。

Islands《忘情渡假村》

這部片實在好……一言難盡喔，就，怎麼說，一方面它的故事我個人其實相當無感，那些人那個世界那些煩惱或苦悶或 whatever 都離我很遙遠，可二方面導演那種超級低調近乎平淡的處理手法令我印象深刻，大家別看官網簡介說得好像很懸疑奇情，但這個故事講述的方式真的一點都不緊張刺激（儘管換個方式確實也可以搞得非常狗血），如果抱著期待高潮迭起或驚人反轉的心情進場可能會大失所望覺得無聊，甚至搞不好到最後都沒意識到表層情節下的那些前／潛脈絡。此外，演員的表現非常精采，首先 Sam Riley 的聲音究竟怎麼會嘎啞到那個地步！看到國外有影評說他彷彿過去十年都在喝碎石（因為英文中常用 gravelly 一字形容粗啞的嗓音）相當貼切好笑，不過對一個演員來說特色如此強烈的聲線恐怕會大幅縮限他能接到的角色，應該不是好事？但無論如何這把嗓子實在太適合這座炎熱多沙的火山島，Riley 更是完美詮釋了 Tom 這個渾渾噩噩放飛乃至放爛自我、以日復一日的短暫遭逢來逃避或麻醉些什麼的男人，他搖搖晃晃的每一天與全盤崩壞之間似乎只隔著危險的薄薄一線，那份難以言喻（且當然也從不曾言明）的孤獨脆弱使這個人物不會只是又一個委靡放蕩的 cliché，我認為這一點對這部片子至關緊要。（然後，我不清楚Riley是否本來就會西班牙文，但片中他真的講得頗流利，發音也不差，就算只是臨時惡補也成績斐然誠意十足。）女主角 Stacy Martin 的精瘦身材和冷調舉止給了 Anne 恰到好處無法捉摸的距離感，但同時底下又隱藏著、翻騰著太多呼之欲出的什麼；就連 Anne 丈夫 Dave 這個乍看超不討喜又完全無趣的傢伙，Jack Farthing 都在很有限的戲份內做了非常棒的發揮，儘管片子只給我們對這人匆匆一瞥的機會，但那一瞥卻就能窺見出人意表的層次，我個人相當佩服。

總之這部片，欸對就像一開始說的一言難盡，我好像不算特別喜歡，但也絕非不喜歡，就是比較吃頻率的作品吧。在 IMDb 上我給了它 7 分，但其實應該更接近 7.5 啦，只是 IMDb 沒法給半顆星，而我又小氣地不肯四捨五入這樣。

Put Your Soul on Your Hand and Walk《把靈魂放在手上行走》

當時發稿窗口問我，ㄟ來了部紀錄片有沒有興趣不過預告看了好像會心臟痛，結果我根本沒看預告，打開檔案一眼掃到 Gaza 這個字就 say no more 不用考慮了我接。當然以巴衝突有著非常複雜痛苦血跡斑斑的歷史脈絡（和日益惡化激化的絕望現況），不幸的是在台灣這個議題太常被莫名其妙簡化成劃分立場粗暴貼標籤的藉口根本毫無討論空間，這裡我也不想多說了，總之大家看簡介也能明白，會來看片的人就是會來而不會來的人當然不會來（這是什麼廢話繞口令）。作為一個譯者，有時會因為工作模式的關係必須或得以用不同於一般觀影的方式去體驗一部片，比方我習慣先直接在文字檔上翻譯出一段，接著邊看畫面邊調整長度或用字，然後再前進下一段，如此周而復始（這是指初稿階段，全片完成後我會再對照著影片從頭到尾慢慢檢視仔細修改一遍或不只一遍），簡單說就是：很多時候光看文字的理解跟實際看到畫面「啊原來／居然是這樣」的結果會落差很大。在《把靈魂放在手上行走》這裡，我感受最強烈的莫過於，很多段在翻譯文字時我以為會是悲傷痛苦的對話（因為描述的確實是悲傷痛苦的事件或狀態），但按下影片檔的播放鍵，看到的卻永遠是 Fatma 明眸皓齒的大大笑容，在斷垣殘壁甚至砲聲隆隆的背景前，在她和導演用彼此都不很熟悉的外語努力交談的聯繫中，在不停卡頓反覆斷線的視訊通話畫面裡，而那比任何聲嘶力竭聲淚俱下的控訴更深深震動我；另外就是，之前我也不只一次提過，做字幕翻譯時我通常會刻意保持盡可能一無所知的狀態投入工作，而這當然使我看到本片最後那個殘酷變化時接收到更大更直接的衝擊。就片論片，本作的形式相當單純甚至單調，但面對這些不斷發生仍在繼續的苦難又何須花俏機巧？她在那裡，她活過那一切也記錄那一切，然後她不在了，而一切不斷發生仍在繼續。

My Father's Shadow《父親回來的那一天》

十分亮眼的首部長片，畫面充滿豐富的生命能量與生活質地，講述的卻是一個死亡如影隨形的故事，在奈及利亞 90 年代關鍵的歷史轉捩點，國家重大變故之際一場血腥鎮壓的真實事件濃縮反映在一個家庭的一個父親身上。（悲傷的是，我用片中提及的時間地點關鍵詞去搜尋，卻遍尋不著任何該事件的相關資料，倒是找到若干相隔十幾二十年後又發生的類似事件。）男主角 Sope Dirisu 飾演的父親Folarin氣場強大統御整個銀幕，當然其中混雜了兒子（包括導演自己）童稚仰望視角賦予的孺慕崇拜甚至感傷溫情，但 Folarin 之為一個男人有血有肉、有脾氣有魅力、有堅毅有軟弱的鮮活存在如此酣暢淋漓躍然眼前，則絕對是 Dirisu 的實力和功勞。（後來我查資料赫然發現他曾演出影集 Slow Horses S3，明明看過該劇每一集的我對他卻毫無印象，充分顯示能遇上一個如此精采的好角色對演員影響有多大！）戲內飾演 Aki 和 Remi 的 Egbo 兄弟檔（對，原來他們真的是兄弟）也自然質樸真實親近，尤其手足之間那種莫名其妙的碎嘴、嘔氣、吵架細節場面相信有兄弟姊妹一起長大的人都歷歷在目心有戚戚。片子看到最後，一個跟最初相互呼應、但這呼應本身很容易被忽略的情節令我大為震驚，幾乎完全扭轉了整個敘事的調性，或者該說加上那層透鏡之後你對這部電影的理解會更加深入立體，一些原本好像略顯突兀或難解的細節也瞬間清晰 make sense，太 make sense 了簡直令人毛骨悚然啊，貫穿全片的脈絡昭然而揭——當然，身為譯者的好處是我手邊就有影片檔可以隨時重看，而果然帶著那份理解或說那層透鏡重看之後我對《父親回來的那一天》的 IMDb 評分立刻從 7 分上升一顆星來到 8 分（笑）。又當然我向來不會、也絕對不想爆雷，但如果你想在進場看片前先得到一點點提示的話，我會把（不涉及劇透的）線索放在文末*。

Queen Kelly《凱莉女王》

這好像是我第一次翻譯默片，穿插於畫面之間的 intertitles 不同於在畫面下方同步出現的 subtitles，乍看不受對話速度的緊箍咒箝制，但其實節奏／字數更不容易拿捏掌握。另外就是工作過程中深深感受到默片完全是一種截然不同的表演方式，無法靠聲音來傳達資訊和情緒意味著必須倚重動作和表情，也就牽涉到截然不同的演員走位和鏡頭設計，不說別的，光是那些動輒必須持續甚至停留好幾秒的表情和姿勢，顯然對演員要求的就是一整套跟舞台劇或有聲片大相逕庭的訓練與詮釋原則，以現代角度回觀之相當有趣。當然如同官網簡介所言，瘋狂超支的預算導致導演中途被炒，就算後來本片女主兼製片 Gloria Swanson 另找了好幾個導演來接手也無力回天胎死腹中，身為純粹外行兼難免八卦的觀眾我是很好奇原來到底會拍成什麼樣子啦，von Stroheim 的「揮霍無度」真的燒錢到那麼不能忍的地步嗎（如果他知道現在好萊塢大片製作成本動輒好幾億鎂起跳不知會做何感想？），不過無論如何，不管在哪個年代或換成哪個導演，我都得說當年 30 歲的成熟女星 Swanson 扮演荳蔻年華的修道院清純少女太勉強了啦哈哈哈哈，倒是原劇本裡後來搖身一變成為煙視媚行一方之霸的凱莉應該很適合她，可惜現在只能透過隻字片語和少數劇照自行想像了。

Eddington《瘋狂小鎮愛丁頓》

這是一部非常貼近現此時世界的電影，從時空背景、題材內容到表現手法皆然，除了不時穿插直播或短影音作為片中人發聲或者片子本身推進情節的方式，畫面上充斥的大量資訊——比方某角色看著社群媒體貼文時，貼文本身的文字和圖片、附加的標籤和得到的反應、底下的留言，或者他一邊跟別人講話一邊在手機上回覆和傳出的訊息——更是既反映了我們這個注意力被鋪天蓋地夜以繼日轟炸的時代現況，又預設了「這部片子之後會在能夠隨時暫停或倒退的媒介上被觀看」的當代慣例，否則那麼龐雜瑣碎的訊息量根本不可能在一刷再刷甚至 N 刷的戲院觀影時間內被全數捕捉接收。基本上是 Joaquin Phoenix 大展身手的主場秀，Pedro Pascal 的戲份不多實在可惜，同樣可惜的是那個冷面寡語的原住民警察 Butterfly（William Belleau 飾）沒有更多發揮空間，倒是 Austin Butler 意外地頗搶戲，還有演兩光副手 Tooley 的 Luke Grimes 有全片數一數二荒謬好笑的台詞（且那個人物是真心誠意講出那些話，就更加荒謬好笑）。整體而言風味是辛辣的，但辛辣完了留下的 aftertaste 究竟是什麼有點說不上來，那個結尾我也 get 不太到，或許大家看過之後可以一起來討論一下？

Eleanor the Great《偷故事的人》

幾年前相見恨晚地看過 Nebraska 之後我就愛上 June Squibb，這部片完全是衝著她接的 ❤ 然後金馬取的這個中文片名真棒，不洩漏天機的同時又完全抓到重點，堪稱畫龍點睛打蛇打七寸（但是請大家不要亂打蛇！蛇蛇跟其他野生動物一樣需要保護！←一言不合就置入公益宣導？）。整部片可說是由 Squibb 一人撐起，天呀高齡九十幾的她仍活躍在第一線實在好強，這已經不是一句薑是老的辣能夠形容，這塊薑何止老根本成精了吧（喂）；至於其餘卡司基本上只能扮演稱職的綠葉，且因為劇情主要聚焦在主角 Eleanor 和忘年交 Nina 身上，周遭其他理論上對她們也很重要的人物就缺乏刻劃，甚至可能明顯只是「功能性」的存在（比方 Eleanor 的外孫），這點比較可惜。作為女星 Scarlett Johansson 的初次執導作品，本片表現四平八穩，情節賺人熱淚，結局皆大歡喜，是一部舉重若輕、節奏緊湊、好理解好消化的 crowd-pleaser（無貶意）。

Sangre de Toro《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》

合先敘明：de Toro 的名字 Guillermo 發音其實接近「吉耶摩」（某些口音甚至會像「吉傑摩」），西文裡的 "ll"（兩個 L）算另一個獨立字母，並不念 L 的音；不幸的是他的中文譯名好像已經固化成吉勒摩，以訛傳訛動彈不得，嗚呼。好啦碎念到此為止，總之，我並不算 de Toro 的粉絲，不過這部片藉由一場在他家鄉小鎮 Guadarajara 舉辦的主題特展，穿插大量訪談和作品片段（包括他自己和其他人的作品），對這個導演的風格、受過的影響、喜愛的事物、關注或著迷的主題做了相當引人入勝、深入淺出的介紹，看起來相當有趣，我尤其喜歡他談及天主教與吸血鬼的關係那段，真是超有意思的視角。但由於個人慣常畫錯重點，整部片我印象最深的地方講出來應該會被瞪，就是羊男與小女孩初次見面的那個片段，因為我沒看過《羊男的迷宮》，結果這裡羊男一開口我的第一個反應是「欸所以他是阿根廷人嗎為什麼」XDDD

（稍微解釋一下：阿根廷在講西語的眾多國家中有著非常特殊的文法和用詞，羊男那句「是你嗎」說的是 "¿Sos vos?"，但「標準」西文是 "¿Eres tú?"，兩者差異之大就算不諳西文的人應該也看得出來。不過羊男的聲音演員 Pablo Adán 是西班牙人，而且那句 "¿Sos vos?" 確實有明顯的西班牙口音特徵，至於用詞部分後來我繼續查下去發現更多相關文法細節和差異的討論……就不在此多說了）

Father《記憶風暴》

某個程度上這部片很難介紹，因為一不小心就會爆雷，看官網簡介和選片指南的說明也都避重就輕含糊其詞，我完全明白他們不想破壞大家觀影樂趣的苦心。但話說回來這部片真的能稱為「樂趣」嗎，因為我也必須警告大家它處理非常悲痛的事件和主題，尤其為人父母者看了應該會心碎到崩潰（我自己沒生小孩所以這部分只能猜想，但記得有朋友提過當媽之後連《無人知曉的夏日清晨》都不敢再看，我只能說 Father 的「殺傷力」恐怕有過之無不及）。男女主角的表現非常厲害簡直像落雷當頭劈下，雖然有點令人擔心演出這麼重大的創傷衝擊之後他們的心理該如何回復調適——其實關於演員這部分我想講的遠不止這些，但在不能劇透的大前提下只好刪去後續三百字……（好吧偷偷再說一個好了，整部片令我印象最深刻、最溫柔哀傷卻又最強烈傳達出那種避無可避的痛苦的場景，是這對人生瞬間粉碎的父母在急救人員給了安眠針劑之後各自在床上昏睡過去的片刻）。我尤其佩服導演在直面超級殘酷處境的同時既不迴避又不煽情，完全沒有落入把那種殘酷變成一種嗜血奇觀的窠臼，既清楚呈現並深刻同理這對父母的地獄、也巧妙觸及其他人很可能截然不同（但非常可以想像）的反應和觀感，那個微妙的分寸拿捏得堪稱完美。但全片最後一顆鏡頭令我十分不解甚至不爽（呃），是那種想質問導演「蛤所以你現在意思是怎樣？」的感覺，尤其在那之前我才剛為劇情一個出人意表但非常精采的轉折擊節讚賞，那個落差實在難以接受到硬生生扣掉了我個人在 IMDb 上評分的一顆星（跟 My Father's Shadow 剛好相反，從 8 分變成 7 分），不過整體來說還是很值得一看，請大家進場前強壯好心臟，看完也歡迎來一起討論喔（畢竟現在什麼都不能講實在好憋啊）！

Calle Málaga《摩洛哥機智生活》

Crowd-pleaser 又一部，何況女主角可是 Carmen Maura！天啊當年《瀕臨崩潰邊緣的女人》我是在西文課堂初遇，誰想得到幾十年後居然會在工作的鍵盤螢幕上與她重逢。畫面中，有著豐富移民歷史的城市坦吉爾色彩繽紛、活力充沛、街景迷人，令我的「電影旅行雷達」（那是什麼）瘋狂作響，主角 María Angeles 的家更是每個角落每樣老物都韻味十足，與去年《我最喜歡的蛋糕》相互輝映地說明了女人，尤其是老後孀居的女人，擁有 a house of one's own 的至關緊要——而這房子確實就是 María Angeles 生活的重心和這整故事的系爭重點，相爭的對手則是另一個需要 a house of her own 的女人，María Angeles 的獨生女 Clara。其實這對母女的關係非常耐人尋味，可惜劇情聚焦於老媽守住美好舊日乃至開創浪漫新春的努力，無暇顧及那個幾乎一面倒變成反派的女兒——我並不是要故作理性中立非得每人各打五十大板不可，何況家庭內的情感關係複雜糾葛本就難為外人道，但當沉醉愛河的 Abslam 一口咬定「妳當年一定是個好媽媽」而 María Angeles 只無奈地淡淡回答「孩子大了漸行漸遠」時，我真的忍不住很想問那個 17 歲就離家獨自在外闖蕩的 Clara「妳的故事是什麼」。恪守緘默誓的修女閨密是個有趣亦有效的細節設計（本身有 1/4 西班牙血統的導演受訪時也提及當年她外婆就真的常跑修道院訪友），但 María Angeles 周遭的那些鄰居路人實在安排得不太高明，看得出導演想強調溫暖融洽的街坊人情，但實際呈現的效果卻是過於刻意甚至蹩腳的，事實上那種偏甜膩的做作調性幾乎瀰漫全片，最終拉低了我個人對這部電影的評價，不能不說有點遺憾。

To the Victory!《未來的勝利》

在一篇訪談中，導演（兼男主角）Valentyn Vasyanovych 被問到《未來的勝利》的某一場戲為何選擇以比較喜劇的方式呈現，而非偏向嚴肅、憤怒的調性，他回答因為 "aggression doesn't really work"——在俄羅斯大舉入侵的軍事行動剛發生時，大家最初的反應是激憤強烈的，但當戰爭來到漫長的三年半以後，"now it's not working"。而我想在相當程度上這也解釋了這整部片。如同中文片名指出的，故事發生在未來，雖然片中沒有明言時間，但看得出是相當近期的未來——片子一開場的廣播提到的烏克蘭全國人口統計發生在 2026 年 10 月，而畫面看起來仍是冬天，所以最晚應該就是 2027 年初吧？在那個離現在只剩一年半不到的未來，烏克蘭已經戰勝（我真心期盼這也會是我們這個宇宙的時間線），但隨之而來的另一個危機是，許多戰時外逃的人民（尤其婦孺）已在別的地方建立自己的生活不願返鄉，甚至還有很多人因為戰後百廢待舉的生活而繼續出走，導致國家人口持續流失，在個人的層面上這更意味著許多家庭的長久分離、矛盾拉扯、即將或正在破碎。

這個劇本架構我認為非常巧妙，一方面「戰爭已然勝利」的設定使故事可以跳脫某種局外觀眾對戰爭疲乏甚至麻痺的陷阱，另一方面「家庭瀕臨瓦解」又確實是此時此刻與妻小相隔兩地的許多烏克蘭男性（包括導演和跟他一樣兼任演員在片中直接登場的劇組工作人員）正在每日而且長期面對的難題，然後以虛實揉雜 + 臨場發揮的後設敘事手法舉重若輕、苦中作樂講述出這個其實艱困無奈、不乏悲傷黯然、但終究透出樂觀韌性的故事。初看時我並沒有太強烈的感覺，但工作結束交稿後我意外發現自己仍反覆想起電影裡的那些情節那些場景那些人，尤其劇組那幾個大叔因為跟我年齡相仿嗎竟幾乎有種莫名的親近熟悉，那些或荒唐、或笑鬧、或苦澀的片刻，惦記著揮之不去——後來我在另一篇頗有深度的訪談中看到導演的這句話："I wanted to tell a dramatic story, but in a way that would make people smile at the struggles of these 'old fools.'" 天呀沒錯，就是這群 old fools 讓我放心不下！這感覺很難說明，但總之整體而言《未來的勝利》是這次經手的片子中我個人最喜歡的一部，很慶幸也很榮幸有這個機會翻譯到它。

The President's Cake《總統的蛋糕》

 

又一部初試啼聲即一鳴驚人的作品，鮮少在電影銀幕上看見的伊拉克面貌——從居民自古便住在水上、撐船往來的沼澤地（是不是！說起伊拉克我們想到的就是一片沙漠，誰知道居然還有綠意盎然的沼澤！）到 90 年代海珊統治時期處處殘破貧困但強裝歌舞昇平的市鎮街道——令人印象深刻，Hasan Hadi 第一次拍長片居然就一口氣挑戰小孩、動物、素人演員這三大「禁忌」堪稱藝高人膽大，也確實成績斐然。故事看似簡單但非常生動深刻，只是我讀到國外不只一篇影評用 crowd-pleaser（嘿對這個關鍵詞第三次出現惹）來形容《總統的蛋糕》實在意外又違和，個人相當不以為然：欸不是，並非只要有聰慧乖巧惹人心疼的小女孩小男孩就可以自動歸類為討喜可愛吧？事實上在翻譯這部片的過程中我屢屢感到近乎「不忍卒睹」的難受，因為在那個極度高壓政權下民不聊生的社會，人性之惡意膿像毒隨時隨地會以各種形式滲流或滿溢出來，甚至不必多麼位高權重，只要偶然（或暫時）佔據了相對比較有利位置的人，都會恣意欺侮、壓迫、剝削或侵害比他們更小更弱無力反抗的對象——雜貨店那場戲尤其令我驚愕啞然不寒而慄，而當我們透過某段對話發現一名教師的月薪只等於五顆雞蛋的價錢，也就很容易明白為什麼前面會看到窮苦學生的食物被偷吃這種可惡可鄙的行為了。Lamia 和公雞 Hindi 的冒險最後烤出一個物理上或許香甜可口、但心情上難以下嚥的蛋糕，雖然途中畢竟還是遇到善心人的大力幫助，但在那樣危機四伏的險惡世界，如螻蟻般被踐踏在塵土裡的渺小百姓真能只靠幸運的巧合生存下去嗎？IMDb 個人給分：傷心的八顆星。

The Sting《刺激》

勞勃瑞福是上個月中旬辭世，火燒屁股的短時間內金馬就邀展到七部片緊急策畫出紀念專題，效率實在令人佩服。我也臨危受命接翻了一部，當然跳過個人挑食沒興趣的文藝愛情片選了經典犯罪喜劇《刺激》。1970 年代的作品成功營造出 1930 年代的氛圍（我工作過程中幾度差點忘記這並不是 90 年前的片子XD），從兩大男主的衣著到路上跑的古董車都為人津津樂道，但充滿時代感的用詞遣字也帶來各種翻譯的困難，尤其片中占很大比重的騙術與賭博（比方撲克和尤其賽馬）相關的字句或黑話真是令人一個頭兩個大，我的搜尋紀錄應該快到菇狗要建議我「是否需要賭博成癮相關協助」的地步了吧（大誤）。劇情難免有些漏洞啦，但男主角帥度飛天（瑞福雖不是我喜歡的型，客觀而言確實是型男，至於保羅紐曼的魅力更無需贅言，精心剪裁的高級西裝穿上身之後根本他說什麼大家都會信吧），一眾配角也都稱職，各種翻轉的情節娛樂效果十足（其中一處驚奇揭露還可能讓觀眾反省了不自覺的偏見，笑），一言以蔽之就是能在大銀幕上看到機會難得，錯過可惜啊。

那麼，隨著大金馬即將開幕，我今年的影展季工作也就此「殺青」，再次感謝各位發翻的窗口大大賞飯吃，來年也請多多指教（手比愛心）！順帶一提，我也有在做電影字幕中翻英啊，其中《鬼才之道》的英文字幕還跟著片子四處出國比賽呢，如果哪位導演哪個劇組有需要歡迎找我喔啾咪～



-----
* 關於 My Father's Shadow，我可以給的一點點提示是，

（以下無雷但如果你完全不想先知道任何事顯然就請別再看下去）
…

…
…

請注意起初一場戲某個塑膠袋裡一瞬閃過的衣物（它在最後還會再次出現）。

說真的我的女兒實在超美！！之《貓面桃花》全書封正式公開&預購活動即日起跑~~~

首先二話不說，直接送上預購表單 for 那些 Shut up and take my money!! 的人客。

好，接下來可以囉嗦幾句了。

或許有些人還記得也或許很多人不知道，我很久以前自費出過兩本詩集，而且是自找苦吃費盡九牛二虎之力地用當時（2010 年）在台灣已經暌違二十幾年的鉛字活版印刷方式去做，也託鉛字的福得到了一些注目（＆似乎小小掀起了一波跟風）。最近因為準備三女兒的誕生，把那時候寫在部落格上的紀錄重新翻出來看，哇，真的好懷念喔……

總之，當時會選擇用鉛字活版那麼困難、複雜、緩慢又花錢的方式來印詩集，原因很簡單就是我認定那是我最喜歡、最想要的書本的樣子。然而時移事往，一轉眼十多年過去了，開始準備出版《貓面桃花》的時候，我面臨了一個殘酷的事實就是，2010 年還能勉強設法拼湊起來的那個曾盛極一時的產業的工序，如今真的已經消失無法重現了（當時碩果僅存的那台老機器也早就當廢鐵賣掉了吧）。那麼，於是，在現在這個，怎麼說，連我自己都因為家中實在沒地方放書而開始買電子書的時代，繼續堅持出一本紙本書（而且是詩集這麼冷門的東西噗噗）的理由是什麼呢？

《貓面桃花》的整個製作過程中，我一直在自問著。而我希望它的出版——以及可能同等重要的出版後的活動——會是我試圖對這個問題提出的答案。

這次因為沒有出版社經銷商的大腿可抱，不會在網路書店上架，我只能靠自己努力賣書了（過一陣子會在獨立書店上架，但也要人家有興趣啊……），所以！真的要拜託大家努力分享這篇貼文，讓更多可能對這本詩集有興趣的人知道《貓面桃花》即將誕生的消息！！

然後，也非常需要／誠心歡迎大家推薦自己熟悉或喜歡的獨立書店，不管東南西北還是離島我都很樂意去喔（不小心露出自己喜歡到處跑到處玩的馬腳），這次我希望盡可能多辦幾場分享會，並不只是為了賣書，而是希望讓這些實體的、線下的、真人面對面的時刻，成為我上面提到的那個問題——為什麼紙本書？——的答案的一部分。

那麼，期待見到大家，期待將《貓面桃花》送到大家手上！