本文刊於《兩岸書香》2011 年第六期，感謝 Gina 用心的採訪與撰稿並同意我轉載於此。另，很巧合也很高興的是，雜誌裡排在這篇前面的是我個人相當喜愛的作家吳明益所寫的〈只是一種「盡可能」的選擇〉談以比較環保的方式出書，我非常贊同他的「盡可能」關鍵詞——但講起來我這兩本詩集的出版簡直不環保到極點（狂汗）……
-----
感受每一个字的重量
——在工业时代复刻手工的活版印刷
严韵形容自己是一个很快的人。但她却用一种很慢的方式完成了自己的第一本书《日光夜景》。
在 20 多年前，台湾书市上大部分的书还是活版印刷，这是陪伴严韵长大而让她感觉非常熟悉的东西。当书都转为电脑平版印刷后，她强烈地感觉到两者之间的落差，“电脑排出来的字，我觉得很丑”。〔話說看到這裡我心中的 OS 其實是「我覺得簡體字更醜」XD〕
作为翻译者的严韵拥有 40 多本译作，而写诗的严韵的历史是从 1997 年开始的。诗作累积到一定数量，她开始考虑出书的事情，“活版印刷”也随之出现在脑海里。“当我意识到它已经在消失的时候，我就想，如果有一天我有机会出书的话，我希望用活版来做。这变成我的一个心愿。”
但就像一般读者一样，严韵很熟悉书的样子，但并不了解具体制作过程。透过行人文化实验室总编辑周易正，她认识了台北最后一家铸字行——日星铸字行的老板张介冠，又找到硕果仅存的一台活版印刷机，在咨询自己的预算可行之后，她的“活版印刷梦”才开始慢慢实现。
“怀胎十月”的历程
虽然是自费出版，但严韵希望自己的作品是一个专业的呈现，因此，她请了一位美编朋友先进行前期的设计。她这样向美编描述自己心目中的书：“我希望我的书是一本完成度很高的书。比如说，我不希望它标新立异，它要有一个正常的长相；我不要奇怪的开本；我不要很复杂的版型——有一些诗集会排得很复杂，密密麻麻的，或者东排一句、西排一句；我希望天比较宽；台湾的书是右翻的，我希望我的每一首诗尽量可以从右边那一页开始，这样子可以在两页之内看完，不用翻页……”严韵解释说，因为自己的诗都是短诗，所以会特别强调避免翻页这一点。这就像唱歌，在一个不应该换气的地方换气，旋律就会断掉。这其实是她以往阅读经验累积下来的感受，“台湾很多诗集都不注意这一点。我印象很深刻的是北岛在台湾出版的诗集。北岛的诗大多数都很短，但是台湾出的很多本，很不幸地将每一首都从左手边开始，每一首都要翻页。很显然，编辑没有注意到这一点，北岛也鞭长莫及。”
美编用电脑排出了整本书的版面后，打印稿交给日星进入捡字阶段。日星目前保存有 4 种中文字体（楷、明、宋、黑）、7 种大小（初号到六号），每种都有一万多个字，每个字约储存 5～6 个。所谓捡字，就是按照文稿，从浩瀚如海的架上一一找出每页所需的铅字。严韵说：“常用的字会备份很多，冷僻的字可能就比较少，或者根本没有，需要另外再铸。这是大家看一般的书不会想到的事情，但在活字排版上面，每个字都是独立的。这本书你有 50 个‘的’，你就要用到 50 个铅字‘的’，它们必须同时存在。”
由于日星有义工帮忙，捡字很快就完成了，一万八千多字的诗集，铅字总重 34.7 公斤。铅字按页数打包好，交给排版师傅，这才是整个制作过程最费时的步骤。“因为现在没有人再把活字排版当作一个职业了，师傅已经在做别的事情，只能利用休假的时候来帮忙，一天排两三个小时。当年活版印刷全盛时期，一本书可能两三天就排完了，这本就排了两三个月。”
对于没见过活字排版的人，可能难以想象那究竟是怎么一回事，严韵说，不妨把它想象成“积木”。“师傅把捡出来的那堆字一个一个、一行一行、一页一页在木容器（即‘版’）上排好。文字以外的空白处，在版上不是悬空的，都要填上铅块或木条，把整个版填满。”由于产业早已消逝，制造行间距离所需的铅块木条难寻，也是造成排版旷日持久的原因之一。
而校稿时，就是一个重整“积木”的过程。“版是平放的，所以你抽一块出来不会像积木一样散掉。一个字错了，你就把那个字抽出去，放正确的进去。或者那个字排颠倒——因为铅字是一个正方形——就把它的位置调整一下。”“看到排反的字会不会觉得很奇妙？”“其实我以前看活版印刷的书偶尔也会看到排反的字，这是比较有趣的地方。电脑排版不会出现排反的字，这算是铅字排版的一个主要特征。我的朋友还开玩笑说，你要不要保留一个排反的字，让读者感觉到铅字的特色。但我不能容忍我的诗集里有错字（笑）。帮我写特典的林群盛还说，想把字排得乱七八糟，他当时想要利用这个特色来排列。”
为《日光夜景》完成印刷工序的是日裕印刷厂的最后一台活版印刷机。“这是好不容易才找到的，大部分都已经当废铁卖掉了，真是心内滴血啊，”严韵说，“这也是为什么做这本书那么复杂的原因，因为要把不存在的产业的每一道工序自己想办法再接起来。”
用电脑技术只要一个月就能完成的后制阶段，《日光夜景》却花了十个月，直到最后一步的“装订”，还充满“惊险”。在预定出版发行的前两天，严韵忽然接到一通电话：“你当初有看印出来的样子吗？装订厂的员工说内页印刷出来的效果很差，他们不敢装订！” 严韵大惊，跑到现场才明白，原来是装订人员没看过铅字印刷的书，因此她眼中“美丽极了”的浮凸压痕与油墨痕迹，在年轻人眼中都成了“效果不好、被印坏的”纸张。“这也是年轻读者的反应，他们会觉得很新鲜。那跟我年纪差不多或者比我年纪大的，他们不知道现在活版印刷已经快绝种了，而还有人用它做一本书，就会很怀念。”
活版之为活版，字之为字
《日光夜景》印了 1500 本，上市一年后市面上仅剩零星，严韵开始考虑再版。
新版有了新的书名《日重光行》，ISBN 换了，封面换了，内页由道林纸换成略厚、略黄的采风纸（因此更充分地发挥了铅字印刷的效果），装订也从胶装变成线装，新增了英文诗作和特典，每本还打上了流水号。不变的是，依然使用活版印刷。问严韵活版印刷是不是一件让人上瘾的事？她说：“上次分享会读者也问我，下一次出书会不会还是用铅字做？我只能说如果到时候这些东西还在，这些师傅还愿意做的话，我希望继续。这样的排版虽然有点事倍功半，可是如果还能做铅字印刷，我会继续用。这不是上瘾的问题，我完全不推荐大家去做这件事，因为真的很痛苦。”她还说了一个“真相”，“第一次的版还留着我才敢再版。如果重排一次我绝对不干！”
《日重光行》出版后，所有的版就拆掉了，铅字还给了铸字行。严韵说，这也就是“活版”的意义。“我在出《日光夜景》时写过一段介绍性的文字，说：字是活的因为它们是单独的个体可以随时抽换、任意组合、甚至裁切或镕铸，版是活的因为材料都可拆散重复使用，过程是活的因为大部分要靠师傅的手工劳动。版子是拿来印的东西，把它留着就变成死物，就失去它活着的意义了。”
当要把网上发表的作品转变为出版物时，严韵选择了一条早已人迹罕至的小路，她认定活版印刷才最适合表现诗的特性。“第一个原因是非常形而下的原因，就是诗集的字很少，用铅字来做比较不那么痛苦。第二个原因，捡出来的字，每一个都是单独的，每个字的长相都不会完全一样。它跟诗有相通之处，就是每个字占的重量会大很多。只有 200 个字的诗，跟 20 万字的小说里，每一个字占的重量是不一样的，铅字很适合用来清楚地传达字本身的重要性跟独特性。”对严韵来说，这就是书的物质性——有重量，相似又独特的，视觉、触觉皆可感知的三度空间，它本身就是一个表达方式。所谓形式和内容本来就是一个有机的整体，而非互不相干甚至对立的两极。
沒有留言:
張貼留言