Staring at the sun:《陽光普照》

I'm not the only one
Staring at the sun
Afraid of what you'd find
If you took a look inside
Not just deaf and dumb
I'm staring at the sun
Not the only one
Who's happy to go blind

--U2 "Staring at the Sun"

如果只看預告，或許很容易對《陽光普照》形成某種制式的預期和想像，尤其上周末它風光拿下金馬好幾項大獎之後，更可能加深某種路線正確的刻板印象。但其實這是一部會在各種意外之處帶來意外，冷不防或靜悄悄對你發動「奇襲」的片子，而正是這些意外讓我對它印象深刻，念念不忘。

比方電影剛開始幾分鐘便明顯浮現出的荒謬突梯冷調喜感。（而非輕車熟路的溫馨感人或悲情掙扎）

比方「陽光普照」在這個故事裡其實並不是什麼正面積極的意思。（它甚至跟一樁猝不及防的死亡密切相關）

比方最後看似歸於平靜的結局其實暴露出若干未曾回答、或無法回答的刺人疑問。

然後以下我迫不得已必須爆雷了，因為不談具體情節實在很難說明陽光之下那些刺眼的、或者陽光之外那些陰暗的，幾乎要被忽視但到頭來難以迴避的東西。所以，如果你還沒看這部片，現在趕快跳出去先別讀這篇了，直接去看一下《陽光普照》啦回來我們再討論。

防雷分隔劇照，再往下就滿滿的劇情了喔

乍看之下，這的確似乎是一齣不出意料、合情合理的社會寫實家庭劇：不學好的小兒子涉及傷害案件入獄服刑，頑固的父親對他幾乎就此不聞不問，一心只寄望自小品學兼優、溫和體貼的大兒子順利重考上第一志願醫學系（當然是醫學系，還能是什麼），不料大兒子突然自殺身亡，給全家帶來更大創傷，然而也開啟了父親與出獄後小兒子重建關係的契機，儘管過去的損友一度找上門來為全家投下陰影，但事情在惡化到無可挽回之前奇蹟般地解決了，從此一家終於能平凡而自由的生活下去（喂！錯棚了啦）。

總之，這一切就像一件家常手織的毛衣，不漂亮不時髦不嶄新但是樸實溫暖——如果你願意不細看、不深究的話。因為在看似工整平實的紋路中，這件毛衣其實東一截、西一截冒出好幾根可疑的線頭，一旦你注意到，一旦你忍不住揪起其中任何一根，這個家庭的故事就會逐漸綻線，露出難堪甚至醜陋的破洞。

對我來說，最重要的一根線頭是故事進行當下就令我印象極為深刻的一個細節：損友菜頭第二次去阿和工作的手工洗車，逼阿和把剛清潔完的閃亮名車開出去，到荒郊野外進行內容不明（但看起來就很不妙）的跑腿任務。阿和不甘不願又緊張戒懼地走進黑夜樹林裡的小路時，坐在副駕駛座的菜頭好整以暇掏出香菸——之前我們已經看到菜頭吊兒郎當地破壞（或威脅破壞）阿和一塵不染的工作成果，然而這次他隨口答應過不在車上抽菸……接著下一個鏡頭，他居然真的下車了。這個看來再雞毛蒜皮不過的枝微末節卻讓我非常震動，因為我們根本不曾預期菜頭會說話算話，因為它暗示了片中至此對菜頭彷彿一面倒的負面描寫之外的其他可能，因為那些「其他可能」讓我們想起片子其實也已經一路暗暗撒下的零星線索，和疑問。說白了就是：菜頭真的是（如我們透過阿和一家人角度看到的）大壞蛋嗎？家貧又跟祖母相依為命的他難道沒有自己的故事和苦衷嗎？當初他幫阿和去「教訓」人結果砍斷對方的手，阿和真的事先不知道菜頭帶著開山刀嗎？真的無意傷害對方嗎？那阿和自己為什麼帶著西瓜刀呢？（尤其，如果阿和這麼容易被「欺負」、需要別人幫他出頭，那進了少年所之後他一個人槓上三個牢友的狠勁又是怎麼回事？）如果確如菜頭所說的阿和把事情都推到他頭上，他因此坐牢更久、坐完牢出來連家都沒了，那麼他之所以怨恨阿和不是很合理嗎？之所以怨恨、惡整當初不願幫忙負擔一點金錢賠償的阿和父親，不是也很合理嗎？

當然更不用說，最殘酷、最諷刺的是，如果菜頭沒有下車抽菸，就不會被阿和的父親當場撞死棄屍了——而我們直到接近片尾，在那個看似海闊天空、好風好日的外景，才赫然得知阿和奇蹟般的解脫竟是這個龐然黑暗的秘密。

就像我們也是在同一個海闊天空、好風好日的外景，才發現看似默默承受毫無怨言的阿和母親心底對丈夫的瞧不起，發現阿和父親恐怕也心知肚明妻子的瞧不起（「只是個駕訓班教練」在兩人短短的對話中一再苦澀地重複）。線頭繼續拉扯下去，父親對阿和的接受真的是重修舊好，還是大兒子（←他這個做父親的「第一志願」）死後的別無選擇（何況大兒子都特地跑來託夢了）？當初他不肯幫忙貧困的菜頭家分攤賠償金，幾年後得知菜頭糾纏上阿和卻二話不說自己跑去要送錢給菜頭，難道不也是因為當初他根本不承認阿和這個兒子，如今阿和卻是他僅存的、唯一一個必須（不擇手段）保護的兒子？

也就像片子最後，又一個看似好風好日、抒情溫馨的場景——阿和騎著腳踏車載母親兜風，呼應之前母親講過阿和小時候硬要她每天不停載他兜風的故事。但是，為什麼阿和偏要動手偷路邊的腳踏車？這位媽媽妳為什麼那麼驚訝他會開鎖（當初載菜頭去砍人時他明明就偷過機車，而且是在法官問案時已經清楚回答的事實）？然後為什麼只是說了句「不好吧」就乖乖坐上車？是不是妳其實從來沒正視過、承認過妳兒子做了錯事壞事，頂多就只是說句「不好吧」？這個母親，這個兒子，這個父親，這個家庭究竟是……

而這一切都是在故事和電影的很後段、甚至是在結束之後，才逐漸發酵、蔓延，揮之不去。導演真是壞心啊。（笑）

在網路上看到不少觀後感說《陽光普照》「很好哭」之類，但我完全不覺得它是（或只是）這樣，也很高興它不是。它曖昧模稜，它複雜糾結，它狼狽無奈但也自私殘酷，它不給你簡單明瞭的解答或安慰或救贖。就像人生。

p.s. 我個人認為這部片值得推薦，不過並不表示它就完美無瑕，事實上它的節奏和剪接常讓我覺得說不上來哪裡「怪怪的」（汗）。此外如廖偉棠這篇影評提到的，司馬光那段故事實在有點那個（那段動畫就更那個）*，齊唱花心也真的非常突兀（除非這是少年輔育院某種特殊的傳統之類）；廖同時也把阿和母親的部分談得更透徹尖銳，但我認為阿和父親的刻劃倒不必然像他說的那樣是對立的兩種可能：對這個人物的反諷和理解其實是可以——在片中也確實看得到——並存的，那毋寧是一種哀矜勿喜。另，廖偉棠提到是枝裕和，我思考這部片時也想到是枝，但不，絕不是大家耳熟能詳的溫馨感人、溫暖療癒云云，而是我認為跟《陽光普照》同樣被嚴重誤讀的《小偷家族》。

-----
* 當然，後來讀到資料知道這段故事引自袁哲生的小說，安插在這裡就變得很合理（甚至可能有爆雷的暗示／預示），阿豪的確像是會讀袁哲生的少年。不過那段動畫還是……