*注意；此文涉及 Patricia A. McKillip 數本作品情節，讀者慎入
在台灣書市一片延燒不已的奇幻文學熱中，作品已在此地出版好幾本中譯的派翠西亞‧麥奇莉普（Patricia McKillip）似乎一直不太受矚目。這或許跟她的風格走向較難歸類有關。如果暫容我借用／亂用一下日本推理小說的比喻，麥奇莉普既非典型史詩格局、時空遼闊的「本格派」（如魔戒或地海），也非擅長描寫人物心理、互動及其環境背景的「社會派」（如刺客系列的羅蘋‧荷布，又如——雖然關注角度十分不同——黑暗元素的菲利普‧普曼）。更「可怕」的是，麥奇莉普作品的原文版封面幾乎千篇一律是色調陰柔、裝飾華麗、一大堆花鳥蕾絲與美形女主角相伴的圖畫，怎麼說……就有點類似介於少女漫畫和羅曼史小說之間的味道吧。當然，這是產品包裝行銷的問題，不一定直接反映或關係內容，但相當程度上總是顯示了原書編輯（乃至一般讀者）對她的調性定位。
也許因為她是筆下文字充滿大自然之美及詩般優雅意象的女作家，所以讓人容易有此聯想（或偏見？），但我認為，如此歸類不僅偏狹草率，更視而不見地錯失了麥奇莉普作品中的許多特色乃至重點。對於這樣一位著作甚豐的作者，深入討論的方式當然很多，而以一篇簡單的伴讀，在此我想提出「成長小說」（Bildungsroman）的概念，做為一個有趣的可能切入點。
成長小說亦稱啟蒙小說（novel of initiation），此概念最初源於德國，是西方近代文學中頗重要也常見的一個類型。簡單說來，這類小說處理的是主角（幾乎清一色為男性，那年頭女性好像不被視為有成長啟蒙的可能）自幼年或少年至成年、自天真無知至成熟世故的歷練過程：或許進入社會吃虧吃苦而逐漸明白世途艱難人心險惡，或許經歷某個或某些重大事件而使人生有所領悟有所改變；而在這番「轉大人」的領悟和改變完成之際，故事亦於焉到達（圓滿的，或雖不圓滿但尚稱釋然的）尾聲。或者，換個更簡單、更不掉書袋的說法，啟蒙小說的主角——你我他每個人又何嘗不是——一路跌跌撞撞尋尋覓覓的其實就是兩個問題的答案：我是誰？我在這世界上的位置是什麼？
從早期的御謎士三部曲開始，如此自我追尋便已很明顯是麥奇莉普小說中一再出現的重要主題：最初單純只因對知識好奇而離家的摩亙，無意間踏上愈來愈長、愈走愈遠且義無反顧的旅程，一步步愕然甚至駭然發現自己真正必須繼承的身世與任務，也一步步發掘鍛鍊出以往從不知自己竟然擁有的種種力量。（當然，同時也「順便」解救了一下全世界。）男主角如此，女主角瑞德麗亦然，甚至其他次要角色如萊拉、盧德，在整場善惡大戰的考驗之下都多少受到洗禮，有所成長與蛻變。耐人尋味的是，麥奇莉普的作品中，這個成長蛻變的過程通常困難又痛苦，人物起初幾乎都不肯接受自己特殊的稟賦、身份、或說命運——而他／她當然有特殊的命運囉，畢竟他／她可是奇幻文學的主角啊！
不肯接受，但與生俱來的稟賦身份——麥奇莉普常用的一個詞是「身世傳承」（legacy）——無從擺脫，於是你必須選擇，選擇逃避或面對，否認或承擔。這便帶我們來到麥奇莉普作品中第二個重要的主題：選擇。所謂命運，並不是早已刻鑿於岩石、十誡一般無可動搖違逆的神秘天書，而是與你的決定及行動息息相關，互為因果。御謎士摩亙雖然天生注定身為佩星者，但他當初大可選擇留在家鄉的封閉小島寧靜度日，歷盡磨難獲致強大力量之後也大可選擇唯我獨尊為所欲為（故事中的反派巫師歐姆便是如此）；《幽城迷影》的蔓珂可以選擇依令除去篤康，繼續當乖乖聽話的「小蠟人」，篤康也可以選擇服從陰狠專權的攝政黑珍珠，繼續苟且偷安地生活；《翼蜥之歌》的卡勒隹俄斯可以選擇埋葬遺忘自己的名字和傷痛過往，謀略登基成功的瓏月也可以選擇殺死他們父子，持續佩黎爾氏與其他三大氏族冤冤相報的仇恨——事實上，正是因為她沒有做出這個讀者幾乎都會預期的選擇，乃造就了全書最大的驚奇與轉折。
然而選擇並不是件容易的事，尤其當你對自己的本能渴望感到不解、矛盾甚至害怕的時候。於是《海與火的傳人》裡，我們看到了瑞德麗對自己血脈中流傳的力量深深著迷卻又苦苦抗拒，聽說了安恩歷史上困於陸地傳統與海洋召喚之間的伊瀧的悲劇；同樣的掙扎也發生在《魔幻之海》的異母兄弟克爾和海龍身上，直到他們終於釐清自己從何而來、歸屬何處，才能破除束縛（這束縛可能是咒法，也可能是自己的不捨與徬徨），得其所哉。換言之，若不認識自己，你無法真正做出選擇；而在努力嘗試認識自己的過程中，你其實已經做出選擇，決定了、開創了自己的命運。
從這個脈絡看來，在麥奇莉普的奇幻世界裡進行冒險的主角幾乎清一色是少年少女，便不足為奇，畢竟成長啟蒙、自我追尋最是青春迷惘的主要難題；而她筆下常佔相當比重的愛情便也其來有自，畢竟愛人與被愛亦是自我意識、自我定位乃至自我實現的一個重要環節。（不過大概正因為這些人物不吝於談情說愛，才造成前面提到的唯美浪漫封面……）《翼蜥之歌》已近中年的主角卡勒隹俄斯乍看似乎是個例外，但其實他只是壓抑記憶多年，延遲展開自我疑問的旅程罷了——然而也因如此，他的追尋少了些懵懂的莽撞熱血，多了些苦澀的滄桑無奈：「我回來追尋自己的人生。我知道這種事是年輕人做的，但我別無損失。」
那麼，在追尋的盡頭，是否有萬事美好的大團圓，一如西方民間傳說中彩虹的盡頭藏著一罈金子？麥奇莉普顯然偏好不那麼黑白分明的結局——或者說開放式的「非結局」——就像她筆下的「好人」與「壞人」、正方與反方永遠不是壁壘森嚴的對立兩極，而是隨時可能流動變換的相對狀態：再一次，為善或為惡、創造或毀滅，一切都是個人自由意志選擇的結果。如果說傳統啟蒙小說仍偏向「從此過著幸福快樂的日子」的樂觀，麥奇莉普奇幻作品的尾聲毋寧更接近現實人生的景況：所謂不經一事不長一智，變得「老一點也聰明一點」（older and wiser）或許不能保證前途從此光明，但至少在一番追尋冒險之後，我們多了些對自己的理解、對人生的了悟，終能比較篤定、比較有信心地朝不可知的未來繼續走去。
*此文收入《翼蜥之歌》
(05/04/12)
沒有留言:
張貼留言