方舟

──寫給某某新村75號

回頭不可以　回頭
便將化為鹽柱
或門口那根電線桿
曾有男生推單車站在那
被路燈看我們傻傻交談
後面紅磚牆一坑一窪
忘了鑰匙可以踏腳翻爬只不過
我們都已長大長高，一伸
就摸過牆頭摸到
長大長高桂花樹探出的手
（去年你們，你們剛穿新棉袍）
它曾經收下小寵物和眼淚
如今有些疲憊（可記得
池裡荷花變蓮蓬）
再往裡，咦，是三角梅架？
紗網車棚？綠色木門？
我看見六歲、十一和十五同時進出
整面打掉的牆，穿過
火車廂般長長房間
火車隧道長長時間
留下火車煤煙遠遠胎記
柱上鉛筆痕，一盞燈似曇花
一塊西瓜圖案磁磚
雨天爬進來的蚯蚓
後院玫瑰茉莉雞蛋花聖誕紅
熄燈一樣謝了
在除夕夜港軍艦汽笛中
跟每個去年一起
再也不回來


(04/10/21)