刺客孤雛

　　雖然我就是《刺客學徒》一書的譯者，但此刻寫起這篇相關文字並不覺得有什麼需要「顧忌」或者「避嫌」的地方。首先這裡不會做翻譯方面的討論，因此沒有敝帚自珍或者球員兼裁判的問題；其次，譯者的酬勞是按照成稿的字數計算，這本書的銷售量如何對我個人的收入一點影響也沒有（至於各位耳熟能詳的「魔戒傳奇」則是個令人豔羨、絕無僅有的例外），所以不存在任何利害關係的考量；此外，由於工作檔期無法配合，我已經確定不會接下這套書第二、三部的翻譯，也就沒有隱惡揚善、大肆吹捧以期討好雇主換取較優稿費的可能嫌疑啦（何況我也沒聽說過用這種招數真的就能多賺點錢的……）。想寫這篇東西純粹是出於讀到好看的書的興奮之情，就像我先前也寫過一些類似的讀書心得報告，只不過《刺客學徒》恰巧是我在工作過程中接觸到的作品罷了。
　　（以下含大量劇情spoiler，請自行斟酌閱讀）
　　翻開第一頁，還來不及注意到任何其他東西之前，你一定就已經發現了這套書相當重要的一個特色，那就是以主角的第一人稱來進行敘事。這一點在奇幻文學是很少見的，因為這個文類的作品多半必須處理一整個世界──包括地理、歷史、文化、種族、風俗等等──的設定與鋪陳，用第三人稱的全知觀點比較能把各種來龍去脈交代得面面俱到，而第一人稱的敘述由於視角受限，本來就不適合做大全景式的描寫。但是第一人稱視角當然也有它的優點，那就是能更直接、更自然地刻畫探索人物的內心，感染力更強，更容易讓讀者產生共鳴。在《刺客學徒》中，作者羅蘋‧荷布對第一人稱敘事的運用便十分巧妙：一方面，由於主角蜚滋的年紀還小、處境又特殊，他既不能也不必為讀者解釋一切，但我們只要透過逐漸成長的他的眼睛看出去，就能隨著他一起體驗了解周遭的世界，這樣的寫法不僅更加生動靈活，也避免了在小說情節中硬生生插進大段「設定說明」的突兀。另一方面，每一章開頭都穿插一小段（與情節息息相關的）歷史記載，不但補充了第一人稱敘述中無法提及的內容，把必須的背景知識簡明扼要地提供給讀者，而且由於這些記載片段是若干年後的蜚滋正在進行的書寫和回憶，使得我們此刻所讀到的一切都染上了一層已成定局、無力回天的無奈，除了呼應蜚滋流露在字裡行間的怨嘆，更讓人對這之間究竟發生了什麼事感到好奇，是十分成功的敘事策略。
　　當然啦，把第一人稱觀點的效果洋洋灑灑分析了這麼一堆，要是作者缺乏深刻挖掘角色心理層面細微轉折、複雜情緒的功力，也還是白搭。而這正是我認為荷布特別擅長的地方。蜚滋是個性格內斂堅韌的少年，有能力也有毅力在逆境中奮鬥求生，但年僅六歲就被身份成謎的母親遺棄（雖然母親很可能也是身不由己）、又永遠與人人都說長相與他神似的父親緣慳一面，這份憾恨創傷是怎麼也無法抹滅的；身為私生子是他完全沒有選擇餘地的事，但從他出生的那一剎那起，就註定終生都將籠罩在這個污名的陰影之下。荷布細膩的筆觸將這些糾葛的情緒寫得絲絲入扣，一些特殊事件的安排也別具匠心，鮮明地勾勒出主角飽嚐人情冷暖的童年。例如切德受黠謀之命佯裝動怒、考驗蜚滋的忠誠時，年僅十歲的蜚滋所陷入的徹底無助與絕望；例如蜚滋在路邊莫名其妙聽到父親的死訊時，那種錯愕、失落、以及再次迎面承受私生子這個身份的無限屈辱與悲哀；此外他與博瑞屈這兩個同樣孤寂卻被自己寂寞的高牆各自囚禁的人的種種衝突，還有他與個性古怪、不善表達感情的耐辛之間那種格外矛盾、生硬但漸入佳境的關係，都寫得十分細緻感人。我最喜歡的一段是接近書的結尾，蜚滋（以及讀者）終於發現博瑞屈並不曾狠心殺死大鼻子，兩人這才領悟到彼此之間累積了多少莫須有的誤解和敵意，然而逝去的時光已經再也找不回來，他們平白在相互怨恨中過了這麼多年，剎那間恍然、悵然又惘然的感覺令人為之嘆息。
　　反派角色蓋倫和他的精技課是全書最耐人尋味的一段。從旁觀者的立場來看，我們當然很容易責怪蜚滋和他的同學過於天真、意志薄弱、缺乏道德勇氣，居然那麼輕易就服從了蓋倫的暴虐紀律和荒謬邏輯；但人的心智本來就是非常容易被誤導、被操縱的東西，這一點不僅科學和文學和日常生活中充滿層出不窮大大小小的實證，更有二次大戰納粹德國這樣可怕極端的例子告訴我們，一整群再正常不過的普通人──不是幾個或十幾個，而是幾十萬、幾百萬個──可以被操弄擺佈得如何麻木又盲目，如何將令人髮指的暴行合理化甚至視為正當必要。等到蓋倫自己的私生子身份真相大白，不但他口口聲聲辱罵私生子、對蜚滋非理性的激烈痛恨等言行立刻有了更深層的心理意義，而且先前博瑞屈說王室與一般百姓不同、王室私生子很少見的這句話也變得諷刺之至──從切德到蓋倫再到蜚滋，瞻遠家族這不就已經連著三代都出現私生子了嗎？赤裸的人性欲望、晦暗的王室恩怨內幕在此含蓄卻犀利地展露無遺（如果是《冰與火之歌》的喬治‧馬丁，八成會用麻辣煽情的筆法把這些私生子的「製造過程」也寫個鉅細靡遺吧！哈哈……）。更諷刺的是，同樣是大逆不道密謀篡位、同樣是為達目的不擇手段，蓋倫和帝尊這對一母所出的兄弟下場竟如此不同，前者當場斃命，後者則根本沒受到什麼懲罰，仍然被姑息容忍，繼續維持光鮮的表面假象，這其中唯一的差別，不就只在於一個是私生子、另一個是婚生子而已嗎？
　　雖然我個人對這本書相當喜愛，不過持平而論，它也並非完美無缺，事實上書中情節有個不算小的漏洞，不知大家有沒有發現？我自己是在橫跨好幾個月的工作過程中讀了第三遍才察覺的，雖說一旦察覺之後就會發現它其實也相當明顯。問題出在威儀這個人物：他是黠謀國王的外甥，所以等於是蜚滋的表叔，不過他輩份雖高年紀卻小。十四章裡，蓋倫的精技課開始之前他第一次出場（雖然早在第一章惟真和帝尊的對話就曾提過他），蜚滋自己說威儀比他小兩歲，而此時蜚滋十三歲（是他在潔宜灣「只費肥油」圓滿達成任務的同一年冬初），所以威儀還是個有點嬰兒肥的十一歲男孩；緊接著，隔年秋天他們一行人就替惟真前往群山王國去迎娶珂翠肯了，這時候蜚滋十四歲，威儀理應是仍然稚氣未脫的十二歲，卻居然已經擔任起迎親代表團的領隊。就算他再怎麼貴為地位僅次於惟真和帝尊的嫡系王子，再怎麼深受蓋倫的寵信，也絕對沒有讓一個十二歲的小毛頭獨自率領大批人馬出遠門、進行兩國聯姻的重大外交任務的道理；更何況在他們抵達群山王國之後的情節中，無論從威儀本身的言行舉止或者從其他人對待他的態度看來，他都完全是一個階級和年紀俱與帝尊相近的青年男子，而不是一個比蜚滋更年幼的小男生──不管他被蓋倫嚴苛非人的紀律訓練得如何早熟、如何脫胎換骨，都很難說得通的啦。
　　但瑕不掩瑜，這本書鮮活特殊的人物、緊湊精彩的情節，都讓我非常願意給它打五個燈……呃，不是，五顆星的滿分。不過有點可惜的是，當初令我充滿熱切期待的第二、第三部似乎沒能接續第一部優異的成績──不是說它們寫得不好，只是跟在特別亮的五顆星後面不免相形失色。後兩本的故事發展依然高潮迭起扣人心弦，荷布擅長的心理描寫也依然很有發揮，然而在我看來整體的結構出現了若干瑕疵，比如篇幅太長缺乏剪裁，略嫌蕪雜散漫（《刺客學徒》是二十八萬字，依此粗略估計，二三部的中文本各將高達四五十萬字），若干人物與情節的安排顯得牽強，而第一人稱視角的敘事也遇上了一些瓶頸、留下了一些未能解釋／解決的問題。總之，箇中詳情還是等書出版之後再來細說分明吧，至於現在已經迫不及待欲知後事的人，我就把我私下半開玩笑地給這套書訂的副標題列出來──
　　　《刺客學徒》：孤星淚之狗臉的歲月
　　　《皇家刺客》：一個屋簷下之人在江湖身不由己
　　　《刺客任務》：奧德賽之王子復仇記
──供各位自行發揮想像力好囉……


(02/11/06)