請問你的神經病

　　曾經有某個莫名其妙的下午，我丟下報紙的今日電影版立刻騎上機車奔向戲院──有些冷門片子下檔速度之快，讓人簡直覺得不多闖幾個紅燈就趕不及了。當然，白紙黑字也不可以盡信的，對著一字排開的不相干看板海報乾瞪眼半天之後，我終於不得不朝售票口發問：
　　「那個……請問……你們今天沒有『我的神經病』嗎？」
　　結果，該片當天並沒上映，後來也沒有；倒是那售票員搖頭之餘一臉狐疑、八成覺得問話這傢伙才有神經病的表情，事隔多年之後，我開始從四周人身上收集各種神經兮兮的瑣碎怪癖時還常看到。（什麼是神經兮兮的瑣碎怪癖？唔，嗯，像「從四周人身上收集各種神經兮兮的瑣碎怪癖」就是一例。）
　　比方朋友A只要看到落單散置的迴紋針，就一定會順手撿起收好。（迴紋針？）「對呀，像同事的辦公桌上、或者去郵局還是哪裡辦事的櫃臺上，都常看到零星的一兩根啊。」（眾人臉上出現黑線：我怎麼就從來沒注意到過？）除此之外她對這東西並無特殊迷戀，只不過從不需要買，撿來的就很夠用了。（這……一盒迴紋針才多少錢？）
　　朋友B說無法忍受廚房水槽四周有未擦乾的水漬。（大家心中暗忖：問題是妳家其他地方也沒整潔到哪去吧……）「我知道，可我就是受不了水槽旁邊……」
　　朋友C書架上各出版社的書一定要照編號排列，儘管這樣不見得美觀（就算同一系列的書開本尺寸也常有變化，因此整排看過去總是高矮寬窄不一），甚至也不見得方便尋找（如果你的書已經多到可以依出版社分類，誰會記得某一本是幾號？）。至於朋友D，家中的瓶瓶罐罐一律按高矮擺放，如果容器一般高，則依內容物多少決定順序。（我們忘了問，如果內容物也剛好一樣多，接下來是輪到顏色還是廠牌筆畫？）
　　總之，要挖掘熟人的另一面，除了呼朋引伴上KTV（然後暗自咋舌於某舌粲蓮花八面玲瓏的角色原來是超級音癡，或者一板一眼不苟言笑的人物居然專點「紅豆」或「淚海」來唱之類），請問大家的神經病或許會有更出人意表的發現也未可知哪。


（刊於03/09/26中時人間；哪，稿子獲採用當然是件好事，可為什麼每次登出來的標題都被改得很矬呢……）