很久沒看「六人行」了，好像是瑞秋在賭城臉上被油性筆畫了黑鬍子之後，我就跟這群不食人間煙火的傢伙逐漸失去聯絡。不過前幾天逛頻道時和他們巧遇，莫妮卡正在傷心，因為她放在父母家車庫裡好幾箱舊日的零星物品、紀念回憶，全在淹水的時候泡了湯──後來是愧疚的父親把車庫裡倖免於水患的另一項珍寶（保時捷跑車！）送給她，莫妮卡這才破涕為笑。
同樣身為老大不小的離家女兒，我大概比莫妮卡幸運些。雖說我父母沒有保時捷以備不測風雲（就算有，車子也不是我感興趣的類別），不過家裡除了佔據整面牆的書架早已密密麻麻層層疊疊砌滿我這些年來隨買、隨讀、隨寄回去「暫存」的書本（還不包括陸續或送或捐或資源回收的若干箱），底層櫃門打開還有一堆留之完全無用棄之卻絕對不捨的瑣碎玩意兒──恐怕每個多年不曾搬遷、子女已另居他處的家裡，或多或少都有一批這種「感傷的破爛」吧？老實說，如果沒有老家提供無限期免費寄物服務，我還真不知該拿它們怎麼辦。我們這等無賴兒女最常套用的虛擬語態大約就是：「等我結婚／買房子／安定下來之後……」但其實再怎麼全新建立的家都必定會迅速而神秘地累積起自己的一干雜物，到時候你依然會發現你的窩裡就是沒地方放那些反正已經在老家擺了那麼久不移走也沒關係嘛的東西…… （當然，我們都聽說過若干良心發現的青年終於發憤整理出「要丟掉」和「要保存」的兩大分類，結果卻被家人一個不小心丟掉了該留的、留下了該丟的，也都從如此慘劇中順利歸納出「還是乾脆別整理最保險」的結論。）
難怪一個長年在外租屋、父母都已去世、近親只剩兄嫂姪兒的朋友，前陣子會為了學生時代的幾箱舊書被嫂子隨口說一句「佔地方」而氣憤傷心地在越洋電話裡向我訴苦。相較於所謂「心在哪裡，家就在哪裡」的不免肉麻，也許更貼切的說法是「私人破爛在哪裡，家就在哪裡」吧──唔，對了，下次回去得看看能不能在高處挪個空位讓我那堆「回憶」轉移陣地，免得哪天淹水哩。
（刊於03/07/16中時人間，但我不喜歡編輯改的標題，這裡以原篇名貼出）
沒有留言:
張貼留言