me

關於我的二三事信箱。留言隨手貼。aNobii 書架堆積木。

2017/04/23

莎士比亞的老妹妹們

說真的,沒想到有機會能與 Angela Carter 再續前緣——一切都要從去年底意外接到的一份稿約講起:大英圖書館來信,想為一個中文的線上項目找我寫篇短文介紹《明智的孩子》。奇妙的是,這篇文章完稿的那幾天正值 Carter 逝世 25 周年(2/16),然後我剛剛順手查了一下看見此文已經上線,赫然才想起今天正是欠思姊妹的生日(4/23)!這、這、這算是 Carter 阿姨對我表示還算滿意的意思嗎?(笑)

雖然大英圖書館此一項目主要針對的是中國讀者,但對 "localisation" 也相當用心,比方在我反映影集 Sherlock 在台灣有不同譯名之後,他們立刻表示會在繁體版裡做出相應的調整。文章連結在此:〈莎士比亞的老妹妹們〉(關於 Angela Carter 的主頁面則在這裡,內容相當豐富,很值得一讀,但目前除了我這篇文字之外好像沒有繁體版),不過那邊的排版分段有點小錯誤,所以我還是把文章內容本身再貼一次如下。

-----

在 BBC 當紅影集《新世紀福爾摩斯》今年播出的最新一季,天外飛來了一個重大的轉折:原來夏洛克居然還有個妹妹尤若思,這妹妹不但比智商驚人的大哥二哥更聰明,還是操控人心的高手(不像兩個性格乖戾、刻薄毒舌的哥哥一點也不得人緣),而部分由於這份異常的聰明,她最後淪落到一處戒備森嚴、儼然英國版惡魔島監獄(Alcatraz)的精神病院,單獨監禁,與世隔絕,永難再見天日……

看到這裡,如果你是對現代女性主義文學稍有涉獵的讀者——或者像我一樣有稿約在身,惦記著得寫篇文章介紹安潔拉‧卡特充滿莎劇典故的小說《明智的孩子》——也許會想起另一個虛構的名人妹妹:茱蒂絲‧莎士比亞。在《自己的房間》(A Room of One’s Own)這部如今已成經典的論述散文中,維吉尼亞‧伍爾芙設想了一個問題:如果威廉有個跟他一樣才華洋溢、熱愛戲劇、充滿冒險精神的妹妹,就說叫茱蒂絲好了,在女人沒有任何權利任何機會的十六世紀英格蘭,她的一生可能是什麼樣子?

嗯,長話短說的答案是:會很慘,而且年紀輕輕就絕望自盡(1)。當然,這兩個天才妹妹的悲哀下場只是巧合,畢竟尤若思的問題出在反社會人格的癲狂和殘酷,茱蒂絲的悲劇則是時代所致;雖然「發瘋或自殺的秀異女子」此一典型在近代文學作品甚至現實人生中不幸屢見不鮮,但此一時彼一時,世界總是在進步(2),至少幾百年之後的我們不用再面對社會體制與定見對女人才能、志向、乃至人生的侷限和擠壓了——是嗎?

似乎不盡然。事實上,安潔拉‧卡特曾在接受訪談時提起自己的一個姑姑,個性活潑的她本可能去歌舞廳從事表演工作,卻因歌舞女郎被視為不入流而無法如願以償,最後發瘋死去。於是,卡特說,「那我就送她去歌舞廳好了。」(3)於是,抑鬱而終的姑姑在小說家筆下得到另一種人生,變成了《明智的孩子》中佻達奔放、敢愛敢恨、跳了將近七十年的舞依然老當益壯的欠思姊妹。

因為,唱歌跳舞是多開心的事啊。

因為這是卡特,她可以濃鬱、激烈、奇詭、華麗、張揚、既紫又黑(魯西迪語)(4),但絕不抑鬱、悲情或控訴。在最後這本小說裡,她更以前所未有的親切歡快語調來講述一個名符其實人生如戲、戲如人生的故事。

小說揭幕於某一個(5)四月二十三日的早晨,結束在同一天的深夜——以時間範圍而言倒是很符合古典戲劇的三一律,不過當然,在一頭一尾之間,敘事者朵拉‧欠思(「一身寒酸皮草、濃妝豔抹活像海報、蛇皮涼鞋裡的腳趾甲塗成橘色、渾身酒氣」(6)的資深公民兼前歌舞女郎)帶我們回顧了她一生乃至整個家族高潮迭起又光怪陸離的歷史。這天是莎士比亞的生日(7),是朵拉和雙胞胎妹妹諾拉的七十五歲生日,也是她們「私生父」——封爵的國寶級莎劇演員梅齊爾‧罕擇——和叔叔兼「甜心乾爹」佩瑞格林‧罕擇的百歲壽誕(8),對,這倆兄弟也是雙胞胎。順帶一提,梅齊爾兩度婚姻所出的四個子女都是雙胞胎,然後其中一個孩子又生了一對雙胞胎。如果你覺得這裡未免太多雙胞胎、太多巧合,別忘了雙胞胎和巧合可是莎士比亞喜劇的兩個重要元素,而親愛的「老比爾」可是早從朵拉和諾拉的祖父母那一代起就與整個家族的命運緊密相連——也是這整部作品最重要的背景、典故、與幽默或諷刺的來源。

關於莎士比亞,可以說的當然太多太多,也當然絕對不是這篇短短的介紹文字所能涵蓋。以這本小說而言,一方面,莎劇本身就是整個故事不可或缺的一部分,不但是各個人物曾參與演出的舞台劇或電影(此二者同時也是卡特喜愛且從事過的創作形式),亦在許多方面影響、呼應、甚至預言了他們的人生。另一方面,涉獵極廣、文風多變、通曉法語德語、住過日本美國和澳洲的安潔拉‧卡特其實——說來也妙——是個非常英國的作家(9),而以莎劇為經、倫敦為緯的《明智的孩子》更是英國到了骨子裡:除了藉由朵拉的回憶召喚昔日倫敦市民(尤其中下階層一般小民)的生活細節(10),俯拾皆是的莎劇典故既提供了豐富的文字肌理和閱讀樂趣,也可能形成複雜的文字迷宮和閱讀挑戰——而這,就端看你對莎翁作品的熟悉度了。

考慮到《明智的孩子》並不是一本學術論著——事實上,卡特刻意為敘事者朵拉選擇了活力十足、葷腥不忌的俚俗口語,遠離殿堂之上危乎高哉的陽春白雪——可能接觸到的中文讀者不見得熟悉莎士比亞,我在翻譯過程中斟酌添加了一些註釋,怎麼說呢,也算出於一種「獨樂樂,不若與眾樂樂」的心情吧(11)。身為譯者,若能藉由書頁邊緣的幾行低聲旁白,幫助更多讀者掌握字裡行間未曾明言的情節指涉或反差笑點,更能欣賞這部酣暢淋漓、光彩奪目、充滿溫暖笑聲的小說(想到這是卡特辭世前最後一本作品,尤其令人惋惜唏噓……),那就吾願足矣。

不過這些都是後話了,最重要的當然永遠是小說本身。注意到了嗎?我在這篇簡介裡幾乎完全沒提什麼大綱情節精彩片段,因為那終究要等待每個讀者自己去翻開書頁,與書中的一切相遇啊。那麼,回到文章一開始的脈絡,假如莎士比亞有對雙胞胎妹妹生在二十世紀初,是不受戲劇正統家族承認的私生女,成長過程中沒爹沒娘(但有自己建立的、雖無血緣關係卻感情深厚的母系家庭),喜歡唱歌跳舞……她們的一生會是什麼樣子?喔,可精彩的唷,打開這本書你就知道。

唱歌跳舞是多開心的事!朵拉如是說。而我要說,讀到好小說亦然。


-----
註釋
1) 欲知詳情,不妨把《自己的房間》找來一讀,這本書其實不厚,茱蒂絲出現在第三章。
2) 儘管有時讓人不期然想起夏宇〈Swing〉一詩中所言「是口吃訓練班或是/失語症治療裡那種令人心酸的/進步」……。
3) 《焚舟記‧別冊》p.172。此處卡特小說譯本頁碼皆以台版為準。
4) 《焚舟記‧別冊》p.8。
5) 《明智的孩子》初版為 1991 年,我們不妨把小說敘事進行的那一天理解為 1990 年的四月二十三日,如此一來可推算欠思姊妹生於 1915 年,也符合書中提到她們出生在一次大戰期間(p.49)、在 1944 年將滿三十歲(p.123)。
6) 《明智的孩子》pp.343-344。
7) 現存資料一般將莎士比亞的生日紀錄為他受洗的四月二十六日(1564 年),四月二十三日則是他去世的日期(1616 年),但在《明智的孩子》中卡特把後者當作莎翁生日。
8) 關於欠思(Chance)和罕擇(Hazard)這兩個姓氏的翻譯,我在《明智的孩子》中文版有以譯註說明,基本上是在發音接近的前提之下同時希望傳達英文原字「機緣巧合」、「不假思索」之意。
9) 在《明智的孩子》和卡特的其他小說裡,重要英國作家如狄更斯、奧斯丁、王爾德、卡羅爾、華茲華斯……等文學傳統的影響都有或隱或顯的一再展現。
10) 對於生活在二十一世紀初的非英國讀者如你我,欠思姊妹成長的二十世紀二○、三○年代倫敦顯然遙遠陌生,但一些芝麻綠豆的事物偏偏總讓我印象深刻——有點像羅蘭‧巴特說的「刺點」(punctum)——比方皮卡地里廣場有著白色地磚和小老太太收錢的投幣公廁(pp.91-92);比方此書中數次作為背景被提及、卡特並曾另以短篇小說特別寫過的 panto(這種有著古老根源的奇妙劇種如今依然健在,我在英國唸書時看過一兩次,完全鬧不明白);又比方卡特形容「大得車輪似的、讓你滿手金屬臭味的棕色便士」(p.119)——還有比那個非十進位制、從 1707 年居然一口氣用到 1971 年才改變、除了英國人沒人搞得懂的鎊和先令和便士系統更英國的東西嗎?
11) 此書的譯註數量已經多到我自己都有點不好意思的地步,其中一大部分與莎劇直接相關(不過這該「怪」卡特對吧),這裡只舉一個例子:「很明顯地擊中了」(”a palpable hit”)一語典出《哈姆雷特》,但翻成中文後看來並無特殊之處,只是整個句子的一部分,若不加說明,就難免辜負卡特兩度引用(第一章 p.71,第五章 p.320)的用心了。

2017/03/23

少女

那樣無比美麗纖細的
那樣無可挽回地破滅
骨瓷粉碎
蝴蝶燃燒
斷裂刀尖和著海水吞下每一天
最後一天
那一天以來再也沒有一天
可以消失
可以存在
可以記住
可以遺忘
影子拖行過鐵蒺藜
沿路掉出牙齒內臟子彈謊言
迤邐回到再也
回不來的地方
沉默一如濃煙
黑暗一如鮮血
像月亮反覆受傷一再死去
眼睛裡掉下珍珠
身體裡長滿珍珠
凝固成團持續變大的疼痛
瑩亮柔潤輕易磨蝕的髮膚和微笑
一瞬或一世之後
永遠老了
永遠年輕
像月亮
永遠別過臉
永遠等待
沒有人





-----
《報導者》The Reporter
阿嬤的告白之五——肖像
https://www.twreporter.org/a/photo-comfort-women-5
阿嬤的告白之六——遺容
https://www.twreporter.org/a/photo-comfort-women-6

2016/12/01

虛線

彷彿沒有秋天那樣
冬天突然就來了

彷彿怎麼睡也醒不了那樣
沒過完的一天又結束了

你離開以後
家裡浮出很多虛線
我的影子也缺了一塊

反而那等待是亮的
是如此平穩徐緩無可逆轉像
日影斜移
毛筆字最後一捺
你靜靜躺著
你的眼睛清澈

我卻立刻天黑了


2016/11/30

彩虹街道

紅唇是用來親吻的
在百分百鮮榨橙汁的陽光裡
每個早晨和黃昏
讓你的髮搖曳成一樹綠葉
從我們的家的藍圖長出
然後在沉靛靛的深夜繼續
直到黎明的淡紫薄霧
這不是夢
夢裡不是只有摩天輪
摩天輪上不是只看見一種風景
所有的光都不是神都無關於
誰的童貞或天真
許多人飛散了
還有許多人正在墜落
我們攤開裙襬,斗篷,旗幟,床單
用掌心用身體去接住
許多破碎已經發生
也許還有更多破碎在等待
但這裡我們終於來到
這裡再沒有任何
理由能把我們隔開
七彩棉花糖吃完
剩下白飯灑黑芝麻
白麵包配黑咖啡
白紙黑字
柴米油鹽醬醋茶
剩下最理所當然最遙不可及
平凡無奇珍貴無比
無色的水,無色的空氣
像明天那樣遠
像明天那樣近

2016/11/11

Time travel

那即將到來的
彷彿已經發生
等待的同時
正在離開
睜著眼睛凝視
不是用眼睛看到的一切
最長的夜晚
就像群鳥都停止鳴叫
最短的夢
有蛾匆匆飛過

2016/09/22

IAmSorry.template

我很抱歉
我很抱歉
我很抱歉
因為很重要所以說三遍
因為必須道歉的事簡直數不完
對不起我是女人
對不起我是同性戀
對不起就算我不是女人不是同性戀卻比他們更柔軟
對不起我受了傷
對不起我竟沒有抵抗/竟膽敢抵抗
對不起我愛的人遇害
對不起我愛的人加害
對不起我居然沒尖叫給他死給他死
對不起我怎麼不自己去死一死
對不起,真的很抱歉
誰叫我是魯蛇
誰叫我是宅男
誰叫我天天加班慣老闆
誰叫我來自印尼泰國菲律賓和越南
對不起我不夠瘦不夠高不是正妹或天菜
一定是這樣我家才會被拆
我們的部落被賤賣
每天呼吸喝水就足以致癌
老了病了殘了窮了活該
對不起如果我憤怒痛哭或嘔吐
(啊多麼痛的領悟剩下芭樂歌是全部)
對不起所有小孩老鷹和大樹
(兩隻石虎兩隻石虎
(跑不快,真奇怪)
對不起我不是(也不想當)太宰治
對不起我還在寫詩
對不起到此為止

2016/09/13

唯物論

——寫給朋友

有些男人是動物有些是植物
有些是礦物有些是食物
此所以格物致知很重要
當然我們都多少聽過傳說中的
神仙眷侶或神鵰俠侶
他們天人合一
他們物我兩忘
但那是種嗯,境界?沒得強求
至於妳你我我他和她
通常仍需對抗無可迴避的生物事實
某些萎縮或膨脹
鬆弛或緊繃
問題可能在於物理心理病理甚至地理
總之妳不動我們很難判斷
就像一枚跳棋不先走一格擋住後面所有的計算
關於物換星移
關於物極必反
關於十幾年如何一滴滴漏下凝固
成一個沉重緊閉的盒
是禮物廢棄物還是爆裂物妳不想知道
或者盒裡藏著妳空缺的破片
被彎折,拆除,放棄的
兀自揮發著微光
以物易物換得妳現在的模樣
妳說那是公平交易物以類聚
我說妳太死心眼了不適合談生意
妳說可是貨物出門概不退換
我說我們找消保官好不好
不然我抱抱妳或打妳一巴掌好不好
在事物的核心
纏著妳遺忘的什麼
只有妳能看見
只要妳能看見
抽起那根正確的線
迷宮將層層崩塌迎刃而解
妳是必須逃脫的冒險者也是被囚禁的怪物
是承諾也是信物
走吧起飛吧前進吧轉彎吧
一切都不再一切何妨
拉倒重來
本來無一物
此物最相蝕