me

關於我的二三事信箱。留言隨手貼。aNobii 堆積木。喔但因為 aNobii 現在已經差不多變成殭屍所以我新開了個臉書粉絲頁

2017/10/23

後會

雲從山上流過了
山還在
山從河裡流過了
河還在
河在天上流過了
天還在
天在貓眼中流過了
貓還在
貓在字與字之間流過了
字還在
字在玻璃外流過了
玻璃還在
書還在
人還
在露臺
走下樓梯
走過渡船
走過招潮蟹和一棵樹的鬼魂
走到最遠的地方
或許回來


-----
https://www.facebook.com/youhebook/photos/a.10151443074420104.825368.14348985103/10158205944035104/?type=1&theater

2017/10/15

殺手的六度分離

Spoiler alert: 此文會大量談及《銀翼殺手》原著小說及改編電影(包括 Ridley Scott 的 Blade Runner 和 Denis Villeneuve 的 Blade Runner 2049)的關鍵情節,請斟酌服用,以免影響閱讀/觀影樂趣。


1.
2021 年 1 月 3 日,一個看似尋常的工作日,對賞金獵人 Rick Deckard 來說開始得不太順利。儘管他把「心情機」設定在積極正面的情緒,還是一起床就跟妻子發生了無謂的爭執,不但變得鬱悶煩躁,還差點耽誤上班時間;而且出門前聽說鄰居的母馬快要生小馬,他歆羨之餘甚至對馬主人透露了他養的綿羊其實是冒牌貨的秘密(關於寵物和冒牌貨,我們稍後還會再談)。Deckard 不知道,在這一天結束之前,他將會險些在工作中喪命,擁有而後失去一隻貨真價實的美麗黑色母山羊,生平第一次跟仿生人上床,並破紀錄地獵殺——官方用語是「除役」——多達六名仿生人。他也不知道,這對他來說漫長得儼如永恆的一天,將會真的成為永恆,在無數個翻譯、改編、或衍生的作品中不斷迴盪持續,從原著小說出版的 1968 年、小說裡 Deckard 生活的 1992 年(後來改為 2021 年)、第一部改編電影首度推出的 1982 年、電影裡 Deckard 生活的 2019 年、到我們如今生活的 2017 年、再到第二部改編電影故事發生的 2049 年。

2.
關於電影《銀翼殺手》最早推出的版本我沒有印象,很有可能根本沒看過,畢竟當時我只是個小學生,而這種不歡樂的科幻片(相對於,比方說,充滿娛樂性的《星際大戰》)似乎也不在我家大人的守備範圍。我個人能確切指出跟《銀翼殺手》的第一次接觸,是 1996 年在倫敦看到的導演版(Director's cut),當時放映的影廳規模很大,巨幅銀幕上整片迎來的沉鬱黑暗的未來景象令我震懾屏息,久久難忘。事隔二十年,所謂的終極決定版(Final cut)終於來到台北,我也再次滿懷期待地進戲院,只是這次,當 Vangelis 早已成為經典的電子樂響起,在影響、啟發了無數後人作品的劃時代美術設計影像風格之外,我看到了一些過去不曾意識到的東西,尤其對照 PKD 的原著小說,更是耐人尋味。

是的,這二十年間當然發生了許多事,包括我早已不再是那個目眩神迷的文學少女,還有我終於讀過(並愛上)《銀翼殺手》的英文原作 Do Androids Dream of Electric Sheep? (i)。如果說 Ridley Scott 的電影是泛著金屬光澤甚至油污虹彩的深黑,PKD 的小說便毫無疑問是暗淡晦澀的灰,從了無生氣的空蕩廢墟、枯寂大地,到不停飄落覆蓋一切的輻射塵。如果說前者在許多層面(色調、氛圍、人物塑造等)上是名符其實的黑色電影(film noir),後者則在科幻小說這個相對冷門小眾的類別裡都有點太冷門小眾,影影綽綽,難以捉摸定形,沒有清晰可辨的英雄惡棍或巨變危機(除了主角個人的信心/存在危機),於是它出版當時並未受到太大矚目或好評(雖然入圍星雲獎,但沒得獎,也不暢銷),也就不算令人意外了。

3.
讓我們先從小說談起。首先我想特別一提的是,明明在書中佔據相當重要篇幅和意義、意象強烈到甚至許多版本的書封設計上都出現羊、但在《銀翼殺手》相關討論中卻似乎鮮少觸及的,動物這個主題。在 Deckard 生活的那個世界,地球上的動物幾乎滅絕殆盡——「說也奇怪,一開始死的是貓頭鷹」(p.46)。不知道 PKD 選擇貓頭鷹是否考慮到牠從希臘神話開始在西方文化中就代表智慧,或純粹因為這種有著一雙大眼和一身蓬毛的鳥兒最能達到他筆下「當時[牠們大批死亡]的場面看起來甚至有點滑稽」的突兀視覺效果。少數倖存的動物變成珍稀物品(和商品),只要行有餘力,人人都想在家養一隻甚至不只一隻動物。而這也成為原書名暗含的指涉——仿生人會夢想擁有電子羊嗎?

從書裡的敘述看來,答案是否定的。仿生人對動物無感,這也是 Deckard 等賞金獵人用來分辨仿生人的判別系統中主要倚賴的測試問題。至於 Deckard 本人,書中許多不同場景反覆寫到他對真實動物(而非「養」來混淆鄰居耳目的逼真電子羊)的渴望:第一章,在他出門上班之前,自家大樓屋頂的草地上 (ii);第三章,在市區一家寵物店門前;第四章,在財大氣粗的羅森企業總部(這裡 Deckard 第一次想到冒牌動物和冒牌人類之間的共同點:「它[電子羊]不知道我存在,就像那些仿生人,它沒有能力去領略他人的存在。」[p.76]);十五章,又來到寵物店,這次砸下重金買了那隻前面我們提過的黑色母山羊……。在許許多多其他情節和細節中,動物、人、仿生人的互動關係也一再有各種變奏發揮,其中非常明顯、在我看來特別出色的一段,出現在第十二章的 Phil Resch 這名賞金獵人身上。

Resch 本來在一個仿生人冒充的探長手下辦事而不自知,Deckard 的到來揭穿了探長的身分,但探長死前,不,是被除役前,說的話使 Deckard(以及讀者)懷疑 Resch 也是仿生人。後來兩人暫時搭檔前去獵捕另一個仿生人的過程中,Resch 的態度顯得冷酷,完全不解 Deckard 為何對仿生人展現出不必要的同情,甚至到了讓 Deckard(或許以及讀者)忍不住認為「測試結果最好顯示你是仿生人」的地步——意思是,否則這麼沒同理心(書中用的詞是「共感」empathy)的傢伙我實在很難接受他是人類。然而 Resch 說可是我有養一隻松鼠耶而且我很愛牠,後來的測試結果也證明他不是仿生人,於是 Deckard 開始意識到,「有問題」的是不是反而是我?

簡單說,Resch 並不因為仿生人看來與一般人無異的外表和舉止而對他們,不,它們,有任何投射的情感;正因為他把仿生人當成單純的物品,這份獵殺它們的工作才做得心安理得 。相反的,像 Deckard 這樣忍不住對仿生人心軟甚至心動、但同時又必須開槍除掉它們(他們?她們?)的人,麻煩就大了,因為他明明靠賞金吃飯——而且更重要的,靠賞金才可能買下他渴望擁有的動物——卻愈來愈難處理這種衝突矛盾的情緒。但當然,這裡又有個小小的諷刺是,身為異性戀男性的 Deckard 移情對象顯然只限於女性仿生人,不管吸引他的是對方的歌喉(歌劇女高音 Luba Luft)還是身體(羅森企業老闆的「姪女」Rachael)。事實上,PKD 把這點挑得很明:Deckard 在自己身上做的測試顯示,他對男性仿生人被突然殺死的情境「沒什麼特別的反應」,對女性則有「格外富有共感力的反應」(p.196);在他情不自禁與 Rachael 上床之後,即使得知她/它這麼做(而且不只一次這麼做)僅是為了阻止賞金獵人追殺仿生人(而且都成功了),還是下不了手殺它/她——結果?Rachael 跟 Deckard 分道揚鑣之後特意繞去他家,在清楚知道他有多重視那頭山羊的情況下,完全無意避人耳目、毫不在乎地殺了牠,狠狠嘲笑了這個男人脆弱的感傷。

然而 PKD 如此自覺和反諷的一筆,在電影版《銀翼殺手》完全不存在,於是 Scott 鏡頭下的女性複製人 (iv) 只能是異性戀男性刻板印象/幻想的強化:原著裡 Rachael 有著近乎中性的單薄少女身材,穿著輕便,俐落果斷(反而是內心充滿困惑的 Deckard 一再顯得猶豫失措),到了電影裡變成一身誇張妝髮服裝、毫無行動能力的人偶——濃艷紅唇、高聳沉甸的髮髻、窄裙高跟鞋加上巨型墊肩、厚重的皮草大衣(皮草!想想小說裡的 Deckard 對此會有何反應!),說真的,這身打扮連走路都夠累,更別說到處亂跑了。小說中 Rachael 始終與 Deckard 是對立的,是個充滿主動性和破壞性的人物,電影中則成了徒具 femme fatale 外表,卻柔弱、迷茫、無助的待拯救對象。至於其他的女性角色,仿生人聲樂家的美妙嗓音和高調身分不見了,取而代之的是藏匿於龍蛇雜處之地出賣色相的舞孃;雖然電影裡也有一個複製人叫 Pris,但已不是原作中那個長相與 Rachael 同型同款的 Pris,也就失去了此一角色設定的曖昧雙重性)(iii);Deckard 的妻子 Iran 也被省略,原著 Iran 的戲份雖然不多,但從頭到尾(也就是同一天的早晨到深夜)的變化相當明顯,最後一章中,她守著倦極睡去的 Deckard、打電話為電子蟾蜍訂「飼料」那一幕,是全書最安靜的一刻。

我無意做太多時空錯置的政治正確評論,但我也不能假裝我們依然活在二十世紀八○年代、過去三十年的性別平權運動都不曾發生;而一部作品既被譽為經典,便意味它勢必接受不同時代、不同標準的檢視、批判和再詮釋。無論如何,女性存在的大幅簡化、弱化使得電影的故事相對於原著顯得扁平,隨之將 Pris 等仿生人與「特殊分子」(被判定為智能不足而備受歧視的人類)的遭逢和互動這條重要支線劇情整個刪除更是可惜。顯然,電影與小說關注的重點截然不同,那麼,電影《銀翼殺手》講的是什麼樣的故事呢?

4.
簡單說來,電影把人與複製人的衝突放在故事的中心:由於它們為達目的會主動找上甚至傷害人類(至少是某些有錢有勢的人類),造成的威脅更為直接,片中精心設計的追捕、打鬥場面也進一步突顯了兩者之間你死我活的對立;相形之下,小說裡的仿生人其實只想隱藏身分過日子,被逼到無路可退時才會出手,也難怪消沉的 Iran 忍不住嘲諷丈夫專殺「可憐的仿生人」(p.32。當然,理論上仿生人是殺了人類主子才能從火星逃來地球,但這是間接資訊或稱「道聽塗說」hearsay,火星實際上發生什麼事我們在小說裡看不到也無從得知)。無論如何,不管是在 2019 年的洛杉磯還是 2021 年的舊金山,複製人/仿生人逃離火星的行為是一致且一再發生的(否則就不會有 Deckard 這類專職的銀翼殺手/賞金獵人了),並且共同表現出一樣非常重要的東西——那就是違抗人類的自由意志。

長久以來,「人造人(延伸來說,也包含不一定有軀體的人工智能)變得愈來愈肖似、接近、混淆人類,乃至反過來對抗、威脅、宰制人類」的可能,一直在西方科幻作品中被反覆思考和探索,從擬定「機器人三達德三大法則」的 Asimov 到 HBO 叫好叫座的影集 Westworld 數十年如一日,似乎從不曾退流行。有時候我會覺得他們對這個主題的著迷簡直是一種執迷,幾乎不可理喻(笑),或許也跟基督教文化背景所影響的思維有關吧?畢竟在那個傳統裡,人是上帝照著自己的形象所造(創世紀 1:27)。既然造人是一件如此神聖大能的事,人造人便成為終極而危險的僭越,就像建造巴比倫塔一樣傲慢犯上(名符其實犯「上」),必然招致毀滅性的懲罰 (v)。於是,在《銀翼殺手》的世界,人與人造人的衝突是無從避免、無可轉圜的:它們必須死,因為它們明明不是人,卻太像人;明明不是人,卻可以比人更接近完美(更優越的智力、更強大的體能、甚至更端正的相貌等);明明不是人,卻膽敢希望跟人擁有同樣的東西(電影裡的複製人不甘只有短短數年壽命,小說裡的仿生人不願繼續當人類的奴僕 (vi))。

它們必須死,因為它們並不真正活著。

因此,推動電影《銀翼殺手》劇情的衝突來自外在,人類與複製人的殊死戰鬥:如何辨識異己並誅除之(而後在 Deckard 決定帶著 Rachael 逃亡時,這個敵我二分的體系便反過來威脅他)。推動小說《銀翼殺手》的衝突則主要發生在 Deckard 內在:那個用以區分人與非人的「共感」,究竟意味著什麼?

或者,再換句話說,電影聚焦的是,人與非人的差別在哪裡?小說問的則是,人之所以為人的基準是什麼?

乍看之下,問題不難回答。然而真是如此嗎?電影裡,Deckard 靠標準化的 Voight-Kampff 系統逐一篩檢、除役複製人——直到最後他開始懷疑自己的真實:片中有若干蛛絲馬跡,多年後 Scott 接受訪談時也證實,Deckard 就像 Rachael,是被植入假記憶、以為自己是人類的複製人 (vii)。而小說讓我們看到,所謂的共感似乎並非那麼放諸四海皆準——從 Deckard 同情(女)仿生人的角度來看,Resch 簡直沒心沒肝到可恨的地步;但如果你喜歡動物,可能會覺得疼愛松鼠的 Resch 是個好人 (viii);反觀 Deckard 對摩瑟教共感裝置的缺乏熱忱,看在信徒眼中說不定也是缺乏人性的跡象。仿生人之不具備亦無法理解共感這一點在小說中是毫無疑問的,有問題的是具備共感的人類也不見得能互相理解。疲憊又混亂的 Deckard 找不到答案,卻在漠漠荒野中找到一隻蟾蜍,驚奇又珍惜地帶回家,並——如書中一再發生的——似乎從中獲得某種慰藉甚至救贖……儘管不久便發現這隻動物也是假的。但 Deckard 終究是回到家了。於是,他的一天像繞行鐘面的指針,儘管遠遠兜了一大圈,動線終究畫成一個圓,回到原點,回到故事之初他離開的睡眠。

而電影裡 Deckard 畫出的是一條單向直線,穿破原先的生活、原先的世界、原先的認知,逕直朝地圖之外,開放的不確定的未來而去。

5.
然後,時間終於來到現在。我是說,來到了 2049  年。

Deckard 和 Rachael 逃離洛杉磯之後不久,人類與複製人的衝突便惡化到幾乎不可收拾的地步,一度導致複製人的生產被全面禁止(複製人的獨家製造商 Tyrell 企業[相當於小說裡的羅森企業]也因此破產)(ix),直到應天才科學家兼新一代超級大亨 Niander Wallace 的強力要求才重新開始——當然,這回的獨佔權掌握在 Wallace 企業手上。Wallace 承諾製造更新、更好、更服從的複製人,負責各種人類不能、不敢、不願做的骯髒工作,不管是外星殖民地的粗重勞動,戰場上的走卒砲灰,還是追殺漏網的舊型 Tyrell 複製人。(x)

《銀翼殺手 2049》的主角 K 就是這樣一個效力於洛杉磯警局的銀翼殺手,負責「除役」舊型複製人的新型複製人。

三十年可以發生很多事,不管是在銀翼系列電影的那個宇宙,還是在我等觀眾置身的這個世界。於是《2049》幾乎註定是一部非常自覺或說後設的片子,充滿了對 Scott 前作的致敬手勢,向內行影迷的親暱招呼(與前代相關的人物、場景、鏡位、道具……),甚至銀翼系列以外的種種文本典故——最明顯的當然是卡夫卡的小說《城堡》。K 這個角色也活得相當「後設」:他知道自己是複製人,知道自己「擁有」的童年記憶是植入的(複製人沒有童年,一律以成人型態製造)(xi);身為複製人,他飽受人類(從警局同僚到鄰居路人)的鄙視和排斥,下班回到家只有 VR 女友 Joi 為伴(另一款 Wallace 企業的熱門產品),而 Joi 和他也都非常清楚——更重要的是常在對話中觸及——Joi 本身是沒有實體的 VR 存在(不像,比方說,現今市面上 VR 遊戲中的可愛女主角絕不會隨便打破第四面牆,破壞脆弱的擬真幻象)。除了工作之外,他沒有什麼生活(畢竟複製人本來就是為特定目的製造和使用的工具;你總不會期望你家的電鑽或吸塵器有豐富的內心世界吧?),他喝酒,他閱讀(Nabokov 的 Pale Fire!喂你們這些複製人的文學品味也未免太高檔!(xii)),他籠罩著深深的寂寞。

是的,寂寞。若說 Scott 的《銀翼殺手》仍在猶豫、疑問複製人是否有感受甚至愛的能力,到了《2049》這點似乎已成定論:複製人會哀悼、懷念、被奇蹟觸動 (xiii)(如 Sapper Morton),也懂得愛(如 Deckard 和 Rachael,不過我得說片中對此缺乏著墨,畢竟 Rachael 從來沒機會發表意見,基本上是 Deckard 說了算)。複製人也許不會夢想擁有電子羊(在銀翼系列電影裡,動物主題始終是缺席的),但 K 顯然渴望——儘管他知道自己不能(甚至「不配」?)得到——比 VR 更多的真實。賞識他的上司告訴他,你沒有靈魂也過得很好,但他的感覺——或至少我們觀眾看到的他的模樣——不像是很好。如果複製人沒有心,那麼 K 感覺到的或許就是那個位置的空洞。(xiv)

《2049》的故事主軸相當簡單,K 意外發現的一具陳年骸骨帶來另一個意外發現:居然曾有一個複製人(後來我們發現是 Rachael)生育過下一代 (xv)。以人類主宰的官方角度視之,這項驚人的事實不可能、不應該、也不容許存在,於是上司命令 K 進行秘密調查,找到並摧毀那個下落不明的複製人之子。不料在調查過程中,K 發現某條重要線索與「他的」某段童年記憶直接相關,隨後又發現那段記憶並非像一般複製人的「記憶」純屬虛構,而是實際發生過……

某種程度上,《2049》其實是 K 的故事。一方面,如我們前面看到的,關於人或複製人本質的叩問思索在此已算解決或至少擱置(不只哲學層面的討論,最基礎的技術問題也缺乏交代 (xvi)),而眼看即將到來的另一波衝突顯然是下一部續集的事(坦白說,接近片尾看到「複製人地下反抗軍」云云我只感覺一陣厭煩無趣……)。另一方面,劇本對 K 之外的人事物描繪都相當片面甚至浮淺:女性角色比前代數量增加不少算是稍有改進,可惜這些女角與其說是人物,不如說是執行各項功能的元素,而且一律只在與 K 相關的層面上有意義——他的指揮者、他的 love interest(此功能且由兩個女角共同提供,Joi 的影像疊加上阻街女郎的肉體)、他的敵手、他的,怎麼說,不自知地扮演了「影武者」所保護的對象,等等;「反派」(暫且如此稱呼吧)那邊,Wallace 這個人物放在疑似大魔王的位置上,背景、性格和動機卻都模糊不清,只是個故作高深、不知所云的怪咖(可以合理推測他在續集會有更多戲份,但就《2049》本身而言這角色是非常失敗的,況且我個人很討厭把電影當成連續劇的拍法),而他的複製人心腹 Luv 一開始頗令人期待(從神色反應、言行舉止看來似乎是個比較複雜的人物),不料後來搖身一變成了二話不說的乏味女打手;至於 Deckard 的出現幾乎只是為了給粉絲一個交代,人物本身毫無發展(坦白說 Harrison Ford 也毫無表現),結尾更是畫蛇添足——也加強了「這部片其實是 K 的故事」的感覺。

從「我知道我是假的」的寂寞,到「原來我竟然是真的嗎」的震撼,再到「結果我真的是假的」的破滅,K 的故事悲傷得近乎殘酷(說來有點不好意思,看到 K 把木刻小馬還給 Deckard 的時候我忍不住哭了),而 Denis Villeneuve 以平穩步調和大量的細節鋪陳,補強了前一代《銀翼殺手》對複製人往往僅止於炫目表面的塑造。雖然片子上映至今短短幾天,已經出現認為 Ryan Gosling 太面無表情和太憂鬱易感這兩種完全相反的評論(實在很有趣),但在我看來,不管你對複製人 K 是否有「共感」(哈哈),到頭來,K 最重要也最一致的表現在於他的自由意志——作為一個被上司稱讚的好用乖巧複製人,他卻在追查這個案子不久就開始自己做決定:意識到線索與自己可能有關時隱瞞不報,以為自己就是自己追查/追殺的對象時直接謊稱已經把案子/複製人之子解決,最後更意味深長的,並未遵照複製人反抗軍要求的「大義」殺死落入 Wallace 企業之手的 Deckard,而是救出他、送他去見從未謀面的女兒,同時自己選擇了死亡。

事實上,K 的故事也不得不結束在此,因為《2049》對於人 vs. 人造人這個主題沒有任何進一步的演繹或探索,尤其放在前面討論過的《銀翼殺手》原著小說和 Scott 版電影的脈絡下,《2049》花了兩個多小時細膩呈現「複製人果然有不亞於人類的情感和意志啊」之後,我想問的,或者說能問的,其實只剩下一句:然後呢?

又要回到無從避免、無可轉圜的壓迫與反抗,掙扎與衝突了嗎,就像人與人造人在歷來無數科幻作品裡那樣?

而這,會是我對如今重開的銀翼系列接下來走向的好奇,與悲觀(笑)。

6.
最後我想來談一下銀翼系列各種作品中很少被提及的改編遊戲(見下圖,我有古董原版光碟我驕傲!)。把遊戲放在最後,可不是因為覺得遊戲這種創作形式跟小說或電影比起來缺乏分量——任何一個有自尊的宅宅都不會同意這種偏見——事實上,Westwood 工作室這款《銀翼殺手》是當年(1997)的電腦遊戲大作之一 (xvii),除了評價甚佳,更有超過百萬套的亮眼銷售成績,尤其考慮到這是比較小眾的冒險類型而非最熱門的角色扮演或動作類型,如此銷量更是難得。不,我把它放在最後,主要是技術上的不可抗力因素,使得這款二十年前的遊戲反而比五十年前的小說、三十五年前的電影離我們更遙遠——想想看,這款遊戲上市的時候,一般家用個人電腦的作業系統還是 Windows 95!


不幸的,這是許多經典老遊戲的硬傷,即使在物質存在(比方我手上這盒四片光碟)完好無缺的情況下,它們也不像一本舊書隨時拿起都能輕鬆翻開重讀,或老電影(只要不是發生底片佚失或燒毀的悲劇)通常不難在新的播放媒介上找到和重溫。講到平台與作業系統的時候,二十年簡直已經是地質學上的一個「紀」,古老的硬體需求活像千百年的岩層泥土擋在你(玩家)和你想挖掘的珍貴化石(遊戲)之間。不過話說回來,咱們宅宅可不是那麼容易放棄的人種,多年來總是有人想出各種方式/寫出各種程式,讓你可以新瓶裝舊酒,新機器跑舊遊戲——這回也不例外。於是拜某位德國好心人免費分享的 installer 所賜,我順利把《銀翼殺手》安裝在 Windows 10 的電腦上,很奇妙地穿越時空回到過去(1997)、又從那裡前進到未來(2019)……

由於某些「大人的原因」(授權問題之類),《銀翼殺手》遊戲的主角不再是 Rick Deckard,而是與他同一時間在同一個城市活動、偶爾還可能擦身而過的另一名菜鳥賞金獵人 Ray McCoy(就是玩家你)。雖然當初買來時我當然有玩過,但在查案過程中不知道漏了什麼重要線索造成卡關,就無以為繼了(畢竟那不是上網菇狗一下就能找到攻略或至少論壇可供發問的年代啊,嗚呼)。事隔多年,重逢等於初相見,儘管二十年前走在技術尖端的畫面 (xviii) 現在變成模糊的粗粒子,人物的長相和表情也很僵硬,但遊戲恰如其分捕捉/重現了 Scott 電影版的氛圍,一開場就把你直送到那個黑暗未來、永遠下著雨的洛杉磯,再加上經典的原版配樂片段,當年一定曾讓許多銀翼影迷心蕩神馳。

身為一個對動物「格外富有共感力」的人類,對我來說有點痛苦的是,菜鳥 McCoy/我接到的第一個案子居然是寵物店凶殺案——慘死的不是人類,是店裡那些如今已成珍稀的動物(這倒是很有意思,電影裡略過未談的動物主題在遊戲一開始就出現了)。所幸製作小組仁慈地把寵物店場景裡的動物屍體都蓋上白布(嗚嗚)。於是 McCoy 和我便開始辦案了,藉著一隻滑鼠到處點擊,翻看雜物、詢問證人、收集線索,甚至,如果判斷有需要的話,開槍殺(複製)人(但如果你判斷錯誤,對方當然也可能是人類,然後你就麻煩大了)。

因為目前遊戲還在進行中,我暫時沒有太多感想可以報告,也不知道最後會發生什麼事——說真的還蠻期待的(希望這次能順利破台啊)(xix)。不過在這個時空的我倒是想到一兩件跟遊戲有關的其他小事,比方 2010 年的 PS3 懸疑冒險遊戲《暴雨殺機》(Heavy Rain),是關於追查一個被稱為 Origami Killer、習慣在命案現場留下摺紙動物的連續殺人犯的故事;看看遊戲封面,說真的很容易聯想《銀翼殺手》電影裡那隻有名的摺紙獨角獸吧(笑)。雖然遊戲製作人接受訪問時表示不確定這個構想從何而來,但也承認有可能潛意識受到(既有大雨又有摺紙的)《銀翼殺手》電影啟發。更有趣的是,製作《暴雨殺機》的 Quantic Dream 工作室正在開發的下一款遊戲 Detroit: Become Human,主題就是仿生人:「並非要玩家扮演英雄去消滅這些異常的仿生人,而是反過來扮演仿生人,透過這群比真實人類還要純粹的存在,來探討關於人類的過去、現在、未來,以及人性與情感等議題」(摘自巴哈姆特的遊戲簡介)。嘿,聽起來是不是很耳熟?


-----
(i) 有點悲哀的,PKD 的眾多精采作品在台灣翻譯出版者幾希,《關鍵報告》、《關鍵下一秒》純粹是搭配電影上片推出(至於《心機掃描》和《記憶裂痕》雖然也拍過電影,不過台版出書的時間跟電影檔期沒有直接關係),《銀翼殺手》雖然多年來有過幾個譯本,但似乎都沒存活太久。今年《銀翼殺手》出現了一個新譯本真是可喜可賀,雖然在我讀來這個版本規矩正確而略嫌乾燥,但讓新一代讀者有機會接觸這麼重要的經典還是美事一樁。本篇裡的小說引文頁碼皆出自這個最新譯本(台北:寂寞,2017←這看起來好像什麼寂寞芳心俱樂部的密碼)。
(ii) 最初讀到這裡時,我曾一度對「為什麼在大樓屋頂跟鄰居聊起來」感到困惑,直到醒悟 Deckard 開的是懸浮車,所以從屋頂(而非樓下)出發,也所以這整個場景其實就是美國中產階級郊區再普遍不過的、我們都在電視電影裡看過幾百遍的、出門開車上班之前跟隔壁鄰居隔著草坪圍籬寒暄的畫面。
(iii) 在許多方面,電影裡的 Rachael 和 Pris 倒是對比的兩極:前者的色調是黑,後者的色調是白;前者是靜態、消極的,後者則靈活敏捷、身手矯健得簡直像太陽馬戲團的當家台柱;前者投奔 Deckard,需要他搭救與征服,後者則與 Deckard 惡鬥一場,差一點就成功殺了他。
(iv) 電影版捨棄了原著所用的仿生人(android)一詞,改為似乎比較通俗、但其實沒有比較好懂的複製人(replicant)。雖然也許是考慮到不常接觸科幻作品的觀眾可能不熟悉「仿生人」,不過這個詞本身的意思相當清楚,就是以高科技製造的、在外觀舉止和智力等各方面都幾可亂真的人造人;相對的,「複製」在邏輯上預設了某個原型「正本」的存在,非常接近 clone 的概念,但電影裡並不是這個意思,純粹指人造人,而非任何特定人類的拷貝。
(v) 與此呈強烈對比的,例如中國的創世神話中,人是女媧用泥土捏成,而且後來捏累了還偷懶改用繩子來甩泥團,比搓湯圓還隨便(耐人尋味的是,相對於造人如此輕鬆量產,造字卻是非常嚴重的逆天大事,搞到天雨粟、鬼夜哭);在後來的民俗傳說裡,也不乏成精的草木鳥獸可以隨意幻化人形。簡單說,山寨人類根本沒什麼值得大驚小怪的,也不必一定得搞到誓不兩立玉石俱焚——看看《聊齋》那精美的多元成家(好啦其實還不夠多元,畢竟全是異性戀男的一廂情願)。
(vi)「重現南北戰爭之前南方各州的美好歲月!既可當成貼身傭人,下田也不會喊累。」(pp.41-42)原來是台灣的移工啊,我還以為是仿生人呢。
(vii) 關於 Deckard 的真實身分至今言人人殊,如果我們接受 Scott 的說法,這個複製人追殺複製人、愛上複製人、被複製人所救、最後可能終於明白自己是複製人的故事就變得更悲傷了。
(viii) 雖然我自己也喜歡動物,倒不敢輕易以這點來判斷人性,畢竟,儘管研究顯示虐待動物跟某些類型的暴力犯罪有高度正相關,反之卻不見得亦然,別忘了希特勒也很疼愛他的狗,而且納粹德國推行了許多保護動物的法令呢。
(ix) 老實說,我一直覺得量產複製人這件事講不通,在 PKD 原著小說的背景下還勉強可以解釋為 1. 太多人都受幅射影響已經不能或不適合生育以及 2. 作為贈品進一步加強移民火星的誘因,但電影裡完全沒有相關的設定說明,而且無論如何這不可能是簡單便宜的技術,再怎麼想都是直接買賣完全不需生產成本的人類為奴輕鬆又好賺啊~難道銀翼系列的世界已經人權進步到必須特地花錢費力製造(literally)出一個階級來當壓榨剝削的對象了嗎,ㄎㄎ。
(x) 見《銀翼殺手 2049》上映前推出的三部前導短片:Black Out 2022; 2036: Nexus Dawn; 2048: Nowhere to Run.
(xi) 但這點帶來了一個劇情設定上的尷尬問題:既然複製人不會從小孩長成大人,那麼為何會從壯年進入老年(如 Deckard 和 Sapper Morton 等出現在此片中的舊型複製人)?
(xii) 不只 K,Morton 在前導短片裡拿給市街少女的小說居然是 The Power and the Glory(我說,給小孩讀 Graham Greene 會不會太早太深太沮喪了點)……相形之下,Deckard 引用 Treasure Island 簡直太通俗太不夠看了。
(xiii) 注意這是與《銀翼殺手》小說原作完全相反的結論。
(xiv) 後來,當陳年疑案的一切線索似乎都指向他自己時,K 在警局例行的複製人校準測試的結果變得一塌糊塗,如果他是人類,這顯然就是所謂的方寸大亂了。方寸者,心也。
(xv) 這裡相當「明目張膽」地引用了莎劇典故,以 “of woman born”(由女人所生)一語指稱剖腹生下的複製人小孩。有趣的是,在《馬克白》裡這個詞的原意卻恰好相反,不包括剖腹產的小孩(意思大概是說沒有經過產道就不算由女人所生,雖然我怎麼想都覺得轉得太硬馬克白你其實被耍了吧……)。
(xvi) 比方上面提過的為何複製人的外貌會變老,為何前代明明設定只有四年壽命的 Tyrell 複製人可以活到三十年後,還有更嚴肅的,複製人到底要拿什麼生小孩?我是說,想想這牽涉到的問題有多複雜,難道當年 Tyrell 企業的女性複製人竟然精緻逼真到還配備子宮?然後還會排卵?既然有排卵就表示也有月經囉?……更何況,就算技術可行——而這是一個非常大的「就算」——這種極其浪費資源又毫無必要的設計有什麼理由存在?
(xvii) 其實當年改編的遊戲原來不只一款,可以參考 kotaku 這篇介紹(我也是看了才知道)。
(xviii) 遊戲外盒上寫著:“The first real-time 3D adventure”(第一款即時 3D 冒險遊戲)。
(xix) 一個值得稱讚的設計細節是,這款遊戲每次破台後重玩都會將 NPC 重新「洗牌」,也就是說你上次玩時遇到的某甲是複製人,並不表示他/她這次也是複製人,大大增加了遊戲的重複可玩度。

2017/08/16

Cat whisperer

  打從一開始,我就發現她跟其他人類不太一樣。
  當然,我很早就學到人類有好幾種不一樣的,這是求生必需的基本常識。最普遍的一種也是我比較喜歡的一種,他們經過的時候從來不會注意我,也就不會打擾或妨礙我。有一種是牽狗的,這種通常很麻煩,狗遇到我都超激動,我遇到狗當然心情也很糟,所以盡可能躲遠一點,不要被看見或聞見。有一種最討厭也最危險,會發出大聲音大動作驅趕我,甚至拿東西丟我、企圖打我或踢我,我小時候碰過幾次,真的很可怕,幸好這一帶比較沒這種人。還有一種會帶食物給我(和附近其他貓),有的人偶爾來,有的人常常來,其中一個幾乎每晚都固定出現,不過後來沒看到了;我記得最後幾次吃她拿來的餅乾的時候,感覺到她身體裡有一塊不好的東西,可是她好像沒發現,我甚至冒險靠近用頭頂她身體那個位置想告訴她,但她只是笑得很開心,因為平常我都不給她摸,那天她終於摸到我了。
  總之,我說的這個不一樣的人類,她第一次來的時候,我就大概猜出她是帶食物的那種,因為她用不太造成威脅的姿勢和速度接近,然後停在不太造成威脅的距離。當然我全程保持戒備,雖然仍坐在牆頭原來的位置,但眼睛一直盯著她的動作,隨時準備逃走。她慢慢掏出一個塑膠小包,撕開,喔,那個窸窸窣窣的聲音真吸引人,我耳朵立刻豎起來了,但更吸引人的是塑膠包裡伸出來的一條魚肉,哇!那個實在太香了,我雖然很猶豫,還是忍不住湊過去,匆匆一口搶下一大截往回跑,天啊還有味道很濃的湯汁,我也顧不得危險了在牆角就吃起來,邊吃邊發出唔唔嗯嗯的讚嘆,要是天天都能吃這個就太棒啦!就在這時候,
  ——太好了,你喜歡吃這個。不過這算零食,不能天天吃喔。
  我嚇了一跳。難道她聽得懂我的話?是我的錯覺吧?我繼續連啃三口魚肉,朝她懷疑地瞄一眼。
  ——妳聽得懂我講什麼?
  ——對呀。
  ——咦!怎麼會,我第一次碰到這種人!
  是啦,一般帶食物來的人都會對我(或附近其他貓)講話,但那其實是他們自說自話,因為我們的回答他們聽不見也聽不懂,所以我們也變成了自說自話。可是這個人,她不但聽得懂還可以跟我對話耶,這真是太新鮮啦。
  她多半在早上和傍晚經過,當然我也不是老待在同一個地方,所以不會天天遇見。有時候她看起來很匆忙(通常是早上),有時候她看起來很疲倦(通常是晚上),稍微停下腳步跟我打個招呼就走了,有時候她會帶來罐頭看著我吃,等我吃完再收走,然後我們會聊聊天。她說她以前也有一隻貓,她就是為了那隻貓去學跟動物講話的,不過後來貓年紀大了,然後生病了。然後離開了。講到這裡,她的聲音出現了想哭的感覺。
  ——是一隻毛很長很蓬、淺顏色的貓吧。
  這次輪到她嚇一跳。
  ——你怎麼知道?
  ——妳講到他的時候都有很鮮明的畫面啊。不過他現在已經不在了喔,妳知道吧?
  ——嗯。她深深吸了口氣。——我知道。他最後要離開的時候有跟我說,妳要好好的喔,有機會再見。
  然後她真的哭起來了。
  ——那,所以妳是因為太寂寞,才跑來路上找別的貓講話嗎?
  她眼淚擦到一半噗哧笑了。
  ——沒有啦,我是最近搬來這裡然後剛好認識你啊。不過,現在有時候會有人來找我幫忙,跟他們的貓或狗講話喔。
  慢慢熟起來之後,有一次她小心翼翼地問我想不想跟她一起回家,這樣每天都有好吃的食物,還可以睡在溫暖柔軟的床上。聽起來好像有點吸引人,我知道她住哪,她都晚上進去然後白天才出來。那我什麼時候可以出來?
  ——呃……跟我回家的意思就是,你不用再出來,不用繼續在外面流浪了。
  ——什麼!不能出來,那我每天的巡邏散步怎麼辦?還有我要去哪裡抓老鼠和小鳥?
  她解釋說,跟她一起住不會餓肚子,也就不用自己打獵覓食了。而且,颳颱風下大雨或冬天很冷的時候,她都會擔心我。我說沒關係啦,天氣不好的時候我會躲起來睡覺,而且我喜歡打獵啊。她又說巷子裡常常有很多車子好危險,這倒是,那東西真的很可怕,會發出奇怪的聲音和臭氣,龐大笨重速度又快得嚇人,到晚上還會亮得我的眼睛瞬間看不見,不過我會盡量小心的。反正我從出生開始就一直住在這樣的地方嘛。
  ——唉,好吧,不勉強你。但你真的要小心喔!
  就這樣,經過幾個冬天和一些颱風之後,附近忽然多了一隻沒見過的黑貓。那傢伙看起來很狼狽、很害怕,而且因為是弱弱的新來者,大家對他都很不客氣,他只能躲得遠遠的,等大家吃飽走開,才偷偷摸摸、緊張兮兮地出來吃幾口剩飯。人類說她試著跟黑貓說話,他以前好像有家,但他只給她看了從一個籠子裡出來到處驚慌竄逃的混亂影像,完全不肯開口。嗯,我說,慢慢來吧,他跟我們也沒說過半句話,大概是嚇壞了。嗯,她說,也只好慢慢來了。
  再然後,就到了那一天。
  其實抓到那隻老鼠的時候我就覺得怪怪的,因為牠動作很遲緩,但等到我吃下老鼠肉發現味道也怪怪的時候,已經來不及了。我開始全身無力,呼吸困難,抽搐,然後吐血……再然後我就什麼都不清楚了。只是實在太痛苦了,好像忍不住有呼喚不知道在哪裡的人類……依稀聽到她大哭著抱起我,我來到一個很亮、很吵的地方,躺在一個很冷的平面,好幾個人忙著弄我的身體,但我連抵抗掙扎的力氣都沒有了,只覺得好難受,好難受……
  不知過了多久,回過神來的時候,我終於不難受了,因為已經離開那具痛苦的身體,變得很輕鬆,很平靜。我知道接下來有該去的地方,但在那之前,我感覺到幾團模糊的悲傷,應該是平常帶食物來的那幾個人吧,其中最明確、最沉重的就是她。於是我朝她的方向輕輕拋出話。
  ——嘿,不要難過了啦。
  可能因為突然聽見我的聲音,她愣住了。
  ——小斑?小斑!(她都這樣叫我)是你嗎?你還在嗎?這幾天我一直哭……
  ——沒有辦法,會死掉的時候就是會死啊。
  ——可是……要是當初我帶你回家的話……(大哭)
  ——欸?我側頭想了一下(雖然我現在已經沒有身體所以也沒有頭可以側了)。——我沒這樣想過耶。是我跟妳說不要的,而且我本來就沒有「家」啊,不像那傢伙。
  ——你是說小黑嗎,對了,他現在跟我一起住。你出事之後我好傷心又好擔心,終於想辦法把他帶回家了。他還是不太願意講話,常常躲起來,不過好像沒那麼害怕了。
  ——喔,那不錯啊,這樣就有他陪妳了。告訴他,樣子怪怪的老鼠不要吃喔。
  再一次,她邊擦眼淚邊笑出來。
  ——好。不過我想他應該不會抓老鼠吧。
  ——我猜也是,他看起來太笨了。那,我要走了喔。
  ——嗯。她深深吸了口氣。——小斑……你保重。
  ——妳也是喔。有機會再見。

2017/07/12

戰爭的日常

其實我對軍武戰爭類的題材素無興趣,但很巧最近接連看了兩部大致可歸類為推理的作品都以戰爭為背景,而且很巧的都是二戰。一是剛出中譯本的日本小說《戰場上的廚師》 ,一是十幾年前的英國影集 Foyle's War(網路上有人譯為《戰場神探》,可是主角並沒有從軍上戰場啊,要更實事求是一點的話我倒想叫它「辦案在烽火蔓延時」,或者「如果在二戰,一個警探」什麼的←喂!)。

《戰場上的廚師》 作者深綠野分是出生於 1983 年的女性,而且這是她的第一部長篇小說,也就是說「一個年輕日本女作家一出手寫的『居然』是二戰美軍的食勤兵(←這是書裡的譯名,我沒當過兵不清楚,中文是不是應該叫伙房兵之類?)」,這種充滿違和感的組合從一開始就頗吸引人(雖然也充滿不是大好就是大壞的冒險性),加上此作中的謎題(至少有一半)比較接近所謂日常推理,但這裡的「日常」卻是槍林彈雨——又是另一重矛盾而特殊的設定,讀來十分有意思。

當然,這本書絕對不好寫,書中滿滿人事時地物的描寫說明和書末所附的參考資料都清楚顯示了這點。史實部分我毫無了解無從置喙,此外日本人寫歐美人物的對白、舉止難免還是「怪怪的」,但整部作品的架構相當縝密,隨著故事(和戰爭)一路進行,原本看似平凡無奇、甚至小題大作的謎題逐漸反映並貼近角色外在環境與內在心境的變化,於是讀著讀著,你也忍不住與主角一同迷惘、掙扎或嘆息,掩卷後仍意猶未盡,輾轉低迴。個人認為是相當紮實的閱讀經驗,尤其考慮到深綠才剛嶄露頭角,更可說成績斐然,令人拭目以待她日後的表現。然後,嗯,要是她或其他日本推理小說作家接下來能(或說「敢」?)寫二戰的日軍就好了(茶遠目)。

(如果不限於推理小說的範圍,講到描寫二戰日本大後方戰爭日常的作品絕對不能漏掉《謝謝你,在世界的一隅找到我》——此作改編的動畫最近剛在台灣上片,但我實在太愛原著了所以堅決不進電影院哈哈,因為充滿在這本書每個段落每個情節甚至每一格的意在言外、幽微卻又豐富的情感實在不可能用兩小時的片子傳達。作者河野史代出身廣島,這個人類史上第一個遭受原爆慘劇的城市也成為這部作品的故事時空,但講述二戰的《謝謝你,在世界的一隅找到我》絕對不只是悲情控訴或在受害者的位子上站好站滿自我安慰,河野的思考、觀點和說故事的方式就像她的筆觸一樣真摯、細膩、深刻,就像現實人生一樣悲欣交集,而那許許多多在軍國歷史大敘事之外、在還沒有面對生死劇變之前、看似瑣碎蕪雜的、有煩惱有樂趣的日常,正是無數平凡老百姓在戰爭中所經歷的真實啊。)

至於 Foyle's War 首播於 2002 年(已於 2015 結束),不過反正時代設定在 1940 年代,現在看也沒什麼影響,毫無過時之感(只是會怨嘆自己後知後覺,現在才發現這部頗受好評的長壽影集)。因為每集長達 100 分鐘(所以每季「只有」四集),敘事步調比較徐緩,也沒有緊張刺激的動作場面,應該不是每個人都看得下去,不過我個人倒是愈看愈喜歡。主角 Foyle 是住在英格蘭南方濱海城鎮 Hastings 的高階警探(官拜 Chief Detective Superintendent,應該是我歷來看過/讀過官階最高的警探主角),所以劇情以查案辦案為核心(只是不知道 CDS 也要自己跑來跑去嗎,同等級的制服警察已經差不多是地方局長了吧?還是因為大戰人手不足的關係?),而由於歷史背景(當然也出於編導有意識的選擇),亦常觸及一般較少看到的題材,比方光是第一季的四集,處理的主題就包括:遭到猜疑、被集中管理的德僑,親納粹反猶太的政治團體/言論(我因此學到一個新字 "Mosleyite"),拒絕從軍的 conscientious objector(又學到另一個字:用作蔑稱的 "conchie"),大量女性投入軍隊(以及伴隨而來的流言蜚語,同樣的問題在《戰爭沒有女人的臉》一書中也有提及)*,甚至敦克爾克大撤退等等。然而最觸動我的往往是一些更瑣碎或者說更實際、日常的細節,例如預期德軍可能登陸入侵,於是城鎮拆除路標,並呼籲居民藏好地圖;例如為了準備面臨即將發生的空襲,召集人手趕工大量棺木(而且必須嚴加保密以免打擊民心士氣)……

另一點令我對 Foyle's War 刮目相看的,是編導毫不手軟避諱的態度。說到二戰時空保家衛國的故事,實在很容易描繪出一幅人人英勇愛國的圖畫吧(然後偶爾穿插一兩個卑鄙叛徒來襯托其他人的犧牲奉獻偉大光輝),但在這整部戲的許多故事裡,編導都「不吝」讓觀眾清楚看到英國人的舞弊營私、偏見歧視、鑽營內鬥、乃至暴民行徑,顯然反映了當時社會的種種真實境況,同時也不至於狗血討好地加上太多不符時代、政治正確的撻伐。總之是一部相當精彩的影集,雖然最後兩季(2013-2015,故事時空來到戰後,主角也從警探轉行搞諜報了,咳)的走向跟前六季大不相同,編導水準也有令人失望的明顯落差,但以對二戰的細密深入描寫而言(也就是說,如果我們只考慮前六季的話……),還是非常值得一看,乃至再看。

最後,雖然一開始我提過自己對戰爭題材不特別感興趣,但倒也不是完全不碰,例如 2014 一戰百年紀念時上市的《英勇之心》(Valiant Hearts)這款遊戲,就讓我玩到最後嚎啕大哭——我說嚎啕大哭毫不誇張,而且如果你看看 Youtube 上這些實況主的反應(防雷警報:點進去前請注意,影片中有此遊戲的劇情結局)就會發現我還算不上激動的(笑)。英勇之心雖然只算解謎小品,但用心安插了很多特殊的一戰歷史物品讓玩家尋找收集;當然不看那些物品的說明完全無礙遊戲進行,但我每一樣都點進去細看了,而那些黑白照片和細節敘述常常莫名觸動或者刺痛我,那麼陌生卻鮮活的、暫時/戰時卻漫長的、嚴酷的日常。雖然遊戲進行的方式基本上偏向輕鬆簡單,留下的印象卻可以很深,比方因為玩過此作第一章,在 Foyle's War 某集看到眼盲的一戰老兵簡單一句帶過他當年在 Ypres 時,我立刻知道是什麼意思(關鍵詞:芥子毒氣);在第三章努力用坦克掩護 NPC 同袍過河之後(握拳:一個都不能少!),讀起《消失在索穆河上的士兵》特別有感覺……。又如與《英勇之心》同年推出、靈感來自波士尼亞戰爭的 This War of Mine,乾脆直接把戰爭的日常現實變成遊戲內容——於是你必須設法讓三個躲藏在戰火廢墟中的平民主角吃飽、穿暖、睡好、有水喝、有地方棲身、不生病受傷、不被殺死……簡單說,就是活下去。這日常是如此單純卻如此困難,基本上很少玩家真的能讓任何角色存活到終戰,比方我才進行到遊戲時間的第二天,三人當中看來狀況最好的那個就遇難了(而另外兩人一個生病找不到藥,一個又餓又累擅自吃光了大家僅有的存糧)。老實說玩起來真的很挫折而且壓力超大,以至於我到現在還沒勇氣進行第二次嘗試……


-----
* 關於二戰中女性投入戰場以及其後帶來的社會衝擊,包括女權概念的興起和相應的反挫壓抑,當然已有很多各領域作品觸及,包括我早期翻譯過的女同志經典小說《寂寞之井》。但影集中提到的主要是如此數量眾多「在外拋頭露面」的年輕女子所受到的非議(放蕩隨便啦、男女關係很亂啦),以及實際上的確產生的問題,如在當時仍被視為奇恥大辱的未婚懷孕,以及因之被拋棄的私生子等。《戰爭沒有女人的臉》談的基本上是同一場戰爭,但遠在歐洲另一端的俄國前線,其中有非常多動人、撼人、令人難忘的經歷,非常值得一讀。

2017/04/23

莎士比亞的老妹妹們

說真的,沒想到有機會能與 Angela Carter 再續前緣——一切都要從去年底意外接到的一份稿約講起:大英圖書館來信,想為一個中文的線上項目找我寫篇短文介紹《明智的孩子》。奇妙的是,這篇文章完稿的那幾天正值 Carter 逝世 25 周年(2/16),然後我剛剛順手查了一下看見此文已經上線,赫然才想起今天正是欠思姊妹的生日(4/23)!這、這、這算是 Carter 阿姨對我表示還算滿意的意思嗎?(笑)

雖然大英圖書館此一項目主要針對的是中國讀者,但對 "localisation" 也相當用心,比方在我反映影集 Sherlock 在台灣有不同譯名之後,他們立刻表示會在繁體版裡做出相應的調整。文章連結在此:〈莎士比亞的老妹妹們〉(關於 Angela Carter 的主頁面則在這裡,內容相當豐富,很值得一讀,但目前除了我這篇文字之外好像沒有繁體版),不過那邊的排版分段有點小錯誤,所以我還是把文章內容本身再貼一次如下。

-----

在 BBC 當紅影集《新世紀福爾摩斯》今年播出的最新一季,天外飛來了一個重大的轉折:原來夏洛克居然還有個妹妹尤若思,這妹妹不但比智商驚人的大哥二哥更聰明,還是操控人心的高手(不像兩個性格乖戾、刻薄毒舌的哥哥一點也不得人緣),而部分由於這份異常的聰明,她最後淪落到一處戒備森嚴、儼然英國版惡魔島監獄(Alcatraz)的精神病院,單獨監禁,與世隔絕,永難再見天日……

看到這裡,如果你是對現代女性主義文學稍有涉獵的讀者——或者像我一樣有稿約在身,惦記著得寫篇文章介紹安潔拉‧卡特充滿莎劇典故的小說《明智的孩子》——也許會想起另一個虛構的名人妹妹:茱蒂絲‧莎士比亞。在《自己的房間》(A Room of One’s Own)這部如今已成經典的論述散文中,維吉尼亞‧伍爾芙設想了一個問題:如果威廉有個跟他一樣才華洋溢、熱愛戲劇、充滿冒險精神的妹妹,就說叫茱蒂絲好了,在女人沒有任何權利任何機會的十六世紀英格蘭,她的一生可能是什麼樣子?

嗯,長話短說的答案是:會很慘,而且年紀輕輕就絕望自盡(1)。當然,這兩個天才妹妹的悲哀下場只是巧合,畢竟尤若思的問題出在反社會人格的癲狂和殘酷,茱蒂絲的悲劇則是時代所致;雖然「發瘋或自殺的秀異女子」此一典型在近代文學作品甚至現實人生中不幸屢見不鮮,但此一時彼一時,世界總是在進步(2),至少幾百年之後的我們不用再面對社會體制與定見對女人才能、志向、乃至人生的侷限和擠壓了——是嗎?

似乎不盡然。事實上,安潔拉‧卡特曾在接受訪談時提起自己的一個姑姑,個性活潑的她本可能去歌舞廳從事表演工作,卻因歌舞女郎被視為不入流而無法如願以償,最後發瘋死去。於是,卡特說,「那我就送她去歌舞廳好了。」(3)於是,抑鬱而終的姑姑在小說家筆下得到另一種人生,變成了《明智的孩子》中佻達奔放、敢愛敢恨、跳了將近七十年的舞依然老當益壯的欠思姊妹。

因為,唱歌跳舞是多開心的事啊。

因為這是卡特,她可以濃鬱、激烈、奇詭、華麗、張揚、既紫又黑(魯西迪語)(4),但絕不抑鬱、悲情或控訴。在最後這本小說裡,她更以前所未有的親切歡快語調來講述一個名符其實人生如戲、戲如人生的故事。

小說揭幕於某一個(5)四月二十三日的早晨,結束在同一天的深夜——以時間範圍而言倒是很符合古典戲劇的三一律,不過當然,在一頭一尾之間,敘事者朵拉‧欠思(「一身寒酸皮草、濃妝豔抹活像海報、蛇皮涼鞋裡的腳趾甲塗成橘色、渾身酒氣」(6)的資深公民兼前歌舞女郎)帶我們回顧了她一生乃至整個家族高潮迭起又光怪陸離的歷史。這天是莎士比亞的生日(7),是朵拉和雙胞胎妹妹諾拉的七十五歲生日,也是她們「私生父」——封爵的國寶級莎劇演員梅齊爾‧罕擇——和叔叔兼「甜心乾爹」佩瑞格林‧罕擇的百歲壽誕(8),對,這倆兄弟也是雙胞胎。順帶一提,梅齊爾兩度婚姻所出的四個子女都是雙胞胎,然後其中一個孩子又生了一對雙胞胎。如果你覺得這裡未免太多雙胞胎、太多巧合,別忘了雙胞胎和巧合可是莎士比亞喜劇的兩個重要元素,而親愛的「老比爾」可是早從朵拉和諾拉的祖父母那一代起就與整個家族的命運緊密相連——也是這整部作品最重要的背景、典故、與幽默或諷刺的來源。

關於莎士比亞,可以說的當然太多太多,也當然絕對不是這篇短短的介紹文字所能涵蓋。以這本小說而言,一方面,莎劇本身就是整個故事不可或缺的一部分,不但是各個人物曾參與演出的舞台劇或電影(此二者同時也是卡特喜愛且從事過的創作形式),亦在許多方面影響、呼應、甚至預言了他們的人生。另一方面,涉獵極廣、文風多變、通曉法語德語、住過日本美國和澳洲的安潔拉‧卡特其實——說來也妙——是個非常英國的作家(9),而以莎劇為經、倫敦為緯的《明智的孩子》更是英國到了骨子裡:除了藉由朵拉的回憶召喚昔日倫敦市民(尤其中下階層一般小民)的生活細節(10),俯拾皆是的莎劇典故既提供了豐富的文字肌理和閱讀樂趣,也可能形成複雜的文字迷宮和閱讀挑戰——而這,就端看你對莎翁作品的熟悉度了。

考慮到《明智的孩子》並不是一本學術論著——事實上,卡特刻意為敘事者朵拉選擇了活力十足、葷腥不忌的俚俗口語,遠離殿堂之上危乎高哉的陽春白雪——可能接觸到的中文讀者不見得熟悉莎士比亞,我在翻譯過程中斟酌添加了一些註釋,怎麼說呢,也算出於一種「獨樂樂,不若與眾樂樂」的心情吧(11)。身為譯者,若能藉由書頁邊緣的幾行低聲旁白,幫助更多讀者掌握字裡行間未曾明言的情節指涉或反差笑點,更能欣賞這部酣暢淋漓、光彩奪目、充滿溫暖笑聲的小說(想到這是卡特辭世前最後一本作品,尤其令人惋惜唏噓……),那就吾願足矣。

不過這些都是後話了,最重要的當然永遠是小說本身。注意到了嗎?我在這篇簡介裡幾乎完全沒提什麼大綱情節精彩片段,因為那終究要等待每個讀者自己去翻開書頁,與書中的一切相遇啊。那麼,回到文章一開始的脈絡,假如莎士比亞有對雙胞胎妹妹生在二十世紀初,是不受戲劇正統家族承認的私生女,成長過程中沒爹沒娘(但有自己建立的、雖無血緣關係卻感情深厚的母系家庭),喜歡唱歌跳舞……她們的一生會是什麼樣子?喔,可精彩的唷,打開這本書你就知道。

唱歌跳舞是多開心的事!朵拉如是說。而我要說,讀到好小說亦然。


-----
註釋
1) 欲知詳情,不妨把《自己的房間》找來一讀,這本書其實不厚,茱蒂絲出現在第三章。
2) 儘管有時讓人不期然想起夏宇〈Swing〉一詩中所言「是口吃訓練班或是/失語症治療裡那種令人心酸的/進步」……。
3) 《焚舟記‧別冊》p.172。此處卡特小說譯本頁碼皆以台版為準。
4) 《焚舟記‧別冊》p.8。
5) 《明智的孩子》初版為 1991 年,我們不妨把小說敘事進行的那一天理解為 1990 年的四月二十三日,如此一來可推算欠思姊妹生於 1915 年,也符合書中提到她們出生在一次大戰期間(p.49)、在 1944 年將滿三十歲(p.123)。
6) 《明智的孩子》pp.343-344。
7) 現存資料一般將莎士比亞的生日紀錄為他受洗的四月二十六日(1564 年),四月二十三日則是他去世的日期(1616 年),但在《明智的孩子》中卡特把後者當作莎翁生日。
8) 關於欠思(Chance)和罕擇(Hazard)這兩個姓氏的翻譯,我在《明智的孩子》中文版有以譯註說明,基本上是在發音接近的前提之下同時希望傳達英文原字「機緣巧合」、「不假思索」之意。
9) 在《明智的孩子》和卡特的其他小說裡,重要英國作家如狄更斯、奧斯丁、王爾德、卡羅爾、華茲華斯……等文學傳統的影響都有或隱或顯的一再展現。
10) 對於生活在二十一世紀初的非英國讀者如你我,欠思姊妹成長的二十世紀二○、三○年代倫敦顯然遙遠陌生,但一些芝麻綠豆的事物偏偏總讓我印象深刻——有點像羅蘭‧巴特說的「刺點」(punctum)——比方皮卡地里廣場有著白色地磚和小老太太收錢的投幣公廁(pp.91-92);比方此書中數次作為背景被提及、卡特並曾另以短篇小說特別寫過的 panto(這種有著古老根源的奇妙劇種如今依然健在,我在英國唸書時看過一兩次,完全鬧不明白);又比方卡特形容「大得車輪似的、讓你滿手金屬臭味的棕色便士」(p.119)——還有比那個非十進位制、從 1707 年居然一口氣用到 1971 年才改變、除了英國人沒人搞得懂的鎊和先令和便士系統更英國的東西嗎?
11) 此書的譯註數量已經多到我自己都有點不好意思的地步,其中一大部分與莎劇直接相關(不過這該「怪」卡特對吧),這裡只舉一個例子:「很明顯地擊中了」(”a palpable hit”)一語典出《哈姆雷特》,但翻成中文後看來並無特殊之處,只是整個句子的一部分,若不加說明,就難免辜負卡特兩度引用(第一章 p.71,第五章 p.320)的用心了。

2017/03/23

少女

那樣無比美麗纖細的
那樣無可挽回地破滅
骨瓷粉碎
蝴蝶燃燒
斷裂刀尖和著海水吞下每一天
最後一天
那一天以來再也沒有一天
可以消失
可以存在
可以記住
可以遺忘
影子拖行過鐵蒺藜
沿路掉出牙齒內臟子彈謊言
迤邐回到再也
回不來的地方
沉默一如濃煙
黑暗一如鮮血
像月亮反覆受傷一再死去
眼睛裡掉下珍珠
身體裡長滿珍珠
凝固成團持續變大的疼痛
瑩亮柔潤輕易磨蝕的髮膚和微笑
一瞬或一世之後
永遠老了
永遠年輕
像月亮
永遠別過臉
永遠等待
沒有人





-----
《報導者》The Reporter
阿嬤的告白之五——肖像
https://www.twreporter.org/a/photo-comfort-women-5
阿嬤的告白之六——遺容
https://www.twreporter.org/a/photo-comfort-women-6

2016/12/01

虛線

彷彿沒有秋天那樣
冬天突然就來了

彷彿怎麼睡也醒不了那樣
沒過完的一天又結束了

你離開以後
家裡浮出很多虛線
我的影子也缺了一塊

反而那等待是亮的
是如此平穩徐緩無可逆轉像
日影斜移
毛筆字最後一捺
你靜靜躺著
你的眼睛清澈

我卻立刻天黑了