me

關於我的二三事信箱。留言隨手貼。aNobii 書架堆積木。

2017/07/12

戰爭的日常

其實我對軍武戰爭類的題材素無興趣,但很巧最近接連看了兩部大致可歸類為推理的作品都以戰爭為背景,而且很巧的都是二戰。一是剛出中譯本的日本小說《戰場上的廚師》 ,一是十幾年前的英國影集 Foyle's War(網路上有人譯為《戰場神探》,可是主角並沒有從軍上戰場啊,要更實事求是一點的話我倒想叫它「辦案在烽火蔓延時」什麼的←喂!)。

《戰場上的廚師》 作者深綠野分是出生於 1983 年的女性,而且這是她的第一部長篇小說,也就是說「一個年輕日本女作家一出手寫的『居然』是二戰美軍的食勤兵(←這是書裡的譯名,我沒當過兵不清楚,中文是不是應該叫伙房兵之類?)」,這種充滿違和感的組合從一開始就頗吸引人(雖然也充滿不是大好就是大壞的冒險性),加上此作中的謎題(至少有一半)比較接近所謂日常推理,但這裡的「日常」卻是槍林彈雨——又是另一重矛盾而特殊的設定,讀來十分有意思。

當然,這本書絕對不好寫,書中滿滿人事時地物的描寫說明和書末所附的參考資料都清楚顯示了這點。史實部分我毫無了解無從置喙,此外日本人寫歐美人物的對白、舉止難免還是「怪怪的」,但整部作品的架構相當縝密,隨著故事(和戰爭)一路進行,原本看似平凡無奇、甚至小題大作的謎題逐漸反映並貼近角色外在環境與內在心境的變化,於是讀著讀著,你也忍不住與主角一同迷惘、掙扎或嘆息,掩卷後仍意猶未盡,輾轉低迴。個人認為是相當紮實的閱讀經驗,尤其考慮到深綠才剛嶄露頭角,更可說成績斐然,令人拭目以待她日後的表現。然後,嗯,要是她或其他日本推理小說作家接下來能(或說「敢」?)寫二戰的日軍就好了(茶遠目)。

至於 Foyle's War 首播於 2002 年(已於 2015 結束),不過反正時代設定在 1940 年代,現在看也沒什麼影響,毫無過時之感(只是會怨嘆自己後知後覺,現在才發現這部頗受好評的長壽影集)。目前我剛看完第一季,因為每集長達 100 分鐘(所以每季「只有」四集),敘事步調比較徐緩,也沒有緊張刺激的動作場面,應該不是每個人都看得下去,不過我個人倒是愈看愈喜歡。主角 Foyle 是住在英格蘭南方濱海城鎮 Hastings 的高階警探(官拜 Chief Detective Superintendent,應該是我歷來看過/讀過官階最高的警探主角),所以劇情以查案辦案為核心(只是不知道 CDS 也要自己跑來跑去嗎,同等級的制服警察已經差不多是地方局長了吧?還是因為大戰人手不足的關係?),而由於歷史背景(當然也出於編導有意識的選擇),亦常觸及一般較少看到的題材,比方遭到猜疑、被集中管理的德僑,親納粹反猶太的政治團體/言論(我因此學到一個新字 "Mosleyite"),拒絕從軍的 conscientious objector(又學到另一個字:用作蔑稱的 "conchie"),大量女性投入軍隊(以及伴隨而來的流言蜚語,同樣的問題在《戰爭沒有女人的臉》一書中也有提及)*,甚至敦克爾克大撤退等等。然而最觸動我的往往是一些更瑣碎或者說更實際、日常的細節,例如預期德軍可能登陸入侵,於是城鎮拆除路標,並呼籲居民藏好地圖;例如為了準備面臨即將發生的空襲,召集人手趕工大量棺木(而且必須嚴加保密以免打擊民心士氣)……

另一點令我對 Foyle's War 刮目相看的,是編導毫不手軟避諱的態度。說到二戰時空保家衛國的故事,實在很容易描繪出一幅人人英勇愛國的圖畫吧(然後偶爾穿插一兩個卑鄙叛徒來襯托其他人的犧牲奉獻偉大光輝),但僅僅在第一季的四集裡,我們已經清楚看到許多英國人的舞弊營私、偏見歧視、乃至暴民行徑,顯然反映了當時社會的種種真實境況,同時也不至於狗血討好地加上太多不符時代、政治正確的撻伐。總之是一部水準相當高的影集,我正抱著慢慢享受的心情不捨得太快看完,後面好像還有八季,這個夏天的消暑靜心就靠它啦(?)。

最後,雖然一開始我提過自己對戰爭題材不特別感興趣,但倒也不是完全不碰,例如 2014 一戰百年紀念時上市的「英勇之心」(Valiant Hearts)這款遊戲,就讓我玩到最後嚎啕大哭——我說嚎啕大哭毫不誇張,而且如果你看看 Youtube 上這些實況主的反應(防雷警報:點進去前請注意,影片中會看到整個遊戲的劇情結局)就會發現我還算不上激動的(笑)。英勇之心雖然只算解謎小品,但用心安插了很多特殊的一戰歷史物品讓玩家尋找收集;當然不看那些物品的說明完全無礙遊戲進行,但我每一樣都點進去細看了,而那些黑白照片和細節敘述常常莫名觸動或者刺痛我,那麼陌生卻鮮活的、暫時(戰時)卻漫長的、嚴酷的日常。又如與英勇之心同年推出的 This War of Mine,乾脆直接把戰爭的日常現實變成遊戲內容——於是你必須設法讓三個躲藏在戰火廢墟中的平民主角吃飽、穿暖、睡好、有水喝、有地方棲身、不生病受傷、不被殺死……簡單說,就是活下去。這日常是如此單純卻如此困難,基本上很少玩家真的能讓任何角色存活到終戰,比方我才進行到遊戲時間的第二天,三人當中看來狀況最好的那個就遇難了(而另外兩人一個生病找不到藥,一個又餓又累擅自吃光了大家僅有的存糧)。老實說玩起來真的很挫折而且壓力超大,以至於我到現在還沒勇氣進行第二次嘗試……


-----
* 關於二戰中女性投入戰場以及其後帶來的社會衝擊,包括女權概念的興起和相應的反挫壓抑,當然已有很多各領域作品觸及,包括我早期翻譯過的女同志經典小說《寂寞之井》。但影集中提到的主要是如此數量眾多「在外拋頭露面」的年輕女子所受到的非議(放蕩隨便啦、男女關係很亂啦),以及實際上的確產生的問題,如在當時仍被視為奇恥大辱的未婚懷孕,以及因之被拋棄的私生子等。《戰爭沒有女人的臉》談的基本上是同一場戰爭,但遠在歐洲另一端的俄國前線,其中有非常多動人、撼人、令人難忘的經歷,非常值得一讀。

2017/04/23

莎士比亞的老妹妹們

說真的,沒想到有機會能與 Angela Carter 再續前緣——一切都要從去年底意外接到的一份稿約講起:大英圖書館來信,想為一個中文的線上項目找我寫篇短文介紹《明智的孩子》。奇妙的是,這篇文章完稿的那幾天正值 Carter 逝世 25 周年(2/16),然後我剛剛順手查了一下看見此文已經上線,赫然才想起今天正是欠思姊妹的生日(4/23)!這、這、這算是 Carter 阿姨對我表示還算滿意的意思嗎?(笑)

雖然大英圖書館此一項目主要針對的是中國讀者,但對 "localisation" 也相當用心,比方在我反映影集 Sherlock 在台灣有不同譯名之後,他們立刻表示會在繁體版裡做出相應的調整。文章連結在此:〈莎士比亞的老妹妹們〉(關於 Angela Carter 的主頁面則在這裡,內容相當豐富,很值得一讀,但目前除了我這篇文字之外好像沒有繁體版),不過那邊的排版分段有點小錯誤,所以我還是把文章內容本身再貼一次如下。

-----

在 BBC 當紅影集《新世紀福爾摩斯》今年播出的最新一季,天外飛來了一個重大的轉折:原來夏洛克居然還有個妹妹尤若思,這妹妹不但比智商驚人的大哥二哥更聰明,還是操控人心的高手(不像兩個性格乖戾、刻薄毒舌的哥哥一點也不得人緣),而部分由於這份異常的聰明,她最後淪落到一處戒備森嚴、儼然英國版惡魔島監獄(Alcatraz)的精神病院,單獨監禁,與世隔絕,永難再見天日……

看到這裡,如果你是對現代女性主義文學稍有涉獵的讀者——或者像我一樣有稿約在身,惦記著得寫篇文章介紹安潔拉‧卡特充滿莎劇典故的小說《明智的孩子》——也許會想起另一個虛構的名人妹妹:茱蒂絲‧莎士比亞。在《自己的房間》(A Room of One’s Own)這部如今已成經典的論述散文中,維吉尼亞‧伍爾芙設想了一個問題:如果威廉有個跟他一樣才華洋溢、熱愛戲劇、充滿冒險精神的妹妹,就說叫茱蒂絲好了,在女人沒有任何權利任何機會的十六世紀英格蘭,她的一生可能是什麼樣子?

嗯,長話短說的答案是:會很慘,而且年紀輕輕就絕望自盡(1)。當然,這兩個天才妹妹的悲哀下場只是巧合,畢竟尤若思的問題出在反社會人格的癲狂和殘酷,茱蒂絲的悲劇則是時代所致;雖然「發瘋或自殺的秀異女子」此一典型在近代文學作品甚至現實人生中不幸屢見不鮮,但此一時彼一時,世界總是在進步(2),至少幾百年之後的我們不用再面對社會體制與定見對女人才能、志向、乃至人生的侷限和擠壓了——是嗎?

似乎不盡然。事實上,安潔拉‧卡特曾在接受訪談時提起自己的一個姑姑,個性活潑的她本可能去歌舞廳從事表演工作,卻因歌舞女郎被視為不入流而無法如願以償,最後發瘋死去。於是,卡特說,「那我就送她去歌舞廳好了。」(3)於是,抑鬱而終的姑姑在小說家筆下得到另一種人生,變成了《明智的孩子》中佻達奔放、敢愛敢恨、跳了將近七十年的舞依然老當益壯的欠思姊妹。

因為,唱歌跳舞是多開心的事啊。

因為這是卡特,她可以濃鬱、激烈、奇詭、華麗、張揚、既紫又黑(魯西迪語)(4),但絕不抑鬱、悲情或控訴。在最後這本小說裡,她更以前所未有的親切歡快語調來講述一個名符其實人生如戲、戲如人生的故事。

小說揭幕於某一個(5)四月二十三日的早晨,結束在同一天的深夜——以時間範圍而言倒是很符合古典戲劇的三一律,不過當然,在一頭一尾之間,敘事者朵拉‧欠思(「一身寒酸皮草、濃妝豔抹活像海報、蛇皮涼鞋裡的腳趾甲塗成橘色、渾身酒氣」(6)的資深公民兼前歌舞女郎)帶我們回顧了她一生乃至整個家族高潮迭起又光怪陸離的歷史。這天是莎士比亞的生日(7),是朵拉和雙胞胎妹妹諾拉的七十五歲生日,也是她們「私生父」——封爵的國寶級莎劇演員梅齊爾‧罕擇——和叔叔兼「甜心乾爹」佩瑞格林‧罕擇的百歲壽誕(8),對,這倆兄弟也是雙胞胎。順帶一提,梅齊爾兩度婚姻所出的四個子女都是雙胞胎,然後其中一個孩子又生了一對雙胞胎。如果你覺得這裡未免太多雙胞胎、太多巧合,別忘了雙胞胎和巧合可是莎士比亞喜劇的兩個重要元素,而親愛的「老比爾」可是早從朵拉和諾拉的祖父母那一代起就與整個家族的命運緊密相連——也是這整部作品最重要的背景、典故、與幽默或諷刺的來源。

關於莎士比亞,可以說的當然太多太多,也當然絕對不是這篇短短的介紹文字所能涵蓋。以這本小說而言,一方面,莎劇本身就是整個故事不可或缺的一部分,不但是各個人物曾參與演出的舞台劇或電影(此二者同時也是卡特喜愛且從事過的創作形式),亦在許多方面影響、呼應、甚至預言了他們的人生。另一方面,涉獵極廣、文風多變、通曉法語德語、住過日本美國和澳洲的安潔拉‧卡特其實——說來也妙——是個非常英國的作家(9),而以莎劇為經、倫敦為緯的《明智的孩子》更是英國到了骨子裡:除了藉由朵拉的回憶召喚昔日倫敦市民(尤其中下階層一般小民)的生活細節(10),俯拾皆是的莎劇典故既提供了豐富的文字肌理和閱讀樂趣,也可能形成複雜的文字迷宮和閱讀挑戰——而這,就端看你對莎翁作品的熟悉度了。

考慮到《明智的孩子》並不是一本學術論著——事實上,卡特刻意為敘事者朵拉選擇了活力十足、葷腥不忌的俚俗口語,遠離殿堂之上危乎高哉的陽春白雪——可能接觸到的中文讀者不見得熟悉莎士比亞,我在翻譯過程中斟酌添加了一些註釋,怎麼說呢,也算出於一種「獨樂樂,不若與眾樂樂」的心情吧(11)。身為譯者,若能藉由書頁邊緣的幾行低聲旁白,幫助更多讀者掌握字裡行間未曾明言的情節指涉或反差笑點,更能欣賞這部酣暢淋漓、光彩奪目、充滿溫暖笑聲的小說(想到這是卡特辭世前最後一本作品,尤其令人惋惜唏噓……),那就吾願足矣。

不過這些都是後話了,最重要的當然永遠是小說本身。注意到了嗎?我在這篇簡介裡幾乎完全沒提什麼大綱情節精彩片段,因為那終究要等待每個讀者自己去翻開書頁,與書中的一切相遇啊。那麼,回到文章一開始的脈絡,假如莎士比亞有對雙胞胎妹妹生在二十世紀初,是不受戲劇正統家族承認的私生女,成長過程中沒爹沒娘(但有自己建立的、雖無血緣關係卻感情深厚的母系家庭),喜歡唱歌跳舞……她們的一生會是什麼樣子?喔,可精彩的唷,打開這本書你就知道。

唱歌跳舞是多開心的事!朵拉如是說。而我要說,讀到好小說亦然。


-----
註釋
1) 欲知詳情,不妨把《自己的房間》找來一讀,這本書其實不厚,茱蒂絲出現在第三章。
2) 儘管有時讓人不期然想起夏宇〈Swing〉一詩中所言「是口吃訓練班或是/失語症治療裡那種令人心酸的/進步」……。
3) 《焚舟記‧別冊》p.172。此處卡特小說譯本頁碼皆以台版為準。
4) 《焚舟記‧別冊》p.8。
5) 《明智的孩子》初版為 1991 年,我們不妨把小說敘事進行的那一天理解為 1990 年的四月二十三日,如此一來可推算欠思姊妹生於 1915 年,也符合書中提到她們出生在一次大戰期間(p.49)、在 1944 年將滿三十歲(p.123)。
6) 《明智的孩子》pp.343-344。
7) 現存資料一般將莎士比亞的生日紀錄為他受洗的四月二十六日(1564 年),四月二十三日則是他去世的日期(1616 年),但在《明智的孩子》中卡特把後者當作莎翁生日。
8) 關於欠思(Chance)和罕擇(Hazard)這兩個姓氏的翻譯,我在《明智的孩子》中文版有以譯註說明,基本上是在發音接近的前提之下同時希望傳達英文原字「機緣巧合」、「不假思索」之意。
9) 在《明智的孩子》和卡特的其他小說裡,重要英國作家如狄更斯、奧斯丁、王爾德、卡羅爾、華茲華斯……等文學傳統的影響都有或隱或顯的一再展現。
10) 對於生活在二十一世紀初的非英國讀者如你我,欠思姊妹成長的二十世紀二○、三○年代倫敦顯然遙遠陌生,但一些芝麻綠豆的事物偏偏總讓我印象深刻——有點像羅蘭‧巴特說的「刺點」(punctum)——比方皮卡地里廣場有著白色地磚和小老太太收錢的投幣公廁(pp.91-92);比方此書中數次作為背景被提及、卡特並曾另以短篇小說特別寫過的 panto(這種有著古老根源的奇妙劇種如今依然健在,我在英國唸書時看過一兩次,完全鬧不明白);又比方卡特形容「大得車輪似的、讓你滿手金屬臭味的棕色便士」(p.119)——還有比那個非十進位制、從 1707 年居然一口氣用到 1971 年才改變、除了英國人沒人搞得懂的鎊和先令和便士系統更英國的東西嗎?
11) 此書的譯註數量已經多到我自己都有點不好意思的地步,其中一大部分與莎劇直接相關(不過這該「怪」卡特對吧),這裡只舉一個例子:「很明顯地擊中了」(”a palpable hit”)一語典出《哈姆雷特》,但翻成中文後看來並無特殊之處,只是整個句子的一部分,若不加說明,就難免辜負卡特兩度引用(第一章 p.71,第五章 p.320)的用心了。

2017/03/23

少女

那樣無比美麗纖細的
那樣無可挽回地破滅
骨瓷粉碎
蝴蝶燃燒
斷裂刀尖和著海水吞下每一天
最後一天
那一天以來再也沒有一天
可以消失
可以存在
可以記住
可以遺忘
影子拖行過鐵蒺藜
沿路掉出牙齒內臟子彈謊言
迤邐回到再也
回不來的地方
沉默一如濃煙
黑暗一如鮮血
像月亮反覆受傷一再死去
眼睛裡掉下珍珠
身體裡長滿珍珠
凝固成團持續變大的疼痛
瑩亮柔潤輕易磨蝕的髮膚和微笑
一瞬或一世之後
永遠老了
永遠年輕
像月亮
永遠別過臉
永遠等待
沒有人





-----
《報導者》The Reporter
阿嬤的告白之五——肖像
https://www.twreporter.org/a/photo-comfort-women-5
阿嬤的告白之六——遺容
https://www.twreporter.org/a/photo-comfort-women-6

2016/12/01

虛線

彷彿沒有秋天那樣
冬天突然就來了

彷彿怎麼睡也醒不了那樣
沒過完的一天又結束了

你離開以後
家裡浮出很多虛線
我的影子也缺了一塊

反而那等待是亮的
是如此平穩徐緩無可逆轉像
日影斜移
毛筆字最後一捺
你靜靜躺著
你的眼睛清澈

我卻立刻天黑了


2016/11/30

彩虹街道

紅唇是用來親吻的
在百分百鮮榨橙汁的陽光裡
每個早晨和黃昏
讓你的髮搖曳成一樹綠葉
從我們的家的藍圖長出
然後在沉靛靛的深夜繼續
直到黎明的淡紫薄霧
這不是夢
夢裡不是只有摩天輪
摩天輪上不是只看見一種風景
所有的光都不是神都無關於
誰的童貞或天真
許多人飛散了
還有許多人正在墜落
我們攤開裙襬,斗篷,旗幟,床單
用掌心用身體去接住
許多破碎已經發生
也許還有更多破碎在等待
但這裡我們終於來到
這裡再沒有任何
理由能把我們隔開
七彩棉花糖吃完
剩下白飯灑黑芝麻
白麵包配黑咖啡
白紙黑字
柴米油鹽醬醋茶
剩下最理所當然最遙不可及
平凡無奇珍貴無比
無色的水,無色的空氣
像明天那樣遠
像明天那樣近

2016/11/11

Time travel

那即將到來的
彷彿已經發生
等待的同時
正在離開
睜著眼睛凝視
不是用眼睛看到的一切
最長的夜晚
就像群鳥都停止鳴叫
最短的夢
有蛾匆匆飛過

2016/09/22

IAmSorry.template

我很抱歉
我很抱歉
我很抱歉
因為很重要所以說三遍
因為必須道歉的事簡直數不完
對不起我是女人
對不起我是同性戀
對不起就算我不是女人不是同性戀卻比他們更柔軟
對不起我受了傷
對不起我竟沒有抵抗/竟膽敢抵抗
對不起我愛的人遇害
對不起我愛的人加害
對不起我居然沒尖叫給他死給他死
對不起我怎麼不自己去死一死
對不起,真的很抱歉
誰叫我是魯蛇
誰叫我是宅男
誰叫我天天加班慣老闆
誰叫我來自印尼泰國菲律賓和越南
對不起我不夠瘦不夠高不是正妹或天菜
一定是這樣我家才會被拆
我們的部落被賤賣
每天呼吸喝水就足以致癌
老了病了殘了窮了活該
對不起如果我憤怒痛哭或嘔吐
(啊多麼痛的領悟剩下芭樂歌是全部)
對不起所有小孩老鷹和大樹
(兩隻石虎兩隻石虎
(跑不快,真奇怪)
對不起我不是(也不想當)太宰治
對不起我還在寫詩
對不起到此為止