雪國

——讀《永不告別》

雪下來了雪下得好大雪

不曾停過，在這裡

樹是雪風是雪海是雪

島是雪火是雪時間是雪

沉默，沉默是雪是血是骨

當無數心跳像群鳥驚飛

一隻隻撲跌撞進掌心顫抖

溫熱輕盈脆弱

全身細小的笛應聲折斷

音符羽毛剪報散落

有些人試著離開

或以為自己從來沒來過

直到夜晚滲透所有白晝

滲出雪的低語：

穿過長長的隧道，就是

就是長長的沙灘

長長的山洞

長長的礦坑

長長的長長的影子

直到我們在每一場，同一場

大雪中不斷醒來

我輩女族

像我這樣一個雖然關注當代原住民處境與議題、但畢竟缺乏深入了解的白浪，能怎麼介紹或推薦 Liglav A-wu（利格拉樂．阿𡠄）的《女族記事》呢？或者說白一點就是，我有那個「資格」嗎？依依不捨地闔上這本精采的小說好幾天之後，我依然無法對自己回答這個問題。那麼，直接回到身為讀者最單純也最基本的層面如何？因為不管你是誰、不管你用什麼角度來讀，這都是一個細膩豐富、深刻動人、說得好好聽的故事，一翻開就忍不住一頁又一頁讀下去，直至終卷仍低迴再三，意猶未盡。

確實，如果只談「技術細節」，這本書的野心、規模、複雜度似乎都大到令人生畏：敘事在一個部落裡來回穿梭於兩個家族五代女性的人生，時間從日本殖民末期一路綿延到當下現在，見證了戰爭、遷徙、族群經濟活動的（一再）（被迫）改變、外來統治政權的更迭，具體真實又見微知著地映照出一群人、一個部落王國、乃至一個民族曾經或正在經歷的衝擊、失落與挑戰。聽起來很難接近，甚至一點都不有趣對不對？奇妙的是，《女族記事》完全不是這樣。當然作為一直努力保存（或說搶救？）族群記憶的創作者，阿𡠄寫這本小說必定有著強烈的使命感與企圖心，而遍布全書各種詳盡、難得、甚至已瀕臨失傳的細節，也顯然奠基於多年紮實田野所累積的口述資料，但最重要的是，在阿𡠄曲折如蛇、飛揚如鷹的筆下，這一切都活了過來，變成躍然紙上的 mamazangiljan（頭目，或說部落之王）樂歌安、「隨侍」她多年的平民摯友兼鄰居吾艾，以及她們的兒孫、她們的先祖，每個人所背負的過去和所面對的困難，各自在不同時代不同位置上所應盡的責任和應守的分際，整個家族整個部落的悲歡離合。我尤其佩服阿𡠄能在將故事娓娓道來的同時，讓人不知不覺居然可以聽懂某些非常複雜糾葛（尤其對陌生於部落傳統的外來 and/or 現代讀者而言）的前因後果、乃至對一個家族一個部落可能意味著什麼——唉， 我知道這樣講聽起來可能很空泛，但我實在不想「斷章取義」地隨便擷取舉例書中某個角色某段人生發生了什麼、又代表了什麼，因為這個情節彼此交織、敘事巧妙跳躍的故事就像一條沛然大河，而你要如何切片一條河來解釋它水中與岸邊的生態系、從源頭到出海蜿蜒千百年的地理與歷史？

但我可以說的是，我好喜歡，不，應該說我好尊敬這本記事裡的這些女人，甚至有種……莫名的熟悉？也許對大部分女性來說，貴為 mamazangiljan 或被祖靈選定為 puligav（一般譯為靈媒或巫師）的神秘傳承是遙不可及的傳說，但我們在人生的某個階段都可能是、或身邊可能有過，為家庭扛起重擔的人妻人母，初嘗甜蜜戀情卻又遭遇苦澀心碎的少女，將過往默默埋藏在心中直到生命盡頭的老奶奶——你看，這樣列舉起來這些角色是不是一點都不陌生了，完全可以想像和理解？而這就是我覺得《女族記事》很特別也很厲害的地方：在清楚講述一段非常獨特的族群生命史的同時毫不拒人千里，有強大溫暖的親近與普同感透過那些人物那些情節浮現，將讀者輕輕擁入那個故事、那個世界。對我個人來說尤其有收穫的是，因為這幾年常往喜愛的南迴鄉鎮跑，排灣族是我相對來說稍微比較熟悉的原住民族（其實真的不敢說熟悉，但一時想不出更好的用詞），而這本書讓我對曾在旅途中看到的事物多了一點點立體背景的了解（again 也是真的不敢說了解，只能姑且暫用這個完全不合適的詞），比方為何如今常見一個部落裡有好幾個頭目家族，所謂的階級大致是怎麼回事，puligav 的存在（和消失）又有多重大的意義……

最後解釋一下這篇文章的附圖。雖然《女族記事》的實體書我是從圖書館借來的，但讀完後便買了電子書，以實際行動聊表身為讀者對作家的支持與感謝。

葛綠柯植物誌 (12): The Jacob's Ladder

〈雅各的天梯〉*

困在土裡，
若是你，不也會想
上天堂？我住在
一位淑女的花園。原諒我，女士，
渴望已帶走了我的優雅。我
不是你原先想要的。但
一如男與女似乎
彼此渴求，我也渴求
認識天堂——而現在
你的悲傷，一根光禿枝幹
伸及前廊的窗。
盡頭有什麼？一朵藍色小花
像顆星星。永遠
離不開這世界！這
不就是你淚水的意思？

The Jacob's ladder

Trapped in the earth,
wouldn't you too want to go
to heaven? I live
in a lady's garden. Forgive me, lady;
longing has taken my grace. I am
not what you wanted. But
as men and women seem
to desire each other, I too desire
knowledge of paradise--and now
your grief, a naked stem
reaching the porch window.
And at the end, what? A small blue flower
like a star. Never to leave
this world! Is this
not what your tears mean?



-----

* Jacob's ladder 學名 Polemonium caeruleum，是一種花荵科的多年生草本植物，植株直挺，開藍紫色花。我查不到中文俗名（應該是沒有，因為它原產歐洲），此處直譯英文原名，因為跟天堂的意象比較有關。

葛綠柯植物誌 (11): Ipomoea

話說牽牛花是我從小就很熟悉的植物，因為太普遍甚至有種土俗感，看到 Glück 從這種我從沒想過的切入點來寫還真的吃了一驚（笑）。

〈牽牛花〉

前世我的罪是什麼，
一如此生我的罪
是哀傷，使我再也
不得上升，
永不得以任何方式
重複我的生命，
纏繞在山楂樹間，所有
塵世之美都是我的處罰
因為那是你的——
我苦難的來源，為何
你引我開出
這些天空般的花，只為
標示我是我主的
一部分：我是
他披風的顏色，我的肌骨使
他的榮耀成為有形。


Ipomoea

What was my crime in another life,
as in this life my crime
is sorrow, that I am not to be
permitted to ascend ever again,
never in any sense
permitted to repeat my life,
wound in the hawthorn, all
earthly beauty my punishment
as it is yours--
Source of my suffering, why
have you drawn from me
these flowers like the sky, except
to mark me as a part
of my master: I am
his cloak's color, my flesh giveth
form to his glory.

-----

* 牽牛花英文俗稱 morning glory，指其晨開暮謝（日文的「朝顏」顯然也是同樣的邏輯），本詩最後一句的 glory 一字應也由此而來。

葛綠柯植物誌 (10): Witchgrass

〈巫草〉*

有什麼
來到這世界不受歡迎
喊著失序，失序——

若你這麼恨我
不必特地給我
一個名字：難道需要
又一個辱罵之詞
在你的語言，多一種
方式把所有事
歸咎於一族——

你我都知道，
若你崇拜
一個神，就只需要
一個敵人——

我不是敵人。
只是個藉口讓你
忽視眼前正在
這片花圃發生的，
一個小小的
失敗範式。你的寶貝花朵
幾乎每天都在死去
而你無法罷休直到
你攻擊禍首，也就是
任何留下的，任何
湊巧堅韌耐活

勝過你偏愛之物——

那本就註定
無法在真實世界長久。
但何必承認這點，大可
照你慣常的
繼續哀悼與怪罪，
總是兩者並行。

我存活並不需要
你的讚美。我存在
早於你，早在
你種花蒔草之前。
而我會繼續在這裡直到只剩
日月，大海，和遼闊原野。

我就將是那原野。


Witchgrass

Something
comes into the world unwelcome
calling disorder, disorder--

If you hate me so much
don't bother to give me
a name: do you need
one more slur
in your language, another
way to blame
one tribe for everything--

as we both know,
if you worship
one god, you only need
One enemy--

I'm not the enemy.
Only a ruse to ignore
what you see happening
right here in this bed,
a little paradigm
of failure. One of your precious flowers
dies here almost every day
and you can't rest until
you attack the cause, meaning
whatever is left, whatever
happens to be sturdier
than your personal passion--

It was not meant
to last forever in the real world.
But why admit that, when you can go on
doing what you always do,
mourning and laying blame,
always the two together.

I don't need your praise
to survive. I was here first,
before you were here, before
you ever planted a garden.
And I'll be here when only the sun and moon
are left, and the sea, and the wide field.

I will constitute the field.



-----

* Witchgrass 學名 Panicum capillare，是一種原生於北美的禾本科植物，我查不到台灣的正式譯名，網路上有簡體中文資料稱它為「毛絨稷」或「毛狀稷」。此處選擇直譯為巫草，主要為傳達原詩中污名和雜草的意象。

葛綠柯植物誌 (9): Snowdrops

一元復始，大家讀詩。


〈雪花蓮〉

你知道我曾是什麼嗎，我如何活？你懂得
絕望；那
你應該明白冬天意味什麼。

我沒料想自己能存活，
泥土壓住我。我沒料想
能再醒來，感覺
潮潤泥土裡的身體
恢復反應，記得
這麼久之後再度綻放
在冷冷天光
最早的初春——

懼怕，是的，但回到人世
叫喊是的冒險喜悅

在新世界的寒冽風中。


Snowdrops

Do you know what I was, how I lived? You know
what despair is; then
winter should have meaning for you.

I did not expect to survive,
earth suppressing me. I didn't expect
to waken again, to feel
in damp earth my body
able to respond again, remembering
after so long how to open again
in the cold light
of earliest spring--

afraid, yes, but among you again
crying yes risk joy

in the raw wind of the new world.

大年初一飯店早餐桌上熱騰騰出爐的譯文手（ㄍㄨㄟˇ）寫（ㄏㄨㄚˋ）稿（ㄈㄨˊ），
大家看我多認真啊哈哈哈～

葛綠柯植物誌 (8): Clover

上個月後半比較忙亂靜不下心，所以葛綠柯花園暫停了兩個星期，但其實還有很多植物可供採擷啊，比方這株語帶諷刺有點妙的〈苜蓿〉。


〈苜蓿〉

那散佈在
我們當中的，你稱之為
幸運的象徵*
儘管它就像我們
是雜草，是要
根除的東西——

是什麼邏輯
你收藏
單獨一根卷鬚
而要其他的
死？

若我們當中存在
如此強大，難道不該
讓它繁衍，服務
你珍愛的花園？

你該問自己
這些問題，
而非把疑問留給
受害者。你該知道
當你大搖大擺穿過我們
我聽見兩個聲音說話，
一是你的靈，另一
是你雙手所為。

Clover

What is dispersed
among us, which you call
the sign of blessedness
although it is, like us,
a weed, a thing
to be rooted out--

by what logic
do you hoard
a single tendril
of something you want
dead?

If there is any presence among us
so powerful, should it not
multiply, in service
of the adored garden?

You should be asking
these questions yourself,
not leaving them
to your victims. You should know
that when you swagger among us
I hear two voices speaking,
one your spirit, one
the acts of your hands.

-----
* 苜蓿一般為三葉，偶有四葉的變種被視為幸運象徵，就是中文說的幸運草（只是在台灣我們通常好像是指酢漿草）。

葛綠柯植物誌 (7)：Daisies

其實這首詩前半的那種二元對立有點老套，但最後的反轉帶點諷刺還蠻有趣的。類似的回馬槍之感在〈延齡草〉也出現過，但那首的反轉更後設而且力道更強烈，我就喜歡得多。

〈雛菊〉

別客氣，你就直說吧。庭園

不是真實世界。機器

才是真實世界。坦白說出任何傻子

都能從你臉上讀出的：合理的做法

是避開我們，是抗拒

懷舊。這

不夠現代，風吹動

草地上雛菊的聲音：頭腦

不會因聽風而閃亮。而頭腦

當然要閃亮，就像

機器閃亮，而非

比方說，像樹根扎深。但還是

很感人，看你小心翼翼

走近草地邊緣，一大清早

絕不會有人

看見你的時候。你在草地旁站愈久，

愈顯緊張。沒人想聽

自然世界的印象：你會再度

被嘲笑；人們會對你嗤之以鼻。

至於你今晨此刻

實際聽到的話：想清楚

是否要告訴別人這原野上說了什麼

又是誰說的

Daisies

Go ahead: say what you're thinking. The garden

is not the real world. Machines

are the real world. Say frankly what any fool

could read in your face: it makes sense

to avoid us, to resist

nostalgia. It is

not modern enough, the sound the wind makes

stirring a meadow of daisies: the mind

cannot shine following it. And the mind

wants to shine, plainly, as

machines shine, and not

grow deep, as, for example, roots. It is very touching,

all the same, to see you cautiously

approaching the meadow's border in early morning,

when no one could possibly

be watching you. The longer you stand at the edge,

the more nervous you seem. No one wants to hear

impressions of the natural world: you will be

laughed at again; scorn will be piled on you.

As for what you're actually

hearing this morning: think twice

before you tell anyone what was said in this field

and by whom.

葛綠柯植物誌 (6)：The Wild Iris

經過黑暗無邊深陷谷底的 2020，新的一年就以這首充滿重生意象的詩來開始吧。與《野鳶尾》詩集同名的開卷之作有著 Glück 一貫簡單無華的用字，但細讀之下其實很難翻譯，尤其是來回在過去與現在之間的英文動詞時態極簡卻有效地形成回想敘述的角度與對比，但中文幾乎無法同樣簡潔有力地傳達。我只能盡力而為啦，總之是非常有趣又有挑戰性的練習。Here's to hoping for a hopeful year!

〈野鳶尾〉

我苦難的盡頭

有一扇門

聽我說：你們所稱的死亡

我記得

頭上有聲響，松枝搖曳。

然後沉寂。微弱陽光

閃動在乾燥的表面

這樣存活是可怕的

剩下意識

埋在黑暗的土裡

然後結束了：你們害怕的，有

靈魂卻無法

言語，突然終止，僵硬的泥土

彎拱少許。然後我想是

鳥在矮灌木間飛跳

你們不記得

自另一個世界穿渡而來

我告訴你們我又能言語了：所有

從遺忘回來的

會找到聲音：

從我生命中心湧出

一道豐沛的泉，深藍的

影在湛碧海水上

The Wild Iris

At the end of my suffering

there was a door.

Hear me out: that which you call death

I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.

Then nothing. The weak sun

flickered over the dry surface.

It is terrible to survive

as consciousness

buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being

a soul and unable

to speak, ending abruptly, the stiff earth

bending a little. And what I took to be

birds darting in low shrubs.

You who do not remember

passage from the other world

I tell you I could speak again: whatever

returns from oblivion returns

to find a voice:

from the center of my life came

a great fountain, deep blue

shadows on azure seawater.

葛綠柯植物誌 (5): The White Rose

〈白玫瑰〉

這是大地？那麼

我不屬於這裡

亮著燈的窗內你是誰

此刻掩映在行路人樹*

閃動的葉影裡？

你是否會存活，當我

在這第一個夏季後死去？

整夜，樹的纖細枝條

在明亮的窗外窸窣欠動。

解釋我的生命吧，不做任何表示的你，

儘管我在夜裡向你呼喊：

我不像你，我只有

這具身體作為聲音；我無法

消失在沉默裡——

清冷的早晨

在黑暗的地表

我的聲音迴響飄散

白色漸漸被黑暗吸納

彷彿你畢竟做出表示

要說服我你也無法在此存活

或者告訴我你並非我呼喊的光

而是其後的闃黑

The White Rose

This is the earth? Then

I don't belong here.

Who are you in the lighted window,

shadowed now by the flickering leaves

of the wayfarer tree?

Can you survive where I won't last

beyond the first summer?

All night the slender branches of the tree

shift and rustle at the bright window.

Explain my life to me, you who make no sign,

Though I call out to you in the night:

I am not like you, I have only

my body for a voice; I can't

disappear into silence--

And in the cold morning

over the dark surface of the earth

echoes of my voice drift,

whiteness steadily absorbed into darkness

as though you were making a sign after all

to convince me you too couldn't survive here

or to show me you are not the light I called to

but the blackness behind it.

-----

* Wayfarer's tree 又稱 wayfaring tree，學名 Viburnum lantana，中文叫綿毛莢蒾，但這名稱傳達不出英文俗名的行路意象，所以此處選擇字面直譯。

葛綠柯植物誌 (4)：The Hawthorne Tree

繼續 Glück，繼續採收《野鳶尾》裡的草木（笑）。我發現對我這種喜歡植物的人，以植物為題的詩相對容易掌握，尤其有助使她筆下的簡潔意象更加鮮活、躍然眼前。

〈山楂樹〉

肩並肩，而非

手牽手：我看著你們

走在夏日庭園——無法

移動的東西

學會看；我不需要

緊跟你們穿過

庭園；人類

四處留下情感的

記號，花

散落在泥土小徑，一朵朵

白的金的，有些

輕輕被晚風

掀動；我不需要

一路跟到你們此刻所在

有毒的田野深處，也知道

是什麼讓你們逃離，人的

激情或憤怒：除此還會是

什麼原因，你們丟下

手中的一切？

The Hawthorn Tree

Side by side, not

hand in hand: I watch you

walking in the summer garden--things

that can't move

learn to see; I do not need

to chase you through

the garden; human beings leave

signs of feeling

everywhere, flowers

scattered on the dirt path, all

white and gold, some

lifted a little by

the evening wind; I do not need

to follow where you are now,

deep in the poisonous field, to know

the cause of your flight, human

passion or rage: for what else

would you let drop

all you have gathered?

葛綠柯植物誌 (3)：Violets

繼續每週一首 Glück。其實我鮮少讀英詩，更幾乎從來不譯詩（因為太困難太麻煩了啊沒事何必），不過這幾星期下來忽然發現，以翻譯對詩做深讀、精讀真是非常有趣而且收穫良多……算是同時身為譯者和詩人的某種「特權」？（笑）

〈堇〉

因為在我們的世界

總隱藏著什麼

小而白

小而你稱之為

純淨的，我們不像你

那樣傷逝，親愛的

悲痛的主；你

不比我們

更迷失，在

山楂樹下，山楂端著

一捧捧凝鍊的珍珠：是什麼

帶你來到這裡，我們

希望你明白，儘管

你跪倒哭泣

一雙大手緊握

如此偉大卻絲毫

不知靈魂的本質

不知它永遠不死：可憐的悲傷的神

你從來沒有靈魂

或者你永不會失去

Violets

Because in our world

something is always hidden,

small and white,

small and what you call

pure, we do not grieve

as you grieve, dear

suffering master; you

are no more lost

than we are, under

the hawthorn tree, the hawthorn holding

balanced trays of pearls: what

has brought you among us

who would teach you, though

you kneel and weep,

clasping your great hands,

in all your greatness knowing

nothing of the soul's nature,

which is never to die: poor sad god,

either you never have one

or you never lose one.

-----

* 關於山楂（引自維基詞條）：
In Gaelic folklore, hawthorn (in Scottish Gaelic, sgitheach and in Irish, sceach) 'marks the entrance to the otherworld' and is strongly associated with the fairies.
哇這真是太有趣，感謝詩人阿芒指出這一點。然後我立刻聯想到 The Buried Giant 裡那叢令我好傷心又難忘的山楂！！

民工藍調

因為之前讀過題材類似的作品比方《低端人口》，對《不存在的三億人》這本書原本並沒有太多期待（也所以拖拖拉拉到它出版後半年才買來翻開），但一讀之下發現意外的吸引人。比起，對，比方《低端人口》，《不存在的三億人》實在好看太多，無論內容的紮實程度與可讀性、脈絡的爬梳整理、細節的觀察分析、乃至作者的誠意（笑）都遠遠勝出。

這是《不存在的三億人》日文版的目錄頁，
我喜歡這張圖片勝過中文版的封面，故此處選用之

當然，首先非常重要的因素是《三億人》的山田泰司不但自己會說中文，而且從學生時代開始就在中國住了很多年（中間曾在香港工作，也曾短暫回到日本），除了現居地上海之外也跑遍周邊不少「窮鄉僻壤」，有（以中文）直接從生活周遭擷取、吸收資訊的能力，更與許多市井小民互動深交；不像《低端》的 Patrick Saint-Paul 基本上生活在 expat 的舒適泡泡裡，只是不時帶著翻譯前往「鼠族」所在的地下「探險」，如此做出來的報導就算不說帶著獵奇色彩吧也難免隔靴搔癢不得要領。其次，也許因為此書的篇章本來是在日本報刊上連載的專欄，行文語調相當持平、沉穩、甚至乍看搞不好有點無聊（笑），簡單說就是以盡量平鋪直敘、明瞭易懂的方式向很可能並不清楚中國社經現況、日常生活、用詞習慣等的日本讀者解釋——解釋什麼呢？這就是重點了，也是我覺得在看似四平八穩的文章下，山田其實不只於公（做為報導題材）關注、於私（做為朋友、甚至做為萍水相逢但某種程度上「同病相憐」的邊緣人）也非常關心的一群人：生活在法律夾縫中，努力拚博謀生，並以他們「3K」（日文稱「辛苦、骯髒、危險」）的勞動支撐起上海（及其他重要城市、重大工程）光鮮亮麗一面，但卻被視而不見、被鄙夷嫌棄、甚至被「用後即丟」的農民工。

農民工這題材本身並不新鮮，成因也一點都不稀奇，簡單說就是由於中國農村——或不見得是務農的村莊，也包括缺乏經濟活力和活路的地方城鎮——難以謀生，大量青壯人口湧入上海、北京這類的一級大城市，除了立即直接的賺錢餬口養家（故鄉的父母、手足或妻小），也希望能為自己（乃至下一代）找到、儲蓄、開創更好的未來。*《三億人》這本書之所以好看，我認為在於作者「地味」（日文「樸素不起眼」之意）、但也因此「貼地」的視角：一方面他自己身為上海住民，許多日常民生的變化——如房租的飆漲，物美價廉小吃店的消失，上海本地人對「農民工」的排斥不屑——都有第一手的經驗和體會；另一方面，書中幾個反覆出現的人物都與他多年相識，因此他能在他們生活的高低跌宕中抓到某種見微知著的趨勢（如 2015 年以降，這些本來就已經過得夠艱辛的人們的收入開始緊縮，同時城市的政策也開始緊縮，在經濟上和物理空間上硬生生將他們擠出去），再搭配他對大環境的整體觀察，會得出相當合理而令人嘆息的結論。

當然，山田的身分畢竟是外國記者，你可以說他終究是個事不關己的「局外人」，但他在力求理性客觀的字裡行間，不時（或者不慎？）流露出對筆下人物／朋友的關懷、惦記甚至感佩其實有點感人，而且那絕對不是紆尊降貴的「同情」，毋寧更接近某種天涯飄零、相濡以沫的共感。我尤其喜歡他對各種生活細節獨具隻眼的觀察——比方所謂「吃起來有蠟燭味」的吐司麵包（也就是製作過程中使用了來源不明的「地溝」奶油／乳瑪琳；至於山田怎麼知道蠟燭吃起來是什麼味道？他也有實事求是地說明童年的某次奇妙經驗）：是誰在買、在吃？跟階級、出身有什麼關聯？甚至跟高速鐵路開到哪裡又有什麼關係？還有書中提及「留守兒童」的章節，讓我強烈想起榮光榮試圖挖掘貴州畢節留守兒童自殺事件（但失敗而充滿驚懼絕望）的紀錄片《孩子不懼怕死亡，但是害怕魔鬼》——並替山田捏一把冷汗：幸好他跑去到處拍照片、還跟小孩一起混的那鄉村顯然沒出過什麼事，否則以他身為外國記者的敏感來歷，恐怕就不是只是被村民誤會斥罵一場能解決的了……

這此作原著出版於 2017，但書中人們的故事顯然還在／必須繼續，「生活無以為繼者的藍調」（日文原名）恐怕仍在低吟。闔上最後一頁，我真的很想知道——不是以「聽故事」的「好奇」，而是希望繼續能有山田泰司那樣低調樸素而實在的觀察——後來呢？

-----

* 順帶一提的相關參考閱讀：個人推薦《十億民工進城來》，當時讀到此書指出中國如何在修辭或理論上推崇、重視農業，實務、政策上卻犧牲農民作為城市繁榮發展的代價或燃料，頓時有醍醐灌頂、恍然大悟之感。

葛綠柯植物誌 (2)：Lanium

繼續 Glück。跟上星期一樣隨機挑一首。這次覺得比較難翻，因為 Glück 的用字都很簡素而這首更短，更不好掌握……但我喜歡植物所以還是乖乖認真譯下去，沒有另外換一首。

〈野芝麻〉

當你有一顆冷的心，你這樣活。

像我：陰影裡，爬過冰涼的石

在高大的楓樹下

太陽很少碰觸我。

有時在早春我看見它遠遠升起

然後樹葉長出，將它完全遮住。我感覺它

在葉間閃耀，忽隱忽現

彷彿有人拿金屬匙敲打玻璃杯身

並非所有活物都同樣

需要光。有些我們

做自己的光：一片銀葉

像一條沒人能走的小路，像淺的

銀湖在高大楓樹下的黑暗裡

但這你已經知道了。

你和其他人認為

你們為真實而活，因此愛

一切的冷

Lanium

This is how you live when you have a cold heart.

As I do: in shadows, trailing over cool rock,

under the great maple trees.

The sun hardly touches me.

Sometimes I see it in early spring, rising very far away.

Then leaves grow over it, completely hiding it. I feel it

glinting through the leaves, erratic,

like someone hitting the side of a glass with a metal spoon.

Living things don’t all require

light in the same degree. Some of us

make our own light: a silver leaf

like a path no one can use, a shallow

lake of silver in the darkness under the great maples.

But you know this already.

You and the others who think

you live for truth and, by extension, love

all that is cold.

葛綠柯植物誌 (1)：Trillium

話說本來想偷懶買 Louise Glück 的譯本來讀讀就好，結果找了一下台灣和中國的版本都不喜歡……然後就忍不住自己動手了哈哈。

〈延齡草〉

醒來時我在森林裡。黑暗

顯得自然，松樹間的天空

光點密布

我什麼都不知道；只能看

看著看著，蒼穹所有的光點

漸隱合一，成為火

燃燒穿透冷杉

然後就不能再

盯著天看了會引火燒身

是否有些靈魂需要

死亡的存在，一如我需要保護？

我想若我講得夠久

就能回答這個問題，就能看見

他們所看見的，一把梯子

伸出杉林，某種事物

呼喚他們拿命去換——

想想我已經了解的東西。

我醒在森林裡一無所知；

前一刻，還不知道我的聲音

如果有誰給我聲音

會如此充滿悲傷，我的字句

像一連串哭喊。

我甚至不知道自己感覺悲傷

直到這個詞出現，直到我感覺

雨從體內湧出

Trillium

When I woke up I was in a forest. The dark

seemed natural, the sky through the pine trees

thick with many lights.

I knew nothing; I could do nothing but see.

And as I watched, all the lights of heaven

faded to make a single thing, a fire

burning through the cool firs.

Then it wasn’t possible any longer

to stare at heaven and not be destroyed.

Are there souls that need

death’s presence, as I require protection?

I think if I speak long enough

I will answer that question, I will see

whatever they see, a ladder

reaching through the firs, whatever

calls them to exchange their lives--

Think what I understand already.

I woke up ignorant in a forest;

only a moment ago, I didn’t know my voice

if one were given to me

would be so full of grief, my sentences

like cries strung together.

I didn’t even know I felt grief

until that word came, until I felt

rain streaming from me.

遇佛吃佛

前陣子在一個需要大量等待的場合，我帶了這本書在手邊讀，渾然不覺時間流逝、四周人來人往。到某個需要暫時放下書的環節，一位瞄到封面的工作人員也許是想找話題閒聊、或者也許真的對奇特的書名感到好奇，於是問我：「這本是小說嗎？還是介紹美食的？」

「呃，不是，」還沒回過神的我一時不知從何說起，只能簡單回答：「這是講西藏歷史的。」

當然，這答案不算錯，只是我自己很介意它的不準確、不完整，而且那短短幾秒的空檔也不可能給人家來篇書介或書評，更何況……關於西藏（又譯圖博）的千頭萬緒、前世今生，又有什麼是能用三言兩語交代完的呢？

（關於 Tibet 在中文裡究竟該翻成什麼，我自己所知不多無法置喙，找了兩三篇相關文章放在這裡供大家參考：
該稱「西藏」還是「圖博」？

為什麼不用圖博？

西藏？圖博？圖伯特？

你看，即使連譯名都是一個需要詳細爬梳討論、無法一言蔽之的問題啊……）

那麼，Eat The Buddha 這本書究竟是關於什麼呢？比較準確、比較完整的說，這是資深記者 Barbara Demick 的最新作品（台灣讀者對她可能不陌生，因為她的前作之一 Nothing To Envy 有繁體中文版《我們最幸福》），以多趟實地探查與訪談為經、透過各種管道蒐羅的文獻資料為緯，交織好幾位包括男女老少、不同階級不同出身背景的藏人的口述歷史為主軸，透過這些有血有肉、甚至有生有死的個人，描繪 Ngaba 這個城鎮從 1958 年至今的故事。至於 Ngaba 是哪裡呢？它又拼為 Nwaba，中文叫阿壩，位在今天的中國四川，是「阿壩藏族羌族自治州」的一個縣（縣治也是同名的阿壩鎮），但我個人不太想用中文稱呼它，所以選擇書中的英文拼法 Ngaba。歷史上的藏地其實不僅限於現在所謂的西藏省，也涵蓋四川、甘肅、青海等省的一部份，傳統上分為衛藏、康、安多三個地區（拉薩在衛藏，Ngaba 在安多），各地區不但口音、民風各異，也曾有大大小小不同的統治勢力林立，如本書第一個口述歷史的主角 Gonpo 就是 Ngaba 王室的女兒；但 Ngaba 本身並沒有什麼特殊知名之處，至少原先是這樣，直到近年因為一個悲傷的理由頻繁出現在國際新聞——自焚的藏人，很多都出身於這個地區。

是不是？講到西藏，話題就容易變得好沉重，畢竟這個民族近百年來的際遇就充滿種種動盪與苦難（當然他們「隔壁」的維族、蒙族又何嘗不是）。但諷刺的是，有時候，如果你從遙遠的、「客觀」的歷史角度來看，當一個群體的苦難太大又持續太久幾乎成為常態，那就好像變成一種抽象的、幾乎令人麻痺的東西。而我認為 Demick 這本書最難能可貴的地方，就在於那一段一段娓娓道來、可能驚心可能心碎、但敘事語調始終維持平實平穩的故事，讓抽象的、隔膜的東西重新變得具體、清晰、可以理解和想像，因為那些都是被活生生的人哭過、笑過、目睹過、經歷過的事件和歲月：不管是曾貴為公主、熬過文革和下放、嫁了漢族丈夫中文流利、如今卻流亡海外一家離散的 Gonpo；曾擔任藏族學校的老師和校長、後來變成政治犯、最後輾轉來到印度在達賴喇嘛尊者辦公室任職的 Tsegyam；容貌姣好卻人生多舛的市場小販 Pema 和她的子姪輩們（其中一人將死於中國武警的槍下）；身障的單親媽媽 Sonam、她的獨子 Dongtuk、和 Dongtuk 的友伴們（其中很多人也將早逝）；還是能歌善舞、能說會道的帥小伙 Tsepey，在被捕即將下獄的最後一刻驚險逃脫……書中每章按照編年時序，細緻巧妙地將這些人的故事串接在一起（Demick 且強調她盡力查證，口述歷史的部分都有其他人的證詞或文獻資料可考，並非只是一面之詞），就像一幅長長的畫卷或織毯，其中每個角落單獨來看只是片段，但當你抬起頭，才發現它已經形成一個有機的整體，述說了一段長達數十年的歷史……

從對藏人來說「時間崩毁」的 1958，人（禍）定勝天（災）的大躍進，家破人／馬亡的文革（書中不只一次提到，傳統上藏人談及戰爭或災難的傷亡數字時，除了人命也常會特別列出馬命），似乎可以逐漸嗅到開放空氣的 80 年代，天安門之後管制如金箍咒應聲變緊的 90 年代，到不堪壓迫與歧視的反抗再起、愈是鎮壓愈多人前仆後繼自焚明志的 2000 年代至今……西藏的當代史充滿種種血淚斑斑的光怪陸離。就像「吃佛」這個乍看荒謬、事實上極其具體、甚至充滿「象徵意義」的事件／意象一樣（至於它究竟是什麼意思，讀到書中第二章你就會知道）。

而這段歷史依然在持續中。書裡這些故事的主角們，到書末依然在努力面對不知會如何的未來，就像藏地內外的許許多多藏人。西藏處境是個極其糾結棘手的難題，尤其因為牽涉到多個大國赤裸醜陋的政治算計，也許不是每個人都「有興趣」或願意關心注意的。但 Eat The Buddha 這樣一本書仍是值得一讀的，因為它以流暢的文字、容易接近的方式切入這個困難的主題，讓大敘事之下常無法被看見的渺小個人有機會發聲、成為主體，於是我們有機會聽見他們，有機會終於知道：一切並不遙遠，「他們」也可能就是「我們」，不管「我們」身在西藏、新疆、還是任何其他一個地方。

水晶迷宮中的高等智慧祭司：Ted Chiang

讀完姜峰楠（Ted Chiang）這本新書，在網路上搜尋相關資料時看到《衛報》的書評劈頭第一句就說他是 "perhaps the world's least hasty writer" 我當場笑出來，可不是嗎！

可惡，我比較喜歡這個版本的封面（我手邊的是 Picador 的平裝本）

根據維基詞條的資料，姜峰楠第一篇發表的小說是 1990 年的 "Tower of Babylon"（然後這篇一如他筆下的巴比倫塔一樣結構完整又獨特的作品就一舉拿下了星雲獎），距今已將近三十年，而這三十年間你猜他發表了多少小說？十七篇。平均將近兩年才一篇！這已經不是「慢工細活」之類可以形容的了（性急的粉絲表示救命啊啊啊啊），而且絕大多數都是短篇，只有 "Story of Your Life" (1998) 和 "The Life Cycle of Software Objects" (2010) 算中篇，喔，順帶一提，這兩篇各自都得了三個大獎是要嚇死誰啦（說到獎再順帶一提，他光是星雲、雨果和 Locus 就各拿了四次，其他獎項不在話下 (1)；當然論總數比不上其他得獎大戶，但以他作品量之稀少，計算下來「命中率」可是高得驚人）。至今姜峰楠的小說只結集出版過兩本，一本是 2002 年的 Stories of Your Life and Others，另一本就是相隔十七年（！）、幾個月前剛出的 Exhalation（大旱望雲霓的粉絲表示終於嗚嗚嗚嗚）。

雖說是新書，Exhalation 這本集子收錄的作品其實橫跨將近十五年（最早的一篇發表於 2005，最新的兩篇則寫於 2019——什麼？同一年居然寫了兩篇？！以他的慣常速度而言這產量簡直嚇死人啊），但又其實讀來並不會感覺到時空或筆力的改變或落差，姜峰楠下筆平均水準之高，思考之縝密深入，題材構想之多元，切入角度之特殊，依然是那個在 Stories 中令我目為之眩、一再驚嘆「這人腦袋究竟裝什麼怎麼能寫出這樣的作品呢」的奇妙小說家。就以全書之首的 "The Merchant and the Alchemist's Gate" 為例吧：「穿越時空」這個主題在科幻／奇幻文學中已經老套到不能再老套，對吧？然而姜峰楠就是可以寫出這樣一個不落俗套的故事，優美，簡潔，精練，看似單純但耐人尋味，內斂低調卻又真實動人，《天方夜譚》般的敘事結構和時空背景與故事本身的概念和內容完美契合，最後的俐落收梢更是令人低迴，充滿無限可能——我知道這樣抽象的介紹感覺很沒重點，但我實在太喜歡這篇小說了，真的覺得再說什麼都是多餘、都是僭越，不捨得對大家的閱讀經驗造成任何可能的破壞啊等你讀完跟我一樣發出意猶未盡的嘆息一定就會明白我的意思了！

與書同名的 "Exhalation" 是另一個備受讚譽的短篇，但跟上述的 "Alchemist's Gate" 調性截然不同：如果說 "Alchemist's Gate" 偏向抒情、充滿色彩，"Exhalation" 就是近乎無機質的純粹理性秩序——而這兩者都是姜峰楠筆下慣見的風格（或者該說，他典型的風格是這兩者之間某種微妙的平衡與共振）。事實上，"Exhalation" 的中心概念之「硬」幾乎讓我的文科腦（？）有點跟不上，我簡直懷疑姜自己是不是就是這篇裡描寫的那種完全以金屬機械組成、極其精細複雜、具有高度智慧的異星生物（哈哈哈）。讀這篇小說是有點令人暈眩的，因為像是看著一個抽象的思考過程逐步自我拆解、自我分析，最後並因而推論得知外在於它的環境原則和限制，不只是空間更是時間的。喔，光是寫到這裡我頭又昏了，again，你讀完這篇就會知道我在語焉不詳什麼啦（只不過這次不是我刻意不仔細介紹，而是個人能力不足，很難把這篇小說解釋清楚 XD）。

另一篇個人覺得很有趣的是 "Omphalos"，建立在一個很有趣的前提上：如果所謂 Young Earth 創世論是真的，這個世界乃至整個宇宙都由上帝一手創造，地球只有幾千年歷史，那麼科學與宗教的關係會是什麼樣子？(2) 當然啦，即使此時此刻在我們所在的這個世界，還是有很多人相信 Young Earth 創世論然後這種信仰導致的若干反智舉措和趨勢可一點都不有趣，不過至少在這篇小說裡，姜峰楠描繪的一些學科（如考古、地質、天文等）的截然不同面貌和意義是十分有趣的，比方所謂原初人類、原初動植物的（化石或骨骼等）挖掘和保存——前者沒有肚臍，後者缺少年輪或其他從幼體生長至成年這段時期的痕跡，因為他／牠／它們是上帝憑空創造的第一批生物，從一開始就已是完整成熟的個體——讓人可以直接看到、摸到、感受到上帝的存在、創世的最初；而天文學則被視為相對無趣，至少在這篇小說的主角（一個考古學家）看來是如此，因為太空中的星球數量是有限而且固定的，比起地球上的遺跡又遙遠得多，研究起來缺乏驚奇或動人的力量——直到主角意外得知一篇即將發表的天文學論文，可能將大幅震撼、動搖、甚至破滅她自己和無數人的信仰……

在某個層面上，"The Life Cycle of Software Objects" 和 "Anxiety Is the Dizziness of Freedom" 有著共通主題：一個特殊發明／裝置在人類生活中所引發、呈現出的種種面向和問題，"Software Objects" 裡是某種類似虛擬寵物＋有學習能力甚至情感能力的 AI 的組合，"Dizziness of Freedom" 裡則是可以讓你跟平行宇宙裡的自己聯絡溝通的筆電（？）之類的東西。當然這是非常粗略的（偽）說明，小說中的構想設計複雜得多，而姜峰楠之所以是姜峰楠就在於他不但有詳細周延、甚至有科學根據的設定，更對這樣的設定、這樣的情境會造成或遇到的各種可能性做了相當合情合理的探討延伸，讓讀者不但覺得可信，甚至可能感同身受，跟著思考。"The Truth of Fact, the Truth of Feeling" 也有類似的主題：在人生每分每秒所有影像都能被同步記錄存檔的未來，出現了一個叫做 Remem 的全能搜尋引擎，可以瞬間檢索出你人生的任何片段，不但將徹底改變記憶的本質、所謂真相的本質，更可能對人與人的關係、甚至人與自己的關係產生難以預料的影響——而這篇裡姜峰楠以第一人稱敘事，更加強了那些影響所帶來的情緒衝擊，讀來印象深刻。

打從第一次讀到姜峰楠，我就一直覺得他的小說像水晶，而且是透明無色的白水晶（可不是 S 牌之類的人造水晶玻璃蛤～）：明澈，清冷，結構緻密、對稱、均勻，看似低調不起眼（尤其他的作品完全沒有一般對科幻類型的最通俗想像，什麼高科技武器啊、緊張刺激的追殺戰鬥啊、反烏托邦的壓迫或衝突啊，等等 (3)），但自有一種理性秩序之美，並且一如白水晶，如果你仔細注視它，會發現它透出的光亮甚至帶著一種神秘的、彷彿魔法的吸引力。當然，我不會說這本集子裡每篇都很完美（就像天然水晶也常有瑕疵），比方 "Software Objects"、"Dizziness of Freedom" 和 "Truth of Fact" 的敘事結構嚴格說來都嫌鬆散，"The Great Silence" 單獨作為一篇小說也偏弱（但我很希望有機會看到當初以這篇文字來搭配的那個裝置藝術）；整體而言，Exhalation 收錄作品的文字和概念不像 Stories 密度、濃度那麼高——後者的「比重」大到讓我覺得簡直可以一篇一篇直接拿起來丟（然後打到頭還會讓你輕微腦震盪這樣）。但無論如何，閱讀姜峰楠總是令人驚喜的，翻開這本小說就像捧起一把形狀、大小、淨度不一的晶石，在掌心沁涼、沉甸甸、曖曖含光，每一顆都有待細細撫摩玩味，每一顆都是一個世界。


-----

(1) 根據《紐約客》2017 年的這篇文章，姜峰楠一共得過 27 次重要的科幻文學獎項（當然這是截至當時為止的統計，但因為這兩年他沒有發表過新作，可以合理猜想數字應該沒變化），而且本來有可能再多一次，如果他 2003 年沒有婉拒雨果獎對 "Liking What You See: A Documentary" 的提名的話——他表示這篇小說是在編輯壓力下完成，沒有真正寫成他想要的樣子……（我是全世界最慢工細活的作家！不要催我稿！）

(2) 上面提到的《紐約客》文章裡，姜峰楠的這段話幾乎可以直接對應這篇小說：
“I’m curious about what you might call discredited world views. It can be tempting to dismiss people from the past—to say, ‘Weren’t they foolish for thinking things worked that way?’ But they weren’t dummies. They came up with theories as to how the universe worked based on the observations available to them at the time. They thought about the implications of things in the ways that we do now. Sometimes I think, What if further observation had confirmed their initial theories instead of disproving them? What if the universe had really worked that way?”
順帶一提，此文也是網路上能找到幾乎唯一對姜峰楠有近身接觸、觀察的訪談，值得一讀。

(3) 只要想想改編自 "Story of Your Life" 的電影 Arrival，片中所有關於外星戰爭、入侵、武力的部分全部都是新（ㄌㄨㄢˋ）增（ㄅㄞ）的，原作裡外星人來訪的目的始終不明，就知道姜峰楠與好萊塢科幻套路的遙遠距離了。

非典型美國小說：Tommy Orange 與 Lucia Berlin

老實說我也不知道典型的美國小說應該是什麼樣子，因為我讀過的美國小說實在不多（大笑），比較熟悉或喜歡的作者通常被歸入類型小說（比方 PKD 或 Ursula Le Guin）好像也不能算很典型……總之，最近讀到的這兩本作品都來自邊緣——一本是原住民作者的一鳴驚人之作，另一本是作家本人過世十幾年之後才突然受到矚目的新選集。共同點是兩本都很好看，尤其後者徹底令人驚豔相見恨晚，Lucia Berlin 已經一舉成為我最喜歡的作者之一！

讀這本小說時，我一直想到台灣選舉制度裡相對於「山地原住民」的「平地原住民」分類：只是在幅員遼闊的美國，很多原住民族的原鄉並非大山大海而是廣袤的平原，於是近似的分類或許是「都市原住民」和「保留區原住民」。雖然以主流社會一廂情願的觀點，可能傾向把如今不住在山上／海邊／部落的原住民視為失根、流離失所的一群（是說主流社會的統治階級和政經制度早就搶了人家的地、剷了人家的根，趕盡殺絕之後再來給他們貼上失根標籤，還真是得了便宜又賣乖啊），然而在多年主客觀條件影響之下，生活在都市裡的原住民比例愈來愈高（不清楚美國的確切數字，至於台灣，根據原民會 2018/4 的統計資料，都會原住民已佔原住民族總人口的 46.9%），不管是成年後到都市落腳謀生，還是從小在都市出生長大，他們的生命經驗都是現代原住民故事中很重要但更常被忽視的一部份——而 Tommy Orange 的 There There，就是從這個角度切入、紀錄、發聲的嘗試。

現年三十七歲的 Orange 是 Cheyenne and Arapacho Tribes 的一員，雖然這一族主要居住在奧克拉荷馬州，Orange 自己則出生在加州奧克蘭，他這本初試啼聲之作的背景設定也以此為本：書中的 Urban Indian 角色都是 Cheyenne and Arapacho 族（且其中很多是混血，帶來更複雜困難的認同問題），故事主要發生在奧克蘭；他更透過一些人物之口說出奧克蘭就是他們的歸屬、他們的原鄉，也透過他們的眼睛看到城市中某些街區的仕紳化（gentrification），原本貧窮廉價的地帶如何被白人文青、科技新貴、中產階級等滲透佔據。事實上，書名 There There 便是來自 Gertrude Stein 的一句話："There is no there there"，指她自己在奧克蘭長大的地方已經發展改變得面目全非，於是她的童年，那個「那裡」，已經不在「那裡」了。

整本小說的結構說來不算複雜，不過讀來需要全神貫注，因為敘事在十幾個人物之間來回切換，雖然主要走向相當明確——這些或老或少的男男女女最後都萬流歸宗，由於各種不同因素來到了一場在奧克蘭 Coliseum 運動場舉辦的 powwow 大會——但每個人物都有自己的故事和回憶，所以時序在個別章節裡會有所跳躍，加上我們會逐漸看到其中許多人彼此又有所連結（雖然他們自己不一定知道），一個不小心是有可能在千絲萬縷的脈絡中迷路的（笑）；但相對的，認真專心跟住每條敘事線、在腦中逐漸編織構築出一張複雜（但殘破）的故事網，也是相當有成就感的閱讀體驗。而悲傷的是，這些故事通常有著非常類似的主題：貧窮，酗酒，家暴，犯罪，單親家庭，失落的身世，忽視、逃避或斷裂的傳承……這些艱困的處境和看似無盡的惡性循環顯然跟整個社會的結構條件密切相關，也是 Urban Indian 或說全世界都市原住民共通普遍面對的問題，然而在這些充滿心碎和掙扎的故事之內、之外，我卻覺得 There There 不必然是一本「悲觀」或瀰漫灰暗基調的小說。事實上，Orange 在故事開始不久就藉著一個想申請補助拍攝紀錄片的男孩之口幾乎一語道破了整本書：

"...what I want to do, is to document Indian stories in Oakland. [...] There are so many stories here. I know this means a lot of editing, a lot of watching, and a lot of listening, but that's just what our community needs considering how long it's been ignored, has remained invisible. [...] I want to bring something new to the vision of the Native experience as it's seen on the screen. We haven't seen the Urban Indian story. What we've seen is full of the kinds of stereotypes that are the reason no one is interested in the Native story in general, it's too sad [...] because of the way it's been portrayed, it looks pathetic, and we perpetuate that, but no, fuck that, excuse my language, but it makes me mad, because the whole picture is not pathetic, and the individual people and stories [...] are not pathetic or weak or in need of pity, and there is real passion there, and rage, and that's part of what I'm bringing..." (p.40)

這段引文很長，但我想需要足夠的脈絡才能幫助解釋為什麼這樣一本述說許多挫折、失敗、創傷甚至死亡的書 somehow 並不必然悲哀可憐、令人沮喪鬱悶——儘管直到故事的最後，那些挫敗和死傷甚至又多了新頁且依然懸而未決。我想，那一切總要去讀、去聆聽、去碰觸了，才能有機會真正開始知道。

最近事情有點多，這本書斷斷續續讀了好一段時間，我也斷斷續續想了好一段時間該怎麼介紹它，畢竟 Lucia Berlin 是個太難描摹、太難一言以蔽之的作家了。

說難以一言蔽之，其實部分原因正是她太「容易」被一言蔽之，至少她個人人生和小說題材的若干關鍵詞很可能帶來某種刻板印象，制式的標籤和錯誤的聯想。雖然為這本選集寫引言和序的 Lydia Davis 和 Stephen Emerson 都指出 Berlin 下筆有揉合現實經驗和虛構情節的習慣（也就是說不該把這些沾染自傳色彩的故事直接當成自傳來讀），也雖然我為了避免先入為主的預設立場盡量不去查 Berlin 的生平資料，但一篇篇讀下來很難不注意到作品中一再出現的主題：酗酒，各種工作（包括書名提到的清潔工，以及教師、醫院職員、診所助理等），窮困的生活；在智利度過的富裕上流社會青少女時代，數次婚姻和數個兒子；酗酒冷酷的母親，酗酒、暴虐、性騷擾的外公，成年後和解的罹患癌症的妹妹；墨西哥（包括邊境城鎮和墨西哥市，以及墨西哥人），德州，紐約，奧克蘭；學校，自助洗衣店，勒戒中心……。用比較「在地」的詞來形容，Berlin 堪稱漂浪之女，她一生中變化多端、顛沛流離、不乏繽紛歡樂但大多時間（直到晚年前）都非常艱苦甚至不堪的經歷，很明顯地影響也豐富了她小說的內容，但與此同時，這些簡化歸納、符合事實、並無錯誤或失準的關鍵詞卻又很弔詭地徹底無法捕捉甚至無法觸及她作品真正的樣貌。這就是我說不知道該怎麼介紹這本書、這個小說家的意思。

在我看來，Berlin 最獨特也最不可思議的地方，在於她作品中「故事情節的沉重低鬱」和「文字、敘事聲音乃至於作者本身生命力的勃發奔放」完全並行不悖（這邊用引號好怪異，但這個句子太長了，不這樣協助斷句我怕沒人看得懂我在講三小）。這到底怎麼辦到的，到底是什麼魔法呢？尤其 Berlin 幾乎從來不解釋任何事（也就不誘使、不要求你同情甚或僅是理解主角），她只是觀察和述說，人生中各種平凡或狂亂的片段，清楚明晰但不疏離，切身真實但不耽溺。為什麼即使是最狼狽悽慘的時刻——比方在美墨邊界非法墮胎診所度過的一夜，或者半夜 DT 發作（delirium tremens 震顫性譫妄，酒精戒斷症狀的一種）、身上沒錢沒車鑰匙、苦等天明還要努力湊出一堆零格子加上步行好遠一段路才能買到酒的折磨——為什麼即使在這些支離破碎的時刻，她的作品仍然充滿力量，吸引你又牽引你，不是獵奇的窺視或罪疚的斜視，而是坦誠甚至坦然的正視。除此之外，她文字的詩意和美感，節奏的俐落和精準，此起彼落幾乎從紙上飛躍而出的意象，與故事、與人物、與敘述本身形成有機整體的鮮活感官印象……都極難捉摸說明，但極其令人著迷。

作為一本選集，我猜想收錄在 A Manual for Cleaning Women 裡的四十三篇小說可能大致按照寫作發表年份排列，至少閱讀過程中我可以看到某種風格或色彩的變化：一開始的篇章像是速寫，輪廓清晰線條傳神，背景色彩細節則相對簡單樸素；而後文字逐漸變得更飽滿，情節更立體，像強調光影變化、繁複微妙色彩的印象派作品（"Toda Luna, Todo Año" 裡潛水下海的描寫之美令人屏息難忘，"Bluebonnets" 和其他幾篇提及的花草鳥獸再再流露出 Berlin 對大自然的深刻感受力）；到了接近書末的幾篇，敘事更有條理、有前因後果（相對於之前多像是經驗當下的活體切片，現在則比較能清楚看出劇情的演變邏輯，或者該說類似某種大體解剖……），講述的故事稍微拉開一點客觀距離，卻也因之多了客觀距離帶來的巨大痛楚（我這才發現，很弔詭地，當事情仍在發生、人仍淹浸在那個不知會延續到何時的當下時，疼痛反而沒有那麼劇烈），如令人心碎的 "Silence"，"Carmen" 和 "Mijito" 更幾乎讓我不忍直視……

有人說 Lucia Berlin 是美國文學界守得最好的秘密，我只能說如此才氣縱橫的作家在世時、多年來竟然只得到小眾欣賞實在太沒天理，A Manual for Cleaning Women 這本選集雖然來得有點太遲（此書在美國出版於 2015 年，作者本人逝世超過十年之後；台灣的中文本書名為《清潔女工手記》，出版於 2018 年底，翻譯得如何我就不清楚了），但 better late than never，是非常適合開始認識她的起點。最後，我要抱怨一下這個英文本的封面：對於這位我們認識得太晚、了解得太少的小說家，我當然很想看看她的模樣，但照片完全可以放在封底或內頁，這樣的封面設計未免太懶惰打混。如果是我，會想把這本書做成鮮豔溫暖的色彩，就像Berlin喜歡的、在書中多次提及的墨西哥風格，就像我想像中的她。

Stories of "The Other's" Life

閱讀劉宇昆（Ken Liu）的 Paper Menagerie and Other Stories（台灣中譯本書名為《摺紙動物園》）是相當有趣的經驗，首先這本短篇小說集份量十足（450 頁，收錄十五篇作品），可以一次看到作家各種篇幅和形式的創作嘗試；同時劉的華裔身分和他因之關注、相對熟悉、且明顯有意識選擇的題材，也是英文科幻／奇幻界比較少見的，相當值得一談。

在一篇專訪中，劉宇昆提到此書的編排順序是經過特意安排的，的確，閱讀時可以感覺到某種逐步由簡入繁、由短而長的傾向，內容議題也有明顯的變化或說演化。（個人覺得有點可惜的是書中作品都沒有註明寫作年代，不然更容易追溯作家發展和思考的軌跡。）其實一開始相對單純的作品已經頗吸引人，比方 "State Change" 這個小短篇：在這個世界裡，人的靈魂是一個可見可觸、可以（也必須，否則肉身會死去）隨身攜帶的實際物體，比方一支蠟燭，一根羽毛，甚至一罐咖啡粉或一包香菸；女主角 Rina 的靈魂不巧是一顆冰塊，導致她活得小心翼翼、封閉內向、充滿憂慮——為了怕冰塊融化，她的住家和工作場所不消說都必須有冰箱，出門時得把冰塊裝進密封袋再塞進保溫瓶，當然也不敢遠行……直到她某天因為某個人而做出某個大膽的決定……。情節本身的轉折相當有趣（「攜帶式靈魂」的設定讓我一直想到 The Golden Compass 裡的靈魂動物 daemon，不過 daemon 是更活生生、更親暱緊密的伴侶，而這裡的無機物則是人生和性格的某種隱喻或暗示），也藉由 Rina 的閱讀穿插了好幾個在我們這個世界也耳熟能詳的名人的故事——這點首先帶來意外的趣味（例如古羅馬雄辯家西賽羅的靈魂是一顆小石頭，所有人都覺得石頭太平凡了這小孩恐怕成不了大器，結果他從小把石頭含在嘴裡苦練演說，因而鍛鍊出清晰的口條和扼要易懂的措辭云云），也預示了這本選集中常見的「平行宇宙」設定，後面我們還會看到劉宇昆就此做出更多、更複雜的發揮演繹。

從 "Good Hunting" 開始，「中國風」的題材漸次出現，這也是全書中我個人最喜歡的一篇：在這裡，鄉野傳奇（「狐狸精」，捉妖的 "demon hunter"←我們比較熟悉的人物應該是道長，不過此篇沒有任何宗教指涉）、歷史時空（約莫民初，從「洋鬼子」開始蓋鐵路的中國鄉間到作為殖民地的香港）、和——你絕對料想不到——蒸氣龐克（！）恰到好處地融合在故事裡，乍看驚異卻又彷彿自然，從如此一個不尋常、不流俗的交匯和切入點談魔法的興衰、生存的掙扎和世界的改變。另一篇我也很喜歡的「平行宇宙 fushion」是 "A Brief History of the Trans-Pacific Tunnel"，在那個世界裡，一個連通上海、東京、西雅圖的海底隧道系統不僅是史無前例的巨大工程計畫，也改變了歷史的走向——二戰沒有發生，希特勒和納粹不曾興起，台灣、韓國、滿州等依然是日本殖民地（本篇的主角，一名參與過隧道工程的中年台灣工人，說自己是「福爾摩沙人」，使用日本年號和一個明顯不是他本名的英文名字 Charlie），全球海港貿易重挫萎縮，許多城市沿著海底隧道發展，包括主角所居住的 Midpoint City；同時，在已經無法適應地面生活、無法面對陽光的主角心中，也藏著無法面對吐露的黑暗秘密……

當然，由於劉宇昆的華裔背景（出生於中國，十歲時與家人移民美國），「賣弄異國風情」是一個可能的窠臼，但一篇篇讀下去你就會清楚看到，他的著眼點更廣也更深。在創意十足的科幻／奇幻框架與平行宇宙的歷史脈絡下，他不僅直接碰觸爆炸性的爭議如二戰時日本在中國的 731 部隊（並在後記中將該篇獻給張純如 Iris Chang，就是那位全心致力書寫南京大屠殺、終以身殉的華裔美國作家／記者），也寫台灣的二二八和白色恐怖，早期美國華人的歷史（包括苦力和郵購新娘），甚至以古諷今（《揚州十日記》與清朝文字獄）、呼之欲出地暗指八九天安門事件，或者透過虛構的世界末日（小行星撞地球）情境回憶，向三一一地震時表現得低調守序的日本災民致敬——注意到了嗎？這裡我完全沒點出各篇作品名，因為一點爆雷的線索都不想給，完全不想破壞大家自己閱讀的樂趣呀（笑）。其中個人覺得比較失敗的一篇是 "All the Flavors"：十九世紀愛達荷州華人社群的發展這題材本身其實非常有意思（尤其後來各項排華法案已經徹底抹去了這段歷史的痕跡），但此作用力過猛斧鑿太重，大量穿插冗長的關公傳說只顯得拖沓累贅，無法與主線故事融為一體，主角老關和鄰居白人家庭的塑造也顯得僵硬刻意，讀來既缺乏說服力也不有趣。

書名同名短篇的 "The Paper Menagerie" 作為有史以來第一個同時拿到星雲獎、雨果獎、世界奇幻獎三大滿貫的作品聽起來非常「顯赫」，尤其它篇幅短得令人吃驚（只有寥寥 15 頁），敘事簡潔，意象難忘，移民處境與認同（包括買辦婚姻與混血的下一代）的主題清晰有力，加上結局賺人熱淚，得獎可謂實至名歸……只是我個人好像不太能真心喜歡它，哎，不過文中那些吹一口氣就能動起來的摺紙動物倒真的讓我看得津津有味心生嚮往，哈哈。其實就算不直接談論議題，我覺得像 "The Regular" 那樣的背景也蠻有滋味：這篇基本上是帶著冷硬偵探風味的科幻，女主角 Ruth 的私家偵探社開設在中國城並非只為了妝點老套的異國色彩，而是 1. 在故事中有著合理的現實考量（Ruth 說幹這行仇家不少，但絕大多數白人都很難也不想在中國城走跳），2. 跟 Ruth 本身的混血身分有關，3. 也跟案件本身有關（為免爆雷，這部分我就只能含糊帶過了）；同時科幻部分的 cyborg 設定非常適合冷硬偵探（連身體都有一部份是金屬機械了，夠冷硬了吧），更點出（壓抑／呼應）了主角本身的創傷，同時還跟案情環環相扣，我覺得是很成功的設計。

最後，讀 The Paper Menagerie and Other Stories 很難不聯想到姜峰楠（Ted Chiang）的 Stories of Your Life and Others*（台灣中譯本名為《妳一生的預言》，我之前也在臉書上稍微談過），畢竟兩本都是短篇小說集，都是近年備受讚譽的作品，而兩人都在科幻領域，都是華裔的中生代男作家（姜比劉年長近十歲，但以作家而言都正值創作盛年）；更何況我在讀到 Paper Menagerie 最後一篇時強烈想到 Stories of Your Life 的最後一篇，結果劉宇昆果然在後記中提到該作的形式靈感正是來自姜峰楠。稍微比較一下兩書，姜的文字更清淡緻密，風格更冷潔，濃度和難度更高，整體給我的感覺像是精細透明的水晶結構，有種理性、抽象的美感；此外他顯然是個超~~~級慢工出細活的作者，目前作品數量很少（但獲獎和好評很多），尤其聽說他寫 "Story of Your Life" 之前先研究了五年語言學！！至於劉的故事性強，文字流暢，創作欲望與火力皆旺，對於少數族群議題的關心（除了華裔／亞洲歷史，他筆下很多重要角色都是女性 and/or 非白人——但絕非只是政治正確的應卯）更讓他的作品獨樹一格、與眾不同。從本書的自序看來，劉宇昆如今的創作重心似乎轉移到長篇，這讓我覺得有點可惜，有機會或許我會去找他的「絲綢龐克」（silkpunk，聽起來超妙的）系列作品來看，但同時也希望有機會或許他能回頭再寫些不太一樣的短篇！

關於這張圖：這是 The Paper Menagerie and Other Stories 書封的主角，因為我太喜歡這隻紙老虎了所以單獨找了一張它的圖來貼 ❤ 摺紙作者是 Quentin Trollip，他超神的你去看他的網頁就知道！

-----
* 這個書名也是本篇標題的來源，這裡的 The Other 指的當然是少數族裔身為的他者。

謊言或真理的記憶

Spoiler alert: 以下介紹石黑一雄至今所有作品，會大量談及書中情節，請斟酌閱讀。此文分為五節，每節各介紹一到三本（依出版年代順序排列），並附上書影等相關圖片；如果你想跳著閱讀、先看你不怕被爆雷的那幾本，應該可以以圖為分隔線迅速找到你要的部分。圖片皆來自網路，有些是不同版本的書封，若非實際書封者都有註明出處。


1.

（這個設計的菇狗資料超少，我不太確定是不是
實際出版過的書封。原作者為 Masako Kubo）

（PAPER Collective 設計的海報，出處在此）

對於諾貝爾大樂透文學獎評審諸公的品味，坦白說我個人向來不怎麼信任，尤其 2016 年的結果真是超越巔峰令人火冒三丈，還好隔年他們決定頒給石黑一雄讓我開心了不少（然後再隔年諾貝爾就當機惹 #metoo）。畢竟那可是一大筆錢耶，咳，我是說，石黑一直是我喜歡的小說家，有機會拿這種世界級大獎名利雙收不也挺好的嗎，雖然從他書迷的角度來看恐怕不太好，因為阿雄（誰啊叫得這麼親熱）本來就是慢工細活型的作者，這下真不知何時才能等到他的下一本書……那麼乾脆就回頭把他現有的作品都翻出來讀（或重讀）吧，剛好前三本最近我都剛輕鬆完食記憶猶新，依序是 A Pale View of Hills, An Artist of the Floating World, The Remains of the Day。

這三本早期小說台灣都出過中譯，書名分別是《群山淡景》（聯文）、《浮世畫家》（皇冠）、《長日將盡》（新雨），目前只剩《長日》還買得到（而且搭上諾貝爾熱潮重新設計包裝過），不知其他出版社會不會趁機重新推出就是了。因為我讀的是原文，這裡的討論都以原作為本（不過為了行文順暢、閱讀方便，書名就直接用中文）——基本上我個人無法將譯文與原文直接等同視之，尤其在我自己沒讀過翻譯版本、無法確認品質的情況下（題外話，考慮到皇冠舊版《傅科擺》的慘劇，出自同一個譯者手筆的《浮世畫家》實在不容樂觀……）。

《群山淡景》在石黑的作品中算是我比較沒那麼喜歡的一本，主要因為用英文描寫的日本（或說日本人的言行舉止）總覺得好像哪裡「怪怪的」——就算作者本身是日裔也一樣；當然，石黑自己在得獎演說裡提到，《群山》（和接下來的《浮世畫家》）是為了寫出他幼年記憶中殘存的「日本」，不見得亦不需要跟現實中的「日本」相同，但我的挑剔也不是基於寫實的理由，總之……。話雖這麼說，這本薄薄的少作（出版時他才 28 歲）後勁出乎意料的強 (2)，不僅讀完當下充滿難以言喻的恍惚震撼（而整本書的敘事幾乎從頭到尾一淡如水，更加強了那種莫名的反差），我發現就算事隔多日也常會回頭想起它，尤其是接著讀主題和背景都很類似的《浮世畫家》時。簡單說，《群山》和《浮世》都以二戰剛結束的長崎為故事的主要時空，雖然《群山》的敘事者悅子生活在「現在」，但占了全書大半篇幅的是她對「多年前那個夏天」的某段回憶（悅子從頭到尾不曾明說年代〔或幾乎任何事〕，但從書中的線索可以推斷是 1950 年左右，韓戰期間："American soldiers were as numerous as ever--for there was fighting in Korea" (p.11)）；《浮世》故事發生的時間則有清楚標示，從 1948 年 10 月到 1950 年 6 月——剛好結束在悅子那段夏季回憶開始之前？

二戰+長崎，這兩個關鍵詞意味著什麼幾乎不言而喻。長崎也是石黑的出生地，他在那裏住到五歲，之後才全家移居日本。生於韓戰結束次年（1954）的石黑一雄是否有親戚在原爆中喪命不得而知，但他父母正是直接經歷了二戰衝擊及其後遺症的一代——也就是《群山》的悅子，以及《浮世》敘事者畫家小野的女兒、女婿、學生那一代（而我們會在書裡看到，這一代是與小野那一代之間充滿衝突、憤懣、甚至怨恨的一代）。 雖然在諾貝爾得獎演說中，石黑提到他是 44 歲那年（1999）去德國參訪納粹集中營遺址時，才想到是否該由他這一代來接下記憶的重擔，但其實在最早這兩本作品裡，年輕的石黑已經有意識或不自覺地開始了這個動作，彷彿考古學家在漫無邊際的荒涼田野中慢慢挖掘記憶的化石、小心輕柔刷去每一塊碎片上歲月塵土、以某種幽微曲折的方式將之闡釋保存的動作。而這，也是他至今每一本小說都念茲在茲、一以貫之的命題，或說提問。

《群山》的故事大概是這樣：二戰結束後若干年攜女從日本改嫁至英國的悅子，如今獨自孀居鄉間，在住在倫敦的次女 Niki 前來造訪小住的那幾日，她回想起多年前某個夏天在長崎認識的鄰居幸子、萬里子這對單親母女。在整本書剛開始的兩頁之內，石黑便透過悅子的敘事以非常簡潔、尋常的語調非常簡潔、明快地讓我們迅速掌握了最基本概要的故事背景：Niki 是悅子與英國丈夫所生，"pure Japanese"（也就是非混血）的長女慶子已經自殺身亡。而在這個「照理說」應該非常「戲劇化」的背景之下，身為第一人稱敘事者的悅子卻話題悠然一轉，慢條斯理追憶起當年還是新婚（我們始終無從得知她後來與日本丈夫次郎離異的原因）、正懷著慶子的她與幸子和萬里子的短暫相處。而且那整段回憶乍看毫無特殊之處，甚至可說無聊到淡出鳥來——直到我們一頁頁讀下去，在慢條斯理的悠然敘述中逐漸得知或者開始察覺一些什麼，比方和悅子相處融洽、退休前是中學校長的公公尾形曾在戰時造成五名教師遭到解雇並下獄（從書中浮現的脈絡暗示，可以推知與政治和軍國主義有關）；比方一心想遠嫁美國的幸子，與始終抗拒母親、討厭母親的美國男友、不想搬去美國的彆扭小女孩萬里子，跟後來終究遠嫁英國的悅子，以及在英國始終適應不良、與繼父繼妹乃至母親都處不好、愈來愈封閉自己、最後遠遠搬去曼徹斯特獨居、上吊數日才被房東發現的苦悶年輕女孩慶子……似乎愈來愈有令人不安的相似平行之處。甚至到了全書倒數第二章，悅子跟萬里子的最後一段對話中身分幾乎已完全混淆——說不想離開日本的小女孩到底是萬里子，還是慶子？小女孩說像豬的討厭西方男人到底是幸子的美國男友，還是悅子的英國丈夫？嚴厲責備女兒、而後又安撫說「如果妳不喜歡那裡我們再回日本」的母親，到底是幸子，還是悅子？

幸子和悅子到底是兩個人，還是同一個？

而悅子回憶中那個夏天發生的幾件幼童遇害慘案，跟萬里子宣稱常常看見、但幸子說不存在的那個女人有關係嗎？悅子跟那個女人有關係嗎？最後小女孩突兀指出悅子手裡拿著的那段繩子（在很多章之前也偶然出現過，看似只是個無關緊要的細節），又是忽然從哪冒出來的？

而這些，石黑「當然」一律沒回答。全書就在悅子一如往常的平淡安穩敘事語調（以及讀者滿心的震盪迷惑）中，結束了。好個出手不俗、令人眼睛一亮（或瞳孔放大）的處女作啊。

在很多方面，《浮世畫家》可說是《群山淡景》的延伸，或說同一幅景物的不同角度切入與描繪。在如前所述大致相同的時空背景下，主角從女性變成男性，從平凡的年輕主婦悅子變成頗具名氣與社會地位的退休畫家小野鱒二，敘事的語調和視角也隨之一變：《群山》的第一段第一句從悅子給次女取的名字講起，《浮世》的開場鏡頭則是一棟位於山丘上的精美氣派日式大宅——原為另一名仕紳杉村所建，杉村死後家道中落，經過一番波折賣給了小野。根據小野的說法，並不富有的他之所以買得起這棟豪宅，是因為杉村家經過仔細的調查評估，認為他的人品與身分最夠資格成為下一任屋主，才以低於市價的金額出讓；而我們在書中也會逐漸看到，小野對未曾謀面的杉村相當敬重乃至認同，從宅邸庭園的建築美學到其經商行事風格皆然。儘管如此顯著的象徵在石黑作品中十分罕見，但我認為這棟宅邸——包括它在空襲轟炸中遭受的損毀，以及戰後亦無從修復、只能任其逐漸荒廢朽壞的部分——確實可視為所謂傳統文化或價值觀的某種隱喻，而透過這個隱喻觀之，繼承了這棟大宅的小野與年輕一代的互動與矛盾、和他對自己年輕時代的回憶（正是此書的兩條主要情節線）就有了更清楚（甚至太過清楚？笑）的脈絡和意義。

事實上，現在想起來，這點正是《浮世》與石黑大多數其他作品截然不同的地方：整本書有著相當清晰的線條或者「輪廓」。儘管同樣使用第一人稱敘事者的自述，《群山》的悅子幾乎不曾表現出任何情緒；說得更精確一點，悅子在「現在」與次女 Niki 相處的時空是有些許情緒反應沒錯（但也止步在相當表淺的層面），然而在占了全書大部分篇幅的回憶中，她的敘述一律限於對話、動作或物理環境，完全不觸及、不傳達、不洩漏自己的主觀感受或想法。相反的，《浮世》裡小野的敘事聲音堪稱口舌便給滔滔不絕，雖然時時故作謙抑（我說故作，因為書中沒有足夠線索旁證他是否真的謙遜自持），但對各種人事物都明白作出反應 and/or 不吝發表意見。在《群山》裡，戰爭前後日本社會兩代人的衝突是主要敘事下時隱時顯的伏流，只浮現在尾形與兒子次郎、尾形與次郎昔日同窗松田的少數（話不投機的）交談中；然而到了《浮世》，這幾乎是全書最明顯、且一再出現各種變奏的主題：小野就像升級進階版的尾形，因為地位更高、影響力更大，再加上一心為「大局」（當然是大東亞共榮軍國主義的大局）服務的信念，使得他在備受戰爭摧殘的年輕一輩眼中儼然成為過時的、甚至邪惡的價值觀化身——如長女節子的丈夫崇一，曾在滿洲被俘吃盡苦頭，又眼見無數同儕為了一場在他眼中毫無意義的戰爭犧牲生命，如今對小野這一代充滿敵意甚至恨意，教七歲的兒子要以美國英雄（而非日本武士）為榜樣；又如小野門下曾經的高徒黑田，當年因「意識型態不夠正確」被小野向當局告發，結果竟遭到逮捕刑求，畫作也被銷毀。根據小野的說法，他並不以自己過去的行動和信念為恥，因為他一片赤誠、出於善意，深信一切都是為了國家好；但同時在字裡行間，我們也看到小野知道（有時還會被別人提醒）時代已經不同、他的過去並不光彩最好莫再提起，還一再覺得女兒們話中別有所指，懷疑或諷刺就是他的過去影響了次女苔子的婚事，前一年害她情投意合的對象莫名其妙告吹。於是，來到故事中盤的高潮，小野居然在苔子相親的重要場合對未來的親家承認自己犯了錯，因為他過去的畫作和鼓吹的理念造成了傷害。並且相信因為他的這番認錯，使得相親順利進行，苔子終獲良緣。

然而真是如此嗎？那為什麼在書的後半段，節子和苔子都說她們從不曾對父親的「黑歷史」暗示過甚至多想過什麼，且苔子的夫家齊藤在相親當時也對小野突如其來的自我批判感覺一頭霧水呢？所以，儘管小野口口聲聲對自己（和讀者）否認，但他內心深處還是有著……那難道是……罪惡感嗎？

無論如何，故事的尾聲，被一個嶄新時代（戰後的日本經濟奇蹟即將展開，就像日劇《不毛地帶》裡積極奮發的唐澤壽明帶領的那樣）拋在一旁的小野似乎得到了內心的平靜，整本書甚至結束在相當正面、充滿希望的幾句話——令我頗受到一點驚嚇，這實在太不像你了啊阿雄！（笑）

至於《長日將盡》因為很早就改編成電影，又有 James Ivory、Anthony Hopkins 和 Emma Thompson 這樣實力名氣兼具的大咖參與，或許是石黑作品裡最為人熟知的一部。也因為 Hopkins 和 Thompson 那張電影海報跟這部作品的名字實在連結得太緊密揮之不去，儘管我對電影內容（只在多年前看過一次）已經毫無印象，翻開這本小說時還是頗擔心會被 Hopkins 的影像／扮相干擾——結果完全出乎意料，閱讀過程中反而是《唐頓莊園》的 Mr Carson 和 Mrs Hughes 不停在我腦袋裡跑出來蓋台（大笑）。可以想見，當年如果有讀者或評論者基於石黑前兩部（主題相當一貫的、符合他移民背景的）小說就將他草草歸類定型，《長日》必定讓他們大吃一驚何止跌破眼鏡，根本是跌下椅子還一屁股扎在眼鏡碎片上：透過主角 Stevens 標準、道地、一絲不苟到不近人情的遣詞用字和想法心態，石黑充分證明了（如果面對某些人某些刻板偏見需要證明的話）他並不是個只能賣弄異國風情的作者——畢竟，還有什麼比典型上唇僵硬的、忠心耿耿鞠躬盡瘁的貴族宅邸男管家更「英國」的題材呢？

事實上，跟短短三年前的《浮世畫家》相比，《長日將盡》的敘事聲音更流暢純熟了，至少單就早期這三本小說來看，石黑寫英國委實比寫日本「自然」得多。這次的 Stevens 依然以第一人稱直接對讀者說話，不過經過《群山》和《浮世》的洗禮我想我們應該都學到了別太信任石黑筆下的敘事者（笑）。完全為工作而活的 Stevens 對自己的專業極度自豪，一切經歷、安排和思維由他娓娓道來彷彿都有條不紊精確無誤，再極端的情況也無法影響他盡忠職守的最高水準表現：就算父親忽然病倒，在樓上的傭人房嚥了氣，他依然二話不說在樓下廳堂內堅守崗位，為重要賓客提供無微不至的服務。然而小說中有細微但確切的線索顯示，他並非總如自己所相信或描述的那樣不動聲色、毫無破綻，比方在前述的喪父場景中，至少一名賓客以及他自己的主人 Lord Darlington 都在絲毫不知情的狀況下詢問 Stevens「你還好嗎？」，後者甚至指出「你看起來好像剛哭過」（pp.109-110）——而諸如此類「不重要的個人情緒」（Stevens 雖不曾直說，但顯然就是這樣認為）在他的敘述中都是付之闕如、刻意省略甚至壓抑的。

瞭解這一點，Stevens 回憶中他與 Miss Kenton 的互動、或者說 Miss Kenton 某些乍看莫名其妙的「情緒化」言行才有了脈絡和背景：簡單說，這兩人之間存在著吸引力乃至隱晦的情感，事實上，那份情感日積月累必然強烈到一個程度，才會讓 Miss Kenton 感到失望、挫折，最終因此離開 Darlington Hall，嫁給一個她並不愛的男人，過了許多年不快樂的婚姻生活——這段不論以《長日》的標準、還是以舊式傳統英國人的標準都坦白得驚人的話出現在接近尾聲處，而有了前面整本書的細密鋪陳，在造成強烈衝擊的同時並不顯得突兀或難解；此時 Stevens 竟也暗自承認心碎，讓我們終於看見他「盔甲上的裂縫」（如石黑在諾貝爾得獎演說中所言），並引向最後一幕他在陌生人面前失控落淚、說自己虛度一生的情緒場面。然而《長日》講的故事並不僅止於此，除了 Stevens 個人極度壓抑空虛的人生之外，另一條重要的情節線便是親納粹的 Lord Darlington 在二戰前夕所做的種種政治斡旋——以及對主人百分之百聽命效忠的 Stevens 因「不作為」（對 Lord Darlington 的若干舉止不曾挺身反對，甚至連自己內心質疑的空間都不允許）而難辭其咎的道德責任。再一次，戰爭的罪咎與個人記憶、良心的幽微糾葛成為石黑叩問的關鍵，也預示了他日後將一再以不同方式處理的中心主題：

"Does a nation remember and forget in much the same way as an individual does? Or are there important differences? What exactly are the memories of a nation? Where are they kept? How are they shaped and controlled? Are there times when forgetting is the only way to stop cycles of violence, or to stop a society disintegrating into chaos or war? On the other hand, can stable, free nations really be built on foundations of willful amnesia and frustrated justice?" (3)

2.

在備受好評的《長日將盡》之後，石黑整整過了六年才交出風格陡變的下一部作品《無可撫慰》（The Unconsoled）。對於這個打從一開始就有著獨特背景和獨特聲音、慢工細活但第三本小說就拿下布克獎、又正值盛年的作家（布克獎那年他才 35 歲啊天哪，這根本還沒到盛年分明是十大傑出青年吧），當時各界必然非常期待，於是，在睽違好幾年之後面對《無可撫慰》這本無以名狀無言以對的小說，評論者和讀者有多麼不解、不耐、甚至不爽也就不難想見——英國記者兼作家 Tony Parsons 甚至說這書應該拿去燒掉 (4)（大笑）。說真的我很佩服石黑不打算討喜從眾的膽識（？）和自覺：早在 1992 年，石黑就在受訪時提到《長日將盡》是一本「過於完美」到幾乎太簡單好寫的小說，並說「這下〔指得獎之後〕我可以寫一些怪裡怪氣的東西（something pretty weird and strange）了」。嗯，咱們阿雄顯然劍及履及說到做到，因為《無可撫慰》還真的有夠 weird and strange 啊哈哈哈哈。

一言以蔽之，這本小說非常難讀。首先它的篇幅就大大超越石黑之前（以及之後）的所有作品，整整 535 頁而且字句密密麻麻。當然長度本身不是問題，主要是這本書從一開始就沒打算讓你輕鬆過關。乍看之下故事似乎很「正常」，知名英國鋼琴家 Ryder 在巡迴演出途中來到某個不知名東歐國度的某個不知名城鎮的飯店入住，但是正文剛看到第三頁，你就逐漸發現事情似乎不大對勁：主角在飯店的資深門房 Gustav 帶領下搭上電梯，結果接下來整整六頁半的對話（包括 Gustav 將近兩頁的獨白）都在電梯內進行——除非這是倪匡早期小說《大廈》裡的那部電梯（←小時候讀那本書真的有嚇到我），否則再怎麼高的樓都不可能讓人慢條斯理聊那麼久，何況他們聊到一半 Ryder 才「忽然發現」電梯裡原來還有另一個人。事實上，這段看似無關緊要的電梯場景已經包含了幾乎所有之後會在全書中一再出現的元素：不合理的時間，長篇獨白，忽然冒出來／想起來的人事時地物，以及突兀轉變的視角。或者說得更簡單點——對，一切就像一場夢。而這也是我個人閱讀這本小說最困難或說困擾的地方：既然一切都像夢境，那麼什麼事都可能發生也什麼事都不奇怪；但既然什麼都可能發生，那麼不管發生什麼事都沒差了啊？換句話說，當一切預期都被清空，任何可能的驚奇都不造成驚奇，也就失去（絕大部分脈絡下的）意義，那……讀者有什麼理由要讀下去？畢竟「然後呢」是驅動讀者對一個故事保持興趣最古老也最基本的要素啊？

如果說石黑的前三本小說都有著不可信賴的敘事者，到了《無可撫慰》則是敘事本身變得不可信賴。在 Ryder 抵達不知名城鎮的下午到演奏會當晚的短短不到三天（！我認真算了一下才赫然發現居然不到三天嗎），有太多彷彿達利畫中那座融化時鐘般無限拉長或扭曲的時間，太多似非而是似曾相識的人事物，太多荒謬的空間（我印象最深的包括某處活像出自 Escher 畫作的大型住宅區，還有一扇富麗堂皇大門打開卻是清掃用具間），太多步行或車程總之就是沒完沒了的移動，太多對話和獨白，太多黑暗（不是比喻，就是一大堆不開燈的地方主角摸黑瞎走）……到第一個晚上終於結束的時候（哦天啊已經過了 151 頁），我簡直比沒吃飯沒睡飽沒穿暖又被人拉來帶去到處亂跑的主角還筋疲力盡好想求饒（笑）。除此之外，人物的出場方式、言行舉止、乃至身份態度都相當混亂（或者說「彈性十足」），尤其是在他們跟主角發生互動或有直接關聯的時候，比方那兩個一邊對 Ryder 客氣有禮奉承之至、一邊卻又當著他的面逕自討論「Ryder 這傢伙真的很機車欸煩死了別忘了卯起來拍他馬屁啊否則採訪很難進行」的記者；又比方 Ryder忽然發現電車車掌是他小時候的玩伴 Fiona（對，主角一再在這個不知名的外國城鎮莫名其妙卻又理所當然地遇見故人），聽說她被勢利眼又愛搞小圈子的婦女會輕視冷落，遂同意以遠道而來 VIP 的身分陪 Fiona 出現在婦女會領導人物的家裡給她們點顏色瞧瞧，然而那些理應負責接待他父母（這又是一個沒頭沒腦突然冒出來的話題）、三句話不離 Ryder 先生有多偉大多重要的貴婦卻完全認不出他——而此時的 Ryder 竟使盡吃奶的力氣也講不出一句話，整個場面就在無比的憋悶、困窘和挫敗中結束……

在上面信手拈來的幾個例子，不管 Fiona、Gustav 還是記者，跟主角發生互動關聯的方式都是對他有所請託或要求；事實上，隨著故事的進展（雖然是邏輯非常怪異、方向幾乎原地打轉的進展）讀者會逐漸發現整個城鎮的人無一不對 Ryder 有所求，有些是個人私事（如 Gustav 拜託理應素昧平生的 Ryder 去幫他跟女兒 Sophie 談一談，接著我們看到，欸？結果 Ryder 跟 Sophie 像是一對怨偶，而且他對 Sophie〔和他〕的兒子 Boris 的態度也很奇怪，冷淡到幾乎冷酷），有些則聽來茲事體大、與這個城鎮的「未來」或「危機」息息相關——可是確切到底是什麼要求、什麼未來、什麼危機、又為什麼都要靠 Ryder 這個咦不過就是路過的鋼琴家嗎，卻從頭到尾不曾明言。一切都如此嚴肅沉重又如此曖昧不清，到頭來兩天後那場演奏會儼然變成 Ryder 生涯中最重要最關鍵的時刻，可是原因和細節始終模糊到極點。喔，不，我不會告訴你「所以最後演奏會到底發生了什麼事」，我好不容易艱苦捱過五百多頁才得知的情節怎麼可以這麼輕鬆便宜了你哈哈哈哈！

不過我可以告訴你的是，在這本書各式各樣、各有所求的眾多出場人物中，沒有任何一個得到想要的東西或完成真正的心願；所有人，包括主角，包括這座無名城鎮之為一個整體，都繼續懷抱著匱缺、悔憾、怨懟和失落，所有人都無以慰藉——也就是原文書名 the unconsoled，得不到慰藉的人們。這也是為什麼我個人不同意一些評論的看法，不認為《無可撫慰》意在諷刺所謂資產階級保守價值偽善社會之類：的確，書裡的人物個個態度有禮、語調拘謹、遣詞用字正經八百（包括才八歲的小男孩 Boris！），也不乏相當負面不討喜的性格描寫（嚴厲苛刻的妻子／母親，酗酒失控的男人，自以為是的仕紳貴婦等等），然而在那些看似漫無邊際的獨白、可信度存疑的回憶或突如其來的自我辯解中，卻不時浮現種種真實的（雖然可能可鄙或自憐的）渴望與悲哀。於是，在花了五百多頁看似說了很多卻又什麼都沒說的反覆迂迴之後，石黑畢竟還是以不說之說的方式傳遞了某種我們好像可以感受或理解的迷惘困頓——也許因為那就是人之為人的基本處境。

《無可撫慰》之後又過了五年，出版在 21 世紀的《我輩孤雛》（When We Were Orphans）講的卻是 20 世紀初的故事，不但時代更早於《群山淡景》和《浮世畫家》的二戰，場景也出人意表地拉到一個更「異國風」（不論以作者本人日本出生或英國成長的背景而言）的地方：上海租界。跟令人頭昏眼花五里霧中的前作截然不同，《我輩孤雛》有著石黑歷來最「寫實」的人物設定——至少起初你以為是這樣。故事開始在 1930 年的倫敦，主角 Christopher Banks 年紀輕輕，但已是小有名氣的私家偵探；當然，一秉石黑的標準作風，主角不可能直接告訴你「我的家庭背景是這樣那樣」，不過隨著敘事自然進展，讀者應該很快可以掌握到：Banks 是個孤兒，小時候住在上海，父母出事之後回到英國投靠姑姑。至於他父母究竟發生了什麼事，讀者要隨著 Banks 零碎跳躍的敘事、與現時現實來回交錯的童年回憶才能逐漸拼湊；儘管剛讀到 30 頁我們已經藉 Banks 的某段回憶看到他父母是接連失蹤（而非，例如說，病故或其他原因身亡），然而失蹤的確切情境、原因和真相要到故事的很後面、很深處才會浮現，甚至比我們（和他自己）以為的還後面、還深處……

是的，以一個偵探作為主角的《我輩孤雛》基本上是個偵探故事，Banks 所要追查的案件、乃至歸根究柢他之所以立志當偵探的關鍵，就是多年前父母雙雙失蹤之謎。於是讀者隨著同時身為偵探、當事人、家屬、目擊證人的主角回溯童年記憶，一起抽絲剝繭，反覆推敲，拾綴、思索當初還年幼的 Banks 所可能遺漏的線索、無法解答的疑惑。然而既然這是一本石黑一雄的小說，事情顯然（？）不會那麼單純（？）。首先，比較敏感，或者說比較熟悉石黑作風的讀者，應該不難察覺我們又遇到了一個「不可靠」的敘事者——儘管 Banks 的第一人稱敘述看似井井有條合情合理，故事中卻一再出現雷同重複的細節，顯示他腦中的自我形象跟其他人眼中看到的他截然不同（如老同學說他以前在學校是個孤僻怪咖，負責從上海護送他搭船回英國的 Chamberlain 上校說他當時是個哭哭啼啼的小毛頭，都讓 Banks 不以為然、相當不滿），甚至他明言透露的想法跟心中真正的感情也大相逕庭（最明顯的就是他對 Sarah Hemmings 這個女子的情緒反應）。但是真正的驚訝還在後面。故事進行到全書篇幅的大約一半，時間來到 1937 年，Banks 終於「找到他一直在追查的重大線索」（然而究竟是什麼線索卻始終沒說清楚）而在闊別多年回到上海之後，情節就緩慢但無疑地開始出現了微妙的變形扭曲。

先是在 Banks 接受上海各界賢達接待的正經場合上，某名官方代表 Grayson 突然詢問他對歡迎他父母歸來的典禮安排有什麼想法——對，儘管 Banks 父母的失蹤已經是超過 20 年的懸案，Grayson 問起「你覺得我們選兆豐公園〔Jessfield Park〕來辦典禮歡迎你父母如何」（p.188）卻好像在問，比方說，「我們給你接風洗塵的宴會設在華懋飯店〔Cathay Hotel，也就是後來的和平飯店〕可以嗎」一樣理所當然；之後 Grayson 在許多不同時間地點一再出現、一再試圖與 Banks 討論歡迎典禮相關事宜，更使這個突兀細節的超現實氛圍愈來愈擴散，逐漸暈染了整個（原本看似無異的）敘事。接著沒過多久，某晚某個老同學驅車來接 Banks，言談中看似兩人本就已經約好要前往某特定地點，Banks 卻毫無概念——但他 (a) 莫名地沒有開口細問，只是隨口閒聊搪塞，(b) 到達目的地（一戶中國民居）後突然認出那是那是他小時候的家（雖已大幅改建），(c) 在與現任住戶的交談中先是一頭霧水，而後「彷彿朦朧記起」他「似乎是」與他們有某種協議……對於一個讀過《無可撫慰》的讀者，這三種奇怪的反應都非常熟悉，尤其最後這種「這樣說來的確好像有這麼一回事」的生硬轉折絕對會讓你腦中警鈴大作（笑）。隨著案情逐漸逼近核心，故事的進展、或說主角言行思考的邏輯也愈來愈離奇荒誕，然後就是他在上海市郊國、共、日軍交戰的三不管地帶一整段（長達將近五章）猶如夢境的遭遇——再一次，這段情節中拉長的時間、迷宮般的空間、沒完沒了的前進和黑暗很容易讓人想起《無可撫慰》，只是相較於總是被動地回應各種要求、被拖著到處跑的 Ryder，這回很清楚的是 Banks 的意志在主導（甚至形塑）一切，換言之你幾乎可以說這整段很難有「合理解釋」的劇情可能都是 Banks 的幻覺妄想……

雖然全書尾聲終究回到比較寫實的脈絡，Banks 父母的失蹤之謎也戲劇化地水落石出——而所謂的真相既平凡無奇又光怪陸離——但是經過了那逐漸失控、彷彿清明的瘋狂的一切，讀者是否可能（或者說「應該」）重新信任一度徹底脫軌的敘事，安於看似正常的結局？坦白說，我不知道，而且似乎也並不重要。到頭來，《我輩孤雛》講的其實是一個深深的失落的故事，無比悲傷，無從填補，無可撫慰。

3.

（原圖出處在此，作者為 Rachel Katstaller）

在這整篇長文中，我拖延最久、下筆最莫名滯礙的就是《別讓我走》（Never Let Me Go），其實我也不太清楚為什麼，也許是因為這次重讀時 (5) 逐漸意識到它似乎是石黑作品中我個人比較偏愛的一本，結果反而千頭萬緒不知從何談起，有點類似某天你忽然發現自己對某個本來可以自然互動的同學有好感，然後就忽然手足無措、不知道怎麼跟對方交談相處了？

記得之前跟小小書房的沙貓稍微聊到這件事，她說《別讓我走》好像有點太完美，我倒覺得沒有這個問題；跟石黑自承「完美過頭」的《長日將盡》那種幾乎是精明算計（=很好得獎）的寫法不同，《別讓我走》給我的感覺更接近自我完足，就像一只精巧的 snow globe——話說 snow globe 中文到底叫什麼啊，總之就是那種裡面有雪景、倒過來搖一搖就會雪花紛飛的玻璃球狀裝飾品。《別讓我走》的世界正是如此：侷限的，孤立的，與外在無涉的一處完美角落，看似透明清楚保存在玻璃／記憶中，卻有許多無法看見、無法接近、無法觸及的細節。不僅在主角 Kathy 敘事的層面是如此，在整本書的結構層面亦然：因為，說到底，《別讓我走》畢竟是一本科幻小說——對對，寫到這裡我自己都想笑哈哈哈，但這當然是真的。儘管一翻開書就可以看到扉頁註明時空背景是「1990 年代末的英格蘭」，故事情節裡也出現了各種我們（好啦至少是某個年紀以上的人）熟悉的、符合那個時空背景的東西如隨身聽和錄音帶，但天知道這到底是哪個平行宇宙的 1990 年代和英格蘭，因為在這裡，有相當數量的 (a) 複製人在類似寄宿學校的地方被養大，成年之後就或早或晚會變成 "donor"，在健康青壯的情況下 (b) 開始捐贈活體器官供移植之用，至於還沒有變成 donor 的複製人則擔任 "carer"，在器官移植的專門機構負責照顧 donor 們，直到 (c) 器官愈捐愈多的donor 終於 "complete"（顯然是死亡的委婉說法），或者輪到 carer 自己變成 donor。

好，光是以上這短短幾行「背景設定」其實已經遠超過石黑在整本將近 300 頁的書裡直接提供的資訊，一切都必須由讀者自己邊讀邊困惑邊慢慢歸納理解，包括：

(a) 主角 Kathy 和她當年的同學以及現在照顧的病人都是「複製人」，這點一直到故事的尾聲（p.261）才首度直接提及，但在書中若干段落，幾個角色曾有意無意尋找自己的 "possible"，也就是「長得跟她／他很像，所以可能是她／他『來源』的那個人」（←這點同樣需要讀者自己拼湊推斷），由此可知他們是 clone，而非單純只是（！），比方說，試管嬰兒之類。

(b) 根據 Kathy 的敘述，大部分的 donor 都會進行至少兩三次捐贈（四次似乎是上限），所以顯然一開始「取用」的器官是不會立刻危及生命的，比方腎臟。

(c) 雖然 donor 都在年輕力壯時就開始捐贈（反正這是他們人生唯一的目的和可能，後面我們還會談到這點），但一再進行這種大手術當然很傷身體，加上每個機構和每個 carer 能提供的環境和照護水準不一，於是如前所述，通常捐到四次已經是極限——我猜想這最後一次會被取用，或者說「收成」，的器官應該是最多的，畢竟物盡其用嘛，是吧。

所以說，這背景設定夠科幻的吧？當然，就如英國科幻小說家 M. John Morrison 在一篇評論中指出，《別讓我走》缺乏「科學」的部分：「這些複製人開始『捐贈』之後，是用什麼方式維持生命？又是誰負擔得起這種醫療方式，既然這本書裡描繪的社會看來並不比我們的社會更富有？」欸，事實上，石黑沒講到的東西可太多了，我隨便就可以提出更多更基本的問題，比方：是誰、在什麼條件情況下會決定複製，或被決定要用來複製？是社經地位弱勢的人嗎（所以他們的複製人可以被視為「比正常人低下」，然後用來移植就比較心安理得）？還是像捐精或捐卵一樣，提供細胞進行複製的人會得到金錢報酬？此外，顯然複製人捐贈器官的對象並不必然是自己的「原版」（否則哪那麼巧，每個原版都在複製人長大之後得到需要一再移植器官的疾病），那麼用什麼方式來處理排斥的嚴重問題呢？……等等、等等，諸如此類的疑問太多了（都是一般科幻小說絕對必須清楚解釋、至少自圓其說的設定），而石黑在這本書裡處理的方式是，一概不處理（笑）。這點我們後面還會再談，但無論如何，這也是我前面提到《別讓我走》就像一個 snow globe 的原因：在那一顆小小的玻璃宇宙之外的一切，我們都看不見、摸不著、無從得知、難以揣想，甚至不能確定玻璃宇宙外的那一切是否存在。

而這，也正描述了 Kathy（和她的兒時好友 Ruth, Tommy 等人）所生活的那個世界。

一如石黑幾乎所有其他作品（除了後來的 The Buried Giant），《別讓我走》以主角第一人稱視角進行敘事；但不同於石黑幾乎所有其他作品（除了 The Buried Giant 和《夜曲》）的是，這次的主角 Kathy H. (6) 不再是他筆下典型口是心非、聲東擊西（？）、沒講的東西永遠比講出來的更多更重要的那種不可靠敘事者。我認為這其中有一個很重要的技術性考量在於，由於這本小說已經設定了一個非寫實（至少是「並非我們這個時空的現實」）的背景和主題，而且各種複雜細節一律不主動交代解釋，就像把讀者直接丟進一間黑漆漆的房間讓你自行摸索理解所有物體的位置、形狀和用途，在這情況下讀者如果連觸覺（=敘事者提供的內容）都無法信任的話，整個閱讀經驗會不斷自我瓦解難以成立，彷彿試圖在流沙上建立城堡一樣徒勞（這樣敘事當然不是不可以，看看當紅的 Westworld 尤其第二季就知道，只是《別讓我走》不走這路線，追求和達成的效果也大不相同）。基本上 Kathy 是一個語調從容、態度持平的敘事者，敘述內容也相當可信（至少文本內沒有任何線索或暗示讓我們有理由懷疑她），而透過她不疾不徐的回憶，我們讀到的乍看是她與青梅竹馬好友在 Halisham 這所學校 (7) 成長過程中的吉光片羽，然而這些片段拼湊起來之後，呈現出來的卻是讀者和敘事者都始料未及、龐然悲哀的真相……

以童年角度（不管是成人的回顧，還是兒童正在經歷的當下）進行的敘述通常有一個特點，就是由於兒童（這裡也包括青少年）對周遭一切的理解多半是片面的、受限的、甚至被蒙蔽或錯誤的，讀者只能從敘述本身透露出的資訊和脈絡建立起比較完整或世故的詮釋。然而在《別讓我走》這個世界裡更棘手的是，身為成人的我們並不比當年還是孩子的 Kathy, Tommy 和 Ruth 多瞭解任何事（儘管 Kathy 的口吻很耐人尋味地似乎把讀者都當作跟她一樣的複製人，不時提到「不知道你們當年待的地方如何，不過我們 Halisham 是這樣」），而石黑選擇以一種悠遠淡然的（跟此書「聳動」主題風馬牛不相及的）筆調娓娓道來，更加強了細節寫實可信、但整體恍惚惘然的氛圍。於是我們跟 Kathy 他們一樣不懂老師們為何煞費苦心鼓勵他們從事各種創作，大張旗鼓挑選優秀作品加入的那個傳說中的 "Gallery" 又是什麼；跟他們一樣不解，為什麼 Miss Lucy 偏偏跟其他老師唱反調，告訴 Tommy 如果他不想努力創作也無所謂，並在其他學生半開玩笑半認真討論「將來我要做什麼」的時候嚴厲地打斷制止。當然，隨著 Kathy 的故事在過去和現在交互進行，最後這一點我們逐漸明白了：因為複製人沒有所謂「我的志願」這個問題和可能，他們成年之後只能做兩件事，事實上是一件事，那就是先照顧其他開始捐贈器官的複製人，而後輪到自己捐贈器官。

換言之，他們都只是制式醫療流程裡的可替換零件。他們的個人性不重要，甚至根本不被視為有靈魂的存在——然而由於 Kathy 成長在 Halisham 這個特殊的環境，她，以及我們，要一直到整本書的尾聲才會得知這個殘酷的事實。顯然，Halisham 在全國各處的複製人「寄宿學校」中是個特例（而且是過去式的特例：在 Kathy 敘事的當下它已經關閉），因為這裡的主事者屬於大力鼓吹應該善待複製人的少數。外在的主流世界寧可眼不見為淨，假裝那些移植器官是天上掉下來的，畢竟，一旦開始去思考甚至關注這些複製小孩如何被養大，就等於或至少接近承認他們也有若干「人權」，但人權顯然跟複製人極其受限的生命和選擇（事實上是沒有選擇）是根本上矛盾互斥的——至於在 Halisham 這種人人稱羨的「精英特例」之外的機構，複製人究竟活在什麼樣的環境、過著什麼樣的日子， Kathy 無從得知，於是我們也只能想像。但跟 Kathy 不同的是，我們都知道，比方說，現代大型集約農業中許多牧場、養雞場、養豬場是什麼樣子，於是，事實上，我們恐怕也不難想像被當作非人的、生下來就是為了供應器官的複製人會被如何對待。

畢竟，所謂的科幻離我們的真實從來並不遙遠。

而在整本書最後，我覺得最悲傷、最痛苦、最可怕的，並不是上述的赤裸殘酷真相，甚至也不是 Kathy 和 Tommy 徒勞地努力攀抓最後一根稻草以求能與所愛之人多得到一點點時光，而是他們從小認為最公正威嚴，也確實拚命保護他們、捍衛他們權益的校長 Miss Emily……事實上跟所有其他人一樣畏懼他們、厭惡他們。儘管 Halisham 的代代學生的確因此獲得良好的成長環境，儘管 Miss Emily 堅定貫徹了自己的信念和職責，但在我眼中，沒有比這更徹底、更森冷的背叛了。

於是終究，Kathy, Tommy 和 Ruth 不得不彼此 let go，也被他們曾經模糊以為或期盼可能的一切 let go，輕於鴻毛，夢幻泡影。

4.

（原圖出處在此）

在前作《別讓我走》中，石黑以一首歌作為書名，以及貫穿全書的重要意象。雖然書中提及的歌手 Judy Bridgewater 是虛構的，但 "Never Let Me Go" 這首歌確實存在——事實上同名的老歌不只一首，比方小說家吳明益在《夜曲》中譯本推薦序中提及的、很可能就是書名靈感來源的日本爵士鋼琴家大西順子的演奏版（作詞作曲者為 Jay Livingston 與 Ray Evans），而Livingston/Evans 這首 "Never Let Me Go" 又有過許多歌手演唱的版本；另一個可能則是美國節奏藍調歌手 Lloyd Price 一九六０年的單曲，歌詞看來是比較符合書中描述的，後來《別讓我走》的改編電影即選擇了這首並以女聲詮釋。

為什麼提這個呢？在搜尋並聆聽《夜曲》（Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall）書中所提及——甚至可說是洋溢——的音樂（主要是歌曲）時，我愈來愈意識到所謂版本的問題。當然，像書中舉出的經典老歌，多年來必然有不同時代的不同歌手以不同方式詮釋，而不管誰是原唱、誰又蔚為傳奇，會不會，很多時候，對我們每一個聆聽的個人來說，最偏愛、最印象深刻、最不可取代的版本，就是你第一次與那首歌相遇的版本？

也許是歌手本身的聲音捉住了你。也許是那個時空的記憶或意義。又也許，是跟你一起聽那首歌的人。

有點像雛鳥的銘刻吧，那些留在你大腦皺褶裡無法磨滅的音符。例如 "One for My Baby" 在我心中是個怎麼也想不起來是誰的低沉女聲（我自己甚至有某首詩用到它兩句歌詞），不過後來找來原唱 Frank Sinatra 備受讚譽的版本也確實聽到欲淚，儘管開始得似乎簡簡單單平鋪直敘，酒吧打烊前一個男人對酒保的喃喃自語。"Come Rain or Come Shine" 對我而言無可救藥地永遠會是《遠離賭城》電影原聲帶裡 Don Henley 的沙啞嗓音（搭配 Elisabeth Shue 和 Nicholas Cage 在泳池旁邊灌酒邊做愛的頹廢耽溺），至於 "Lover Man" 的 Billie Holiday 完全令人心碎（話說回來 Billie 何時不讓人心碎呢嗚嗚），我幾乎不敢再聽。

所以音樂，或說音樂的聆聽，本質上是很私人的事，不管你是熟悉熱愛音樂如石黑一雄，還是像我一樣缺乏音樂素養於是要介紹《夜曲》這樣一本小說覺得很心虛（笑）。這冊薄薄的小書基本上就是一張精緻的迷你專輯，收錄五首／五篇背景各異但氛圍飽滿的故事，正如書名副標開宗明義告訴你的，都演奏／發生在夜幕初降的朦朧之中。有意思的是，每一個故事的情緒或說曲風都各自反映了它們的題材：

"Crooner" 略顯老式、略為過時的魅力，流暢抒情、差一點點就過火的感傷，閃閃發光到幾乎虛假、好萊塢童話般的愛情故事，正適合這篇裡主角景仰的老牌歌手 Tony Gardner——和他在威尼斯那特別的一夜選唱的歌曲。

"Come Rain or Come Shine" 講的是三個有點狼狽、有點荒唐、有點無奈、有點可笑的中年男女，懷舊與現實的摩擦最後收束在難得的平靜中，只要 Sarah Vaughan 的 "April in Paris" 還在低吟，那稍縱即逝的平靜就暫時還是永恆。

"Malvern Hill" 的年輕吉他手一心想寫歌組團，但發展不順充滿挫折和憤怒（和不只一點中二的自以為是），來到鄉間打工意外遇到身為職業樂手的外國遊客夫婦，短暫的交集中一瞥了中年人的挫折和憤怒——身為歐巴桑的我讀到這裡其實特別感慨哈——這篇裡出場的音樂幾乎都是大明星的 greatest hits 之類，而主角自己的歌猶然尚未完成。

"Nocturne" 是我最喜歡的一篇，除了真實人生的荒謬場景和石黑筆下罕見的黑色幽默（主角的自述或對白常讓我會心失笑，不見得是會讓人捧腹的那種，而是「哇好難得看到阿雄的人物講話這麼乾脆直接太妙了」），兩個主要人物的互動也寫得非常細微深入充滿張力，值得慢慢咀嚼品味——正如主角傾心、擅長的爵士樂？

跟 "Nocturne" 一樣，壓軸的 "Cellists" 也出現了與全書第一篇 "Crooner" 有所連結、相互呼應的情節要素：前者是人物（老牌歌手 Tony Gardner 的前妻），後者是「廣場樂手」這個主題，有點像樂曲的主題，重複且變奏，再加上年輕大提琴手與神秘嚴格「導師」的奇特關聯，最後結束在可能有點模糊、難免失望、平凡無奇的不確定之中——也許就像現實人生。

那麼，關於《夜曲》，其實不需要說太多，畢竟每篇小說的篇幅並不長，任何強作解人的「介紹」或「評論」都是畫蛇添足。直接拿起書，隨手翻讀吧，或許再隨手抽出幾張專輯／點選幾個 playlist，播放你自己喜歡的音樂，我猜想作家本人也會贊同的。

5.

Saint-Exupéry 的《小王子》一開始，敘事者給讀者看了他小時候畫的兩張圖：第一張畫的是蟒蛇吞下一整隻象，但因為愚鈍的大人把它誤認成帽子，他又畫了第二張透視圖（結果大人叫他不要再鬼混了快去讀書）。

在那個故事裡，兩張圖具體劃分了奔放自然的純真童心與僵化枯燥的成人邏輯，不過我在這裡提起，是因為想到它或許也可以是寫作的某種隱喻：依照文類、題材、風格或目的各自不同，有些作品白描蟒蛇吞象，有些作品勾勒蟒蛇／帽子的形狀，有些作品只暗示帽子的輪廓——其中並不見得有價值高下的必然分別。無論如何，The Buried Giant 顯然屬於以上分類中的最後一種，而這也是我個人完全不能接受（因此拒絕使用）此作在台灣中譯本書名的原因：問題不只在於那個書名過早揭露部分情節，更重要的是小說家本身選擇不輕易定義、不隨意劃分的東西，卻被它越俎代庖、甚至自以為是地說破並窄化，這是我認為非常差勁的做法。

經過調性較為輕盈的短篇集《夜曲》，睽違六年之後 (8) 石黑終於交出的長篇小說這回居然來到了圓桌武士的世界，不過就像《我輩孤雛》和《別讓我走》很難歸類為偵探小說和科幻小說（雖然不能說沒有觸及這兩個類別），The Buried Giant 也絕對不會被誤認為騎士傳奇（笑）。事實上讀者要經過相當篇幅才會從角色的對話中辨識出「這是亞瑟王不久前依然在世的時代」，在那之前，故事都懸浮在某個模糊朦朧的時空（只知道是中古某世紀的英格蘭某處），甚至整本書開篇第一句就低調收斂卻又巧妙奇特地在時間線上來回了三趟：

"You would have searched a long time for the sort of winding lane or tranquil meadow for which England later became celebrated."

我記得翻開書一讀到這句就笑出來，不愧阿雄啊果然是你的風格，這個短短兩行的句子已經跨越十幾個世紀，且瞬間拉出三個時間點：

故事當下←→後來（也就是那些小徑和草地變成英格蘭著名特點的時候）←→現在（不特定的讀者「你」［以及不知名的敘事者「我」］所在的此刻）

這個不尋常的開場同時顯示了此作不同於以往的敘事角度：這是石黑第一次不以第一人稱進行敘述 (9)（否則，除非主角有穿越時空的超能力，她／他是不可能得知或提及另兩個時間點的），故事基本上圍繞著一對老夫婦 Axl 和 Beatrice 展開，並穿插他們遇到的不同人物的觀點（但我個人覺得這本作品裡一再切換觀點的敘事並不很理想，既未發揮任何特別功效，又讓整體的節奏和結構顯得零碎不均；還有，難道只有我一個人非常在意「為什麼全書所有主要人物的觀點敘事獨缺 Beatrice」嗎？）。此外，石黑前期作品裡典型的、令讀者迷惑的不可靠敘事者這次也沒出現，取而代之的是本身就非常迷惑、名符其實如陷五里霧中的主角，因為「霧」在這裡不只是物理性的存在（小說一開始就描述了一片總是籠罩著寒冷大霧的荒涼景致），更代表、甚至直接導致了主角（以及這個世界大多數人們）的神秘失憶狀態——最可怕的是，他們甚至不知道自己失憶。然而 Axl 堅毅的老骨頭裡還殘留著些許零星微薄的思緒線頭，當他努力拈起並牢牢攥住這些本身並沒有多大意義的線頭時，他至少開始意識到：情況很不對勁。他和妻子的腦中一片混沌並不是因為年紀大了記性不行，身邊所有人不論老少都是如此：例如村裡本來有個精於草藥、為人治病、對全村都非常重要的女子，然而她忽然就不見了也沒人覺得奇怪，甚至當 Axl 問起這件事，根本沒人知道他在講什麼；又如一個平常喜歡到處亂跑的小女孩 Marta 某天天黑了還沒回家，全村都緊張起來拚命尋找，然而就在這一團慌亂中兩名牧羊人回到村裡，講起當天的見聞，村民們的注意力隨即轉移，乃至於沒多久 Marta 回來時，除了 Axl 以外的所有人已經完全忘記這回事——不是忘了責備害大家擔心的小女孩，而是徹底忘了小女孩曾經不見蹤影、大家曾經擔心。

這些奇怪的例子，加上他和妻子因年老受到的一些不公平待遇，使 Axl 決定離開村子，踏上夫婦兩人曾經討論過的旅程——去見他們的兒子？Beatrice 雖然不記得 Axl 說的那些事，但的確記得他們有個兒子——儘管兒子為何不在身邊、究竟住在哪裡、甚至他的長相和聲音，兩人都毫無印象。也許，如果他們走得夠遠、離開這片大霧，就會逐漸想起該記得的、乃至於根本不記得自己該記得的事……

就這樣，我們跟著老夫婦上路出發了，緩慢艱難地踽踽而行。旅途多險，道阻且長 (10)，畢竟這是各種猛獸妖魔依然肆虐威脅人類的年代，但在亞瑟王征服統一了這片土地之後，原先敵對的不列顛人和薩克遜人儘管仍各自講各自的語言、各自有各自的聚落，至少已能和平共存，比鄰而居了……是嗎？

一路上機緣巧合，Axl 和 Beatrice 多了幾個旅伴，而旅伴們的故事就像一幅廣大拼圖裡關鍵的碎片，逐漸拼湊浮現出每個人的——以及所有人的——現在和過去。他們遇到 Wistan，訓練精良的戰士，被薩克遜國王派來進行秘密任務：殺死盤據此地多年的龍 Querig，以免龍被不列顛領主馴服，用牠的強大力量發動戰爭。他們遇到 Sir Gawain，傳奇的圓桌武士之一，如今蒼老又疲憊（瘦削的他穿著一身陳舊盔甲騎著老馬的模樣，讓人強烈想起許多世紀後在另一個國家的，騎著駑馬與風車作戰的愁容騎士），據說肩負著屠龍的使命，但多年來遲遲未能成功，幾乎淪為話柄或笑柄；但機敏的 Wistan 看出 Gawain 真正的職責其實是保護 Querig，原來龍息正是造成大霧、使人失憶的原因，而當年法師梅林親自交付這個任務，是因為唯有遺忘才能讓人真正放下仇恨，維持和平。然後在 Gawain 的回憶中我們發現，Axl 竟也曾是亞瑟王麾下的騎士，戰爭方歇之初，是他受國王之命親自一處處走訪薩克遜人的聚落，以真誠贏得他們的信任，讓他們接受不列顛人的統治；然而年輕的 Axl 不知道的是，亞瑟王認為這樣的和平只是短暫的，等到年輕一代的薩克遜人長大，他們會記得戰爭中的血海深仇、失去摯愛的椎心之痛，起而報復反抗，於是就在薩克遜人安心臣服之後，亞瑟王下令進行了一場屠殺，先發制人斬草除根，以最血腥的方式開啟、確立了未來年歲的「和平」。

僅是在距離我們最近的 20 世紀，短短百年的歷史便已見證過好幾隻龍的轟然殞滅，因此我們應該也不難想像，來到故事和旅途的終點，Wistan 幾經波折終於尋得並殺死 Querig 之後 (11)，薩克遜與不列顛人的世界會變成什麼模樣。在 Axl 與 Beatrice 重拾記憶、找回過去的同時，沉埋在一整個世代底下的巨人也將甦醒。而石黑沒有多說一句話，只是以一貫的沉穩和耐心靜靜敘述下去，殺戮的必然和徒然，報復的命定和虛無，龍息的邪惡與人心的慈悲——或者正相反，是人心的邪惡與龍息的慈悲？「是否有些時候，遺忘是停止暴力循環或是阻止社會分崩離析陷入混亂或戰爭的唯一方法？在另一方面，選擇性失憶和公義不伸張的基礎下，是否還能打造一個安定、自由的國家？」(12)

是的，於是我們又回到了石黑一雄在諾貝爾得獎致詞中對自己、也對世界的提問。在他的小說裡，記憶既是最私密隱微難以捉摸的，也可能是最普世沉重無從迴避的，而作為一個寫作者，他看見了，他反覆探問著。他記得。

-----
(1) 這篇文章的標題靈感當然是來自黃錦樹十幾年前那本火力四射的論文集《謊言或真理的技藝》（話說回來黃錦樹何時不火力四射來著），雖然內容沒什麼相關，但標題本身的關鍵詞和同音哏實在讓人難以抗拒，所以……
(2) 此外，《群山淡景》雖然仍透著青澀，但有某種微妙的不平衡感相當吸引人，那是「期間限定」、作家成熟之後無法再現的滋味。
(3) 同樣出自石黑的諾貝爾得獎演說，中文翻譯見此。
(4) 此事顯然已成了文壇知名的典故，不少文章都曾提到，比方這篇和這篇。後者很長，一併整理並反駁了許多對石黑的惡評，相當值得參考。
(5)《別讓我走》是我多年前讀的第一本石黑，還好當時並沒被他嚇跑，只是深深驚嘆「這個人好奇怪啊他腦袋裡到底裝什麼怎麼會寫出這樣一本小說呢！」（稱讚的意味）
(6) 書中的複製人名字都是這樣「名+字母」的組合，石黑並未解釋其中有何規則，一開始我猜測也許那個字母是他們的「原版」的姓氏縮寫，後來想想這可能性很低，更大的可能（或說更方便管理的方式）是製造複製人的機構按照某份固定名單依序給他們命名（就像颱風那樣），然後為了減少重複、避免混淆，便在名字後面輪流加上A, B, C, D...
(7) 當然雖說學校，對與外隔絕、別無歸屬的複製人孩童來說也就是他們的家以及全世界，他們的 snow globe。
(8) 跟前一本長篇小說《別讓我走》（2005）則相隔了整整十年（2015）。
(9) 唯一的例外是最後一章的擺渡人，而這一章也再度讓我確認石黑還是最適合、或至少最擅長第一人稱敘事，擺渡人恰如其分的欲言又止、模稜兩可同時對主角和讀者都閃爍其詞，恰到好處地把整個故事帶到悲傷低迴的結束。
(10) 有趣的是，由於石黑在此作的人物對話中刻意使用仿古的字詞和句法，使得我們的閱讀可能也跟 Axl 夫婦的步伐乃至故事的進行一樣，跟隨著一種陌生的、非現代的、緩慢頓挫的節奏與速度。
(11) 屠龍那一幕迅捷極簡卻令人難忘，只一個低調的動作便結束，頗有日本劍豪小說對決的味道……。
(12) 見註 (3)。