前陣子在一個需要大量等待的場合，我帶了這本書在手邊讀，渾然不覺時間流逝、四周人來人往。到某個需要暫時放下書的環節，一位瞄到封面的工作人員也許是想找話題閒聊、或者也許真的對奇特的書名感到好奇，於是問我：「這本是小說嗎？還是介紹美食的？」
「呃，不是，」還沒回過神的我一時不知從何說起，只能簡單回答：「這是講西藏歷史的。」
當然，這答案不算錯，只是我自己很介意它的不準確、不完整，而且那短短幾秒的空檔也不可能給人家來篇書介或書評，更何況……關於西藏（又譯圖博）的千頭萬緒、前世今生，又有什麼是能用三言兩語交代完的呢？
（關於 Tibet 在中文裡究竟該翻成什麼，我自己所知不多無法置喙，找了兩三篇相關文章放在這裡供大家參考：
該稱「西藏」還是「圖博」？
該稱「西藏」還是「圖博」？
你看，即使連譯名都是一個需要詳細爬梳討論、無法一言蔽之的問題啊……）
那麼，Eat The Buddha 這本書究竟是關於什麼呢？比較準確、比較完整的說，這是資深記者 Barbara Demick 的最新作品（台灣讀者對她可能不陌生，因為她的前作之一 Nothing To Envy 有繁體中文版《我們最幸福》），以多趟實地探查與訪談為經、透過各種管道蒐羅的文獻資料為緯，交織好幾位包括男女老少、不同階級不同出身背景的藏人的口述歷史為主軸，透過這些有血有肉、甚至有生有死的個人，描繪 Ngaba 這個城鎮從 1958 年至今的故事。至於 Ngaba 是哪裡呢？它又拼為 Nwaba，中文叫阿壩，位在今天的中國四川，是「阿壩藏族羌族自治州」的一個縣（縣治也是同名的阿壩鎮），但我個人不太想用中文稱呼它，所以選擇書中的英文拼法 Ngaba。歷史上的藏地其實不僅限於現在所謂的西藏省，也涵蓋四川、甘肅、青海等省的一部份，傳統上分為衛藏、康、安多三個地區（拉薩在衛藏，Ngaba 在安多），各地區不但口音、民風各異，也曾有大大小小不同的統治勢力林立，如本書第一個口述歷史的主角 Gonpo 就是 Ngaba 王室的女兒；但 Ngaba 本身並沒有什麼特殊知名之處，至少原先是這樣，直到近年因為一個悲傷的理由頻繁出現在國際新聞——自焚的藏人，很多都出身於這個地區。
是不是？講到西藏，話題就容易變得好沉重，畢竟這個民族近百年來的際遇就充滿種種動盪與苦難（當然他們「隔壁」的維族、蒙族又何嘗不是）。但諷刺的是，有時候，如果你從遙遠的、「客觀」的歷史角度來看，當一個群體的苦難太大又持續太久幾乎成為常態，那就好像變成一種抽象的、幾乎令人麻痺的東西。而我認為 Demick 這本書最難能可貴的地方，就在於那一段一段娓娓道來、可能驚心可能心碎、但敘事語調始終維持平實平穩的故事，讓抽象的、隔膜的東西重新變得具體、清晰、可以理解和想像，因為那些都是被活生生的人哭過、笑過、目睹過、經歷過的事件和歲月：不管是曾貴為公主、熬過文革和下放、嫁了漢族丈夫中文流利、如今卻流亡海外一家離散的 Gonpo；曾擔任藏族學校的老師和校長、後來變成政治犯、最後輾轉來到印度在達賴喇嘛尊者辦公室任職的 Tsegyam；容貌姣好卻人生多舛的市場小販 Pema 和她的子姪輩們（其中一人將死於中國武警的槍下）；身障的單親媽媽 Sonam、她的獨子 Dongtuk、和 Dongtuk 的友伴們（其中很多人也將早逝）；還是能歌善舞、能說會道的帥小伙 Tsepey，在被捕即將下獄的最後一刻驚險逃脫……書中每章按照編年時序，細緻巧妙地將這些人的故事串接在一起（Demick 且強調她盡力查證，口述歷史的部分都有其他人的證詞或文獻資料可考，並非只是一面之詞），就像一幅長長的畫卷或織毯，其中每個角落單獨來看只是片段，但當你抬起頭，才發現它已經形成一個有機的整體，述說了一段長達數十年的歷史……
從對藏人來說「時間崩毁」的 1958，人（禍）定勝天（災）的大躍進，家破人／馬亡的文革（書中不只一次提到，傳統上藏人談及戰爭或災難的傷亡數字時，除了人命也常會特別列出馬命），似乎可以逐漸嗅到開放空氣的 80 年代，天安門之後管制如金箍咒應聲變緊的 90 年代，到不堪壓迫與歧視的反抗再起、愈是鎮壓愈多人前仆後繼自焚明志的 2000 年代至今……西藏的當代史充滿種種血淚斑斑的光怪陸離。就像「吃佛」這個乍看荒謬、事實上極其具體、甚至充滿「象徵意義」的事件／意象一樣（至於它究竟是什麼意思，讀到書中第二章你就會知道）。
而這段歷史依然在持續中。書裡這些故事的主角們，到書末依然在努力面對不知會如何的未來，就像藏地內外的許許多多藏人。西藏處境是個極其糾結棘手的難題，尤其因為牽涉到多個大國赤裸醜陋的政治算計，也許不是每個人都「有興趣」或願意關心注意的。但 Eat The Buddha 這樣一本書仍是值得一讀的，因為它以流暢的文字、容易接近的方式切入這個困難的主題，讓大敘事之下常無法被看見的渺小個人有機會發聲、成為主體，於是我們有機會聽見他們，有機會終於知道：一切並不遙遠，「他們」也可能就是「我們」，不管「我們」身在西藏、新疆、還是任何其他一個地方。
沒有留言:
張貼留言