Wild(er) things: 影展限時批之 2026 金馬經典

有在關注台北影展訊息的朋友，應該早在上個月中旬就已經知道今年金馬經典的主題是 Billy Wilder 紀念展，其實我這一輪的字幕翻譯也是差不多那時間展開，說超前部署也是真的蠻超前的——話說我四月中到五月初大病一場，終於慢慢恢復之後就開始埋頭工作，直到上周末才交稿最後一部片立刻趕著跳上四年一度足球迷的熱鬧花車（bandwagon 也），所以這段時間粉專整個呈現放生狀態幾乎完全沒發文。這兩天好不容易喘口氣回過頭研究一下影展片單，赫然發現預售票竟然明天就要開賣，哇不得了今天非把這篇趕出來不可，因為這次的片子實在太精采，不但工作過程極其享受，交稿後我還念念不忘再三回味，真心誠意必須向所有人義務工商強力推薦！

今年一字排開令人眼花撩亂的華麗片單中我精挑細選了五部，每部的類型、主題、調性都大不相同（充分顯示 Wilder 身為編導的守備範圍之廣和才華之洋溢到簡直滿出來），接下來當然會照例跟大家聊聊先睹為快+翻譯過程的心得，但如果你懶得看長文想要濃縮終極懶人包的一句話，那麼 [TL;DR]：這五部片通．通．大．推，反正票買下去就對了！！

Double Indemnity《雙重保險》

一般講起Wilder大家應該都是想到他巧妙有趣的喜劇，誰知道人家拍起犯罪驚悚題材照樣很厲害，何況這部片的編劇還有 Raymond Chandler 助拳（雖然兩人的合作過程聽說風風雨雨），這根本是夢幻組合啊豈有不看或不好看的道理？！影展官網介紹說當時黑色電影的概念甚至還沒成型，換言之現在回頭看這部片各種「理所當然」「習以為常」的 noir 手法和氛圍其實都是開此類型先河的創舉嗎這也太強了吧！去年剛在 screwball comedy 看到她歡樂演出的 Barbara Stanwyck 這回成了散發致命吸引力的 femme fatale 蛇蠍美女，她跟男主角 Fred MacMurray 初識那場對手戲尤其讓我驚嘆正港老司機原來在此，兩人以駕駛為隱喻的調情對白才真是 literally 一言不合就開車！（不過翻完初稿後我照例查看 IMDb 各種 trivia 時，不小心發現 Stanwyck 在片中的那頭假髮當年被片廠主管比擬為喬治華盛頓，害我再也回不去了）當然，難以捉摸難以抗拒的蛇蠍美女總是黑色電影／小說最引人注意的定番，但我覺得 Double Indemnity 裡那個幾乎是迫不及待向誘惑投降、甚至主動去誘惑（動詞）誘惑（名詞）的男人更耐人尋味——如果說共謀殺人詐領保險金的兩人都犯了基督教七條死罪中的色慾和貪婪，他更大的罪惡（或者驅力）應該是驕傲；敘事非常巧妙地用他的「偽旁白」倒敘展開，既能簡潔有力地推進情節（因為我們可以直接聽到男主角的各種情緒和想法），同時又因為他的講述並不真的是全知視角的旁白，而能在關鍵之處保有懸念甚至驚奇。除了男女主角的生死糾纏，本片另外一個非常重要的人際關係組合是男主角與他在工作上的良師益友（Edward G. Robinson，想想從他開始接下來每部片幾乎都有人愛抽雪茄，是 Wilder 自己的喜好嗎），兩人的互動除了與故事主軸息息相關，也給我們另一個旁觀視角更清楚地看見男主角的行為與人格，是非常高明的安排。此外，慣常畫錯重點的我自然也被片中各種如今看來無比遙遠的物質細節吸引，比方那個我只有在 Angela Carter《明智的孩子》裡讀到過的蠟筒錄音，還有那年頭隨處一擦都能點著、簡直令人傻眼的超不安全火柴——而這種不安定、彷彿隨時等著發生的燃燒和危險，在我心中也成為這部片某種具體而微的象徵。

The Lost Weekend《失去的週末》

酗酒顯然不是討喜或好拍的主題，但這是部徹頭徹尾的傑作，從開場第一顆橫搖鏡頭就畫龍點睛、精煉不俗得令人驚嘆。Ray Milland 本來是擅長愛情輕喜劇的午場偶像，據說接演此片前焦慮不已，覺得自己扛不起這麼沉重嚴肅的題材，幸好在妻子的鼓勵下決定挑戰（讓我們感謝妳，Milland 太太！），因為他實在演得太好太好了，好到令我徹底詞窮除了「好」字想不出任何別的形容，充分演活了 Don 這個人物的可憐可憫、可笑可悲、可哀可鄙（片中住院那段情節甚至來自他自己事前為角色做功課時弄假成真、真假難分的經驗）。尤其如果看過酗酒相關作品——個人大推美國小說家 Lucia Berlin，當然她的小說遠不只關於酗酒，但若你讀過她寫凌晨時分如何在沒錢、沒車、DT（震顫性譫妄）發作的情況下試圖找酒的那則短篇，一定會覺得 Don 的言行舉止無比熟悉——那種成癮者在焦渴時刻如何混亂癲狂死乞白賴不擇手段只為喝到一口、一杯、一瓶酒的模樣在本片中呈現得絲絲入扣不忍卒睹，而相對於人物時時在熱病高燒中的煎熬沸騰，敘事的角度卻寫實甚至冷靜，那種 matter-of-fact 的呈現／逼視既平實又殘酷。

Milland 之外，其他演員也都很出色，除了樂觀堅毅不離不棄到簡直恐怖地步的女友（Jane Wyman）、盡心盡力終於忍無可忍的弟弟（Philip Terry），我印象最深刻的是酒保 Nat（Howard Da Silva），戲份不多卻每一場、每一句都精準到位，是Don這個開到荼靡（？）眼看要步步踏入毀滅的週末的完美綠葉。雖然我覺得片中試圖對 Don 酗酒提出的原因有點太薄弱又強作解人，結局也……嗯，在不爆雷的前提下我只能說跟預期的方向截然不同，但單就結構而言那個收束確實是非常精巧、銜尾蛇般前後呼應（或說無盡循環？）的。最後再順推一本相關作品是日本作家中島羅門的《今晚，敬所有的酒吧》，這本書我很久以前聊過，妙的是為了寫這篇翻出舊文時才發現當初航叔（小說家陳雨航先生）來留言就推薦過 The Lost Weekend（那時用的是舊譯片名《醉鄉遺恨》），萬萬沒想到九年後我會翻譯到這部片，也算是份奇緣吧？

A Foreign Affair《柏林豔史》

終於來到大家比較熟悉的 Wilder 領域，但就算愛情喜劇也不是只有輕巧的搞笑與諷刺，除了影展官網提綱挈領介紹的那些精采要素，在我看來這部片另外很重要的一點是大量在柏林拍攝的實景——從一開始議員考察團在飛機上俯瞰飽經轟炸滿目瘡痍、放眼望去盡是斷垣殘壁的都市荒原，到男主角開著吉普車呼嘯而過的布蘭登堡門（當時變成黑市集中地）和破碎街道，那些難得又驚人的歷史影像的重量完全不是這個年代隨便用 CG 甚至 AI 就能做出的類似畫面能夠比擬。而在那片物質和心靈的廢墟裡討生活的 Erika（Marlene Dietrich）這個人物、或者說這人物的境遇與性格尤其令人印象深刻：曾身為納粹高官情婦的她當然不是什麼正面討喜的角色，但，怎麼說呢，特別是到了這個年紀，看過一些戰爭相關的寫實紀錄或虛構作品之後，我發現自己常被那些在戰火中、佔領下、戰敗後以各種可能惡劣的手段或屈辱的方式生存下來的女性吸引，換句更簡單或簡化的話說就是，我能有她們那種無論如何就是要拚命求生存的意志力嗎？我猜可能不會。所以，對於像 Erika 這樣求生直覺和技能高強到堪稱卑鄙的女人，我是抱著相當程度的敬佩或說敬畏的，甚至就算到劇末看似萬事休矣的狀況下，她退場之際還是展現出善用自身本錢的機巧狡黠，讓人不禁猜想這女人恐怕不會那麼容易一蹶不振。此外 Erika 身為歌手的設定當然也方便展現 Dietrich 的長才，由她「御用作曲家」 Friedrich Hollaender 量身打造的幾首歌都完美貼合戰後那虛無殘破一晌貪歡的世界，非常難忘（Hollaender 且在片中為 Dietrich 彈鋼琴伴奏）。夾在兩大女主之間的男主角 John Lund 顯得略遜一籌，至少我覺得這個人物除了道德立場模糊，本身的性格也有點模糊——前者我沒意見但後者就難免可惜了，相形之下反而是戲份少得多的 Plummer 上校（Millard Mitchell）比較鮮明有趣。

Stalag 17《戰地軍魂》

看完了戰爭裡求生的女人，接著來看戰爭裡求生的男人。別被這個熱血陽剛的中文片名騙了，這可不是那種雄壯威武高唱英雄讚歌的故事，這裡是 1944 年末的德國戰俘營，只有一群被關在營中灰頭土臉的男人——片中設定他們都是空軍，雖然不是飛官，但籠中鳥的意象仍相當清晰。儘管 Sefton 這個犬儒圖利、獨善其身的人物設定似乎很不討喜，讓 William Holden 演得不甘不願（在他之前也有好幾位男明星打槍不肯接），但我其實覺得他非常吸引人：again 可能是我對生存本能強悍的人抱有敬意，此外他不在乎別人冷嘲熱諷、好漢（=奸商）我自為之的務實鑽營本事也著實令人「耳目一新」，如果順利活到戰後回到美國，應該可以闖出一番名堂建立起什麼商業帝國吧。當然這個反英雄男主角和抓內鬼的故事主軸十足吸睛，但營房中其他難友的群像也同樣飽滿有趣，既有 Shapiro 和 Animal 這對成天胡搞瞎搞的活寶，也有一句台詞都沒有的 Joey，圍繞著他的幾段情節不乏酸楚或感人的片刻，甚至連那個根本沒出現過的神父，也在兩處短短的提及顯得活靈活現、此中有人呼之欲出。敘事步調在緊湊懸疑與輕鬆搞笑之間描繪出那種荒謬、百無聊賴、非日常的日常，大量群戲的構圖和調度更充分展現 Wilder 的功力（包括但不限於那場看起來開心好玩但其實情緒、線索和鏡頭都很複雜的聖誕派對）；經過謎題終於解開、大快人心的張力釋放之後，全片俐落而出人意表地結束在一句天外飛來、四兩撥千斤、幾乎反高潮的台詞，在我看來簡直完美代表了 Wilder 不落俗套的才氣。

Witness for the Prosecution《情婦》

這個中文片名乍看跟原名八竿子打不著，但其實在好幾層意義上都呼應這個機關重重的故事，是難得與原名相較毫不遜色、甚至有過之無不及的佳作。充滿驚奇、讓人怎麼也猜想不到的結局（套句片中大律師的台詞，我的感想是："I suspected something, but not that. Never that."）固然來自推理女王的原著，但片中許多喜劇的安排與機鋒則顯然必須歸功於 Wilder——和一整個實力強到破表的卡司。飾演「大狀」Sir Wilfrid 的 Charles Laughton 真的太驚人，戲份最吃重、有大量台詞的他可說每一句 delivery、每一下停頓、每一個表情都精準無比又巧妙自然看似不費吹灰之力。跟這個不聽話病人不停過招的護理師原來是他現實生活中的妻子，難怪兩人的對話格外火花四射（笑）。捲入命案的 Leonard Vole 一角聽說 Wilder 原本屬意 William Holden 但他檔期喬不攏，不過我覺得 Tyrone Power 來演的效果也非常好，讓這個人物多了點說不上來是什麼的je ne sais quoi（其實 Oui, je sais quoi 啦，但說出來難免爆雷之虞所以）；不過不管 Power 還是 Holden 出馬都會有的一個問題是，原作中 Vole 顯然就是個普通英國男子，但在電影裡卻明顯操著美國口音，這使得他說到在 RAF 服役、戰後回到英國等情節時顯得有點格格不入令人困惑……。

與大狀事務所或法庭戲相關的一眾配角包括檢察官、法官、律師搭檔、貼身侍僕等人都表現得恰到好處，然後我最喜歡那個瘦瘦小小的蘇格蘭老太太管家（Una O'Connor），她實在太妙太好笑了，如果說前者的工整搭配像精工製造、運作完美的鐘錶，那 O'Connor 就是整點從小門裡冒出來咕咕叫的報時小鳥（後來查資料看到這是她人生中最後一個角色，兩年後她就過世了，謝謝妳在膠卷上留給我們這麼精采的演出！）更不用說 Dietrich 為本片使出渾身解數，當我發現她拍這部片時年齡比我現在還大我真的嚇呆了，當然她動過整形手術且也不諱言此事（IMDb 上的 trivia 還提及她是如何做或不做某些動作以免影響繃緊的臉皮），妝髮燈光等一定也有幫忙，但無論如何銀幕上的她依然風姿綽約是不爭的事實——為了讓巨星有機會一展大家都很期待的歌喉（和美腿），Wilder 還特別寫了一場額外搭建場景、需要上百個臨演的戲——在她的詮釋下，Christine 這個 Sir Wilfrid 口中的 "remarkable woman" 形象令人極其難忘，也不難想像當年沒得到奧斯卡提名為何令 Dietrich 大受打擊。此外有意思的是，由於身為譯者的工作所需，我是分段逐次看完這部片，在這種情況下更能清楚意識到整個劇本的結構與節奏：比方前 1/4 是介紹律師與當事人與基本案情，接著 Christine 這個關鍵人物初次登場，又是在哪些地方出現哪些轉折……諸此種種，都更增添了觀影的樂趣，也讓我再次對這回有機會翻到這部，和這些，超棒的片子充滿感激！

最後補充幾個譯者的無用小知識：

1. Double Indemnity 前半講起死刑都是絞刑，後半突然幾次提到毒氣室，我查了一下，原來加州當時本以絞刑為主，1936 年開始逐漸引進毒氣，跟該片（1944）時代相符，而且毒氣行刑就是在片中也有提及的 San Quentin 監獄進行。總之雖然我覺得劇本前後不一致有點那個（哪個？），但總之就是這樣了（哪樣？）。

2. The Lost Weekend 裡，女主角那件戲份不輕（噗）的大衣我本來第一時間差點直覺翻成豹紋，但仔細思考後判斷是豹皮，原因在於上下文提到皮草店，另片中出現的當鋪也多寫著有收女士的毛皮大衣，看來在當時是很普遍的流行。（明白這一點之後，再看到她那件大衣和搭配的帽子真是……*咬牙*）

3. A Foreign Affair 裡女國會議員姓 Frost，當然是指她看似冷若冰霜不解風情、一板一眼只知戮力奉公的作風。Plummer 上校的姓意譯是水管工，跟片中數次將戰後混亂的柏林比擬為下水道應該有關？

4. Stalag 17 舞台劇本原著的作者之一 Edmund Trzcinski 也在片中軋了一角，扮演同營房的難友之一，就是那個拿著家書一再對自己說「我相信」的男人，至於他相信什麼就等大家自己去看吧。

5. Witness for the Prosecution 裡問到某證人是否依照 National Health Service Act 投保（類似台灣的全民健保吧），我好奇查了一下這個法案，原來它是 1946 年底通過，跟片中故事的時間 1952 年相去不遠，可能還不是大家都有加入，所以才會特別問到？另，片中提到證人宣誓手拿 Testament，為什麼用這個字我也心生好奇（基本上我認為好奇是譯者必備特質／技能之一），也查了一下，當時英國法庭給基督教信徒用新約、猶太教徒用舊約，原來還有這種分別啊。

6. 雖然這次我接的是這五部片，但還有另兩部可能也會出現我的名字：The Apartment《公寓春光》好幾年前大金馬放映過（個人並不喜歡那部片就是了），The Seven Year Itch《七年之癢》則是前兩年女神那屆經典影展（夢露性感到讓人原地爆炸，不過很多橋段無法通過時代的考驗，現在看起來相當糟糕），如果沒意外的話應該會沿用當時我翻的字幕吧，我猜啦。

好，努力寫到現在已經過了 12 點，不知道這種時間貼出來會有多少人看見，但我真的希望大家如果覺得有趣請盡量轉貼分享這篇，這完全無關乎敝部落格的「觸及率」或「能見度云云，純粹是個人私心，覺得這麼棒的導演、這麼棒的片子絕對不能只有我看到啊啊啊！

影展限時批：金馬奇幻 2026

今年的奇幻影展工作時程不巧跟 TIDF 強碰又遇到過年，左卡右卡的情況下我一共只接翻了三部片，雖然略感可惜，但這三部我都相當推薦，所以還是在百忙之中（嗯哼～）硬擠出時間來聊一下囉。

Reflection in a Dead Diamond《鑽死鑽死亮晶晶》

媽呀這部的中文片名真是太讚了我超愛，雖然有點懷疑 35 歲以下的人能否 get 到這個 reference（一看到這七個字腦中就響起旋律的我輩老人請舉手），總之它儘管看似惡搞但其實完全扣到原名和情節的關鍵字——片中毫無疑問有很多鑽石、有很多人死，還有很多亮到閃瞎你的東西——同時又輕快好記，個人非常欣賞。至於劇情有點難介紹，這個……真的能說它有劇情嗎當然是有啦，不過是以非常複雜糾纏的時空交錯、拼貼後設方式跳躍進行，一如馬賽克要逐漸堆砌到一個程度你才能慢慢辨識輪廓全貌，一層又一層不斷揭開、甚至不斷推翻上一層的敘事線就像片中某角色的人皮面具令人迷惑卻也入迷，撲朔迷離目眩神迷，但很巧妙地在一切變得太多、太花俏、純為酷炫而酷炫之前俐落結束，留下過癮淋漓的深刻印象。

The Last Viking《John 錯就錯》

這部片的預告我其實去年中旬左右就有看到，當場被拔叔 Mads Mikkelsen 那「清新脫俗」的髮型吸引哈哈哈哈（後來查資料發現那是他自己的建議，他還抱怨燙髮藥水很臭所以顯然是真髮），這次發翻窗口來問我有沒有興趣的時候我完全是餓虎撲羊的態勢「終於給我等到它啦！！！」之前沒注意，原來 Anders Thomas Jensen 的作品我看過不只一部而且印象都很深，包括乍看以為是爽片結果戳進報復和私刑正義主題黑暗扭曲深處的 Riders of Justice，還有他擔任共同編劇、以緩慢沉鬱步調描寫壯年軍人 PTSD 的 Brothers（後來被好萊塢翻拍）。三名主要的男演員也都是熟面孔，除了 Mikkelsen 和 Nikolaj Lie Kaas 這兩個 Jensen 的老班底之外，我特別喜歡的是「山寨 Brian May」Lars Brygman——抱歉，其實我最早認識他是在超好看（可惜 S3 不行）的影集 Borgen，這個可以憂愁也可以瘋癲的演員有著恰到好處的存在感，既留下紮實印象又不搶戲過頭，但自從 Riders of Justice 那樣形容他害我爆笑出聲之後我就再也回不去了……

整體來說 The Last Viking 喜劇的感覺更強，但暴力也絕對不少，且重要的是那些暴力不僅限於物理身體層面，還呈現為許多若隱若顯的心理創傷，而當這些創傷隨著看似很鏘、很莫名的言行舉止和情節逐一揭露真相大白時，會帶來強烈的衝擊和感動，尤其是頑固難搞又委屈兮兮的拔叔實在違和到一個精采的地步。可以想見會是非常受歡迎的 crowd-pleaser（毫無貶意，畢竟該哭的地方我也掉了幾滴眼淚），只是若干細節的邏輯（或說不合邏輯）讓我個人有點耿耿於懷，而且我指的不是那些誇張搞笑的部分而是某些經不起深究、但其實不難安排得更合理的現實設定；此外 Jensen 作品的女性角色明顯薄弱於男性（雖然女演員們都有不錯的表現）也有點可惜，所以我幾經糾結，最後把 IMDb 的評分從 8 顆星下調到 7 顆（更確切說來是不給四捨五入的 7.5）。

Mum, I'm Alien Pregnant《外星級孕事》

這是一部我非常喜歡、以非常不俗的手法觸及我個人非常在乎有感的事情的電影，所以可能會花很多筆墨而且嚴肅無趣地來談，這裡先警告各位囉。

大家可能知道也可能不知道，我是已婚的異性戀但沒有生小孩，也從來不想生小孩，你或許可以說我是缺乏所謂母愛的女人，連對心愛的寵物都不會以「馬麻」自居（事實上我很討厭「毛小孩」這個詞）。身為大學時接受女性主義啟蒙、頓覺換得一雙明亮新眼睛看世界的一代，儘管這麼多年過去了，我對女性主義的看法、乃至女性主義本身與它所面對的社會現實都已經歷許多改變，但 The personal is political 這個關鍵觀點的犀利切身仍未過時，歷久彌新。而懷孕與生育，就是再 personal 不過、也再 political 不過的一個議題，甚至戰場。必須強調的是，我絕對無意貶抑母職或選擇成為母親的女性，事實上這是一個責任重大又困難重重到我個人決定「我 pass 就好」的任務，而重點就在於關於母職這件事的選擇與決定，以及社會文化、國家機器對於母職（以及要承擔母職的女體）的建構、粉飾、規訓與箝制。記得讀研究所的時候跟同學聊到我覺得「懷孕是一種病」，被笑說妳太偏激太危言聳聽了啦；我當然知道懷孕不是生病，這說法也有點語不驚人死不休的半開玩笑，但長久以來我始終揮不去、卻也找不到恰當的詞來形容那種莫名的違和突兀感——直到看到 Mum, I'm Alien Pregnant 的 body horror 呈現，瞬間茅塞頓開，沒錯！懷孕就是一種 body horror 啊！！（而體內的外來物，不管來源是地球還是外星、是不是恐怖的 facehugger，在英文的用詞裡其實都是 alien 嘛。）

除了原先已經知道的孕吐、乳腺炎、會陰撕裂、應力性失禁等孕產婦的「職業傷害」接連登場之外，本片還讓我新學到了 PUPPP rash 和 mucus plug 之類的無用（？）新單字。當然在外星異種的前提下，片子是以非常誇張而且加速放大幾百倍的方式來處理一切，因此達到荒謬好笑的效果，但退幾百步來說，這其實就是每天正發生在許許多多孕產婦身上的實況對吧？然而對於無經驗者如主角 Mary（或你我，因為除非實際經歷過或者是醫療專業人員，一般人根本沒機會得知這些細節，健康教育不會教，歌頌母愛的敘事更不會提），這種種發生在自己身上的不適都會帶來程度不一的震撼甚至驚嚇，留下無法抹滅的印記，而且我指的並不只是妊娠紋或剖腹產的疤痕……這樣大家知道我說 body horror 的意思了吼？

回到選擇與決定，我得說片中的 Mary 真是意志堅定、義無反顧到令人耳目一新的地步（笑），儘管除此之外她的日子過得渾渾噩噩，人生彷彿擱淺般漫無方向，但無論如何，就算母親雖然尊重她的意願但其實也蠻希望她可以當媽，就算事後迅速採取了行動仍無法阻止懷孕的事實發生並持續惡化（在 Mary 看來絕對是惡化無誤），就算冷冰冰的醫療專業似乎完全不在乎不關心她的實際感受，甚至就算小孩都生出來了……她始終非常清楚「我並不曾同意，也依然不想，成為母親」，且拚命設法以各種明確甚至激烈的行動貫徹自己的想法。以此視角觀之，這部明明很鬧很好笑的片子其實不乏尖銳的痛楚，尤其當 Mary 在一團混亂的手術房一字一字吐出「為什麼這一切一定要如此羞辱人？」，我清楚感受到了她，以及許多女性在規格化現代醫療作業環境中都遭遇過的，只被當成女體而非獨立女人個體的粗糙對待。

當然，這樣講下來恐怕真的很嚴肅無趣了（I told you~），你完全可以說我想太多，事實上不用想這麼多也絲毫無礙於你享受這部片，它看起來確實就是官網簡介講的那樣，體液橫飛，幹話滿滿，腦洞大開毫無冷場。故事進展迅速，情節鋪陳俐落，四個主要角色的演員表現都鮮活精采，配角們的撲克臉冷調幽默也恰到好處，對母親及母職的不同面向有現實但不貶損、溫暖但不濫情的處理，各自有其問題要處理的人物到最後也各自有他們的成長與改變。總之結論我一開始就講了，希望這篇落落長的介紹沒有造成反效果（咳），誠心推薦有興趣的捧由千萬不要錯過。

對了最後順帶一提，如果你覺得吸塵器那場戲太離譜的話，二十世紀中期的女人用的是鐵絲衣架。

---

至於純粹身為觀眾的部分，今年我跟去年一樣買五中二，也就是說買票進場的五部片子裡有兩部我很喜歡。雖說「勝率」不是很高，但既然去年都寫了今年也來寫寫吧（btw 去年押中的那兩部是 Dead Ringers 和 The Things You Kill），重點是留下觀影心得也算做個紀念，尤其有文字紀錄比較方便日後查找，否則到這年紀啊有時候某些看過的電影真的一不小心就會在腦袋裡混成一團耶嗚嗚嗚……

My Twentieth Century《我的二十世紀》

老實說我有點慶幸沒買到影人場，否則映後 QA 萬一我忍不住舉手發問「請問這部片到底在拍什麼」怎麼辦（暴言）！以電燈這項重大發明作為展開乃至於 literally 照亮新世紀的切入點是很有感的設定（雖然片中那段燈光秀舞者滿身燈泡的服裝在那年頭應該會燙到不可能穿起來吧），我也很喜歡偶然交會的兩列火車在雪夜跨年之際停下來、開窗彼此敬酒互祝新年快樂的時刻，但就劇情而言我實在抓不到重點在哪？那對過著截然不同的人生的雙胞胎姊妹戲份不少但好像都東拉西扯不著邊際，反而是那個跟她們兩人都發生關係的男人莫名佔據敘事的中心（何況這傢伙還挺討人厭的），而且那兩場裸露的床戲除了讓我們窺看女主角的青春肉體之外真的有必要嗎我不明白。此外配音也是一大問題，我從沒看過一部電影的對白裡包含這麼大量無意義的雜音，意思不是 soundtrack 品質不佳有雜訊，而是本片配音的邏輯似乎是「只要銀幕上的人有在動就一定要出聲音」，於是沒台詞的地方一律塞滿各種毫無必要、畫蛇添足的嗯嗯啊啊哼哼哧哧，聽久了實在煩躁到極點。從 IMDb 上的一些評論看來，我猜想我 get 不到此片應該也跟不了解匈牙利相關歷史有關，這當然是我的問題，但即使如此上述的批評依然成立，總之就是一部聽起來很厲害、但完全不合個人胃口的作品。

No One Will Know《暴富失控夜》

構想還算有趣，一開始也蠻能吸引觀眾的好奇心和注意力，但先盛後衰無以為繼，好像編導也不知道故事該怎麼講了就只能卯起來大量流血和大聲音樂催下去。其實像這種壓力鍋式的封閉結構設定，早早就有人物跑出去亂晃再回來我覺得已經是一大失策，起初從不同角度重演某些對白和片段的手法後來也完全捨棄，變成只是花招而沒有整體敘事的企圖或意義（那個重演對白最多次的急救員後面戲分最少就是明顯的例子，我們對他一無所知，這個人物的存在本身幾乎只有重演對白的功能）。結論就是前面說的，感覺愈到後面愈失控，而且失控的是編導，人物只好被迫也跟著失控，反正大家死一死拉倒，最後的突兀結局更是充滿放棄意味，好啦至少你們把片子拍完了、我們也終於看完了這樣。

The Green Knight《綠騎士》

天呀在泰坦廳的大銀幕上看這種中古奇幻題材真是史詩級的享受，可以深深沉浸於那晦暗的光線、沉鬱的色調、遙遠的時空、幽冷的風景——雖然在這年頭那些畫面那些景色有多少不是 CG 實在很難說，哀哉。而且這場我買到超棒的座位，除了跟銀幕的相對位置完全符合個人喜好（不要太前面、也不要太中間），還有充足的空間可以伸腿，感覺簡直像舒舒服服躺（靠）在影影綽綽的爐火邊聽一個娓娓道來的古老傳說，愜意悠然又帶點恍惚。

起用 Dev Patel 演 Sir Gawain 當然是個大膽出格的決定，一定有人對他「不正確」的膚色私下有微詞，我自己其實並不贊同近來某些作品矯枉過正而完全不考慮史實的 DEI 選角邏輯（比方找黑人女星飾演 Anne Bolyen，但這裡的關鍵詞是史實，史實喔，至於靠北小美人魚怎麼會是黑皮膚之類的論調我是會直接譏笑的），但是！重點是！Patel 紮實的表現和強大的氣場完全足以 justify 此一選角（根據 IMDb 的 trivia，導演本來沒想過要找 Patel，是看了他在某時裝廣告裡的樣子覺得很有王者之風，我得說這部片完全有拍出導演在他身上看到的重點），連我本來對這演員沒什麼感覺的都頗為刮目相看。其他卡司也都表現稱職（雖然 Alicia Vikander 演賤民還是太美了點，連那頭應該是恥辱身分標記的短髮看起來都俏麗可人），個人印象最深的反而是戲份不多、在原詩作中並未出現的聖女 Winifred，她那種不管是人是鬼都不由分說的堅定或任性簡直有點可愛。此外慣常畫錯重點的我自然照例各種胡思亂想，例如 Vikander 作貴族夫人打扮時戴的大顆珍珠耳環與頭飾，在那年代搞不好比她住的那棟城堡還值錢吧？！又如傳說故事中的指示真的很模糊，什麼往北走六天有座小教堂，萬一主角迷路找不到地方無法赴約怎麼辦，難道路癡就不能當騎士嗎……全片我唯一不欣賞的是後半段那場締結婚約的畫面，新王后一行人的造型實在太令人瞬間出戲了我還以為在哪個時尚雜誌的拍攝現場咧！除此之外，我十分喜歡這部電影，最後那個轉折出現之前我也已隱約感覺，而當它終於出現並俐落收束，便完成了這個令人意猶未盡的騎士傳奇。

AnyMart《全家就弒你家》

緊接著那麼精采的 Green Knight 後面同樣在泰坦廳看這部片簡直悲劇，大量氾濫的人物臉部特寫在那麼大的銀幕上只顯得更加空洞貧乏沒重點。我明白異化啦諷刺啦荒謬啦那一套，只是個人並不認為這部片有做得很好，一再用各種獵奇方式賜死人物只讓我覺得廉價狗血，到後面每死一個人我就翻一次白眼，然後因為這場我的位置比較後面，不太有把握能在黑暗中安全走到出口，只好忍著沒有半途離場。不幸中的大幸是片子不算很長，但看完還是很想叫導演把我的一個半小時和 220 台幣還來！

Rose of Nevada《謎航》

這部片我本來有機會接翻，可惜因為工作進度被其他片子卡住而放棄，以結果來說其實也算塞翁失馬，因為這樣我才會直接進電影院用大銀幕看它啊！天呀這部片實在太讚了，強烈的影像風格從一開始就緊緊抓住你，但又絕對不只是刻意炫技耍酷而已，粗礪的畫面質地和包含大量紅黃藍三原色的組成呈現出某種接近原始無以名狀的力道，各種零碎甚至略顯突兀的局部鏡頭的剪接交錯充滿詩意並在靜止中帶出斷裂、跳接的速度感，接近正方形（4:3？）的影格和緊湊的構圖造成封閉、凝滯、孤立的效果（儘管拍的是大海和港口這些理論上應該遼闊開放、動能十足的東西），讓整部片完全就是它講述的這個故事本身，一個銜尾蛇般自我循環自我圍困、時空悖論永劫回歸的迷離夢魘。George MacKay 和 Callum Turner 表現都非常傑出，在少少的台詞之外用毫不累贅的身體動作和微妙深刻的臉部表情演活了這兩個角色（看到了嗎 AnyMart，特寫是這樣用的！），劇本到最後並不試圖「解決」或「解釋」什麼更是高明（看到了嗎 No One Will Know？），總之是一部令人非常驚豔的作品，這次有機會看到真的很開心！

大金馬小爆炸

做電影字幕進入第七年下半，這次金馬國際影展（俗稱大金馬）在個人的「體感」來說算是很特殊的一屆，首先是我接翻的片子來到 12 部這個創新高的數字（不過上周末片單出來之後我發現有一部不見了，猜想應該是被臨時殺出的勞勃瑞福阿伯擠掉←10/25 補充：欸等一下！！結果剛剛看選片指南文字版它赫然又出現了究竟怎麼回事〔而且就是在我原先猜測它應該會在的那個單元〕！我的媽呀這太莫名其妙了，更那個的是我「不敢相信怎麼會這樣難道是我記錯嗎」的無解困惑居然跟那部片的中心命題好像還有點符合……），其次這回收工的時間也比平常晚很多，居然非常逼近影片場次和簡介正式公布的日期——而且當然並不是因為我拖稿！（開玩笑，我可是慣常跑在 deadline 前面好幾天的女人柳～*撥髮*）總之這次我的工作小宇宙著實小爆發了一番，接下來就依開工順序照例跟大家聊聊我對這些片子先睹為快的感想吧。

Islands《忘情渡假村》

這部片實在好……一言難盡喔，就，怎麼說，一方面它的故事我個人其實相當無感，那些人那個世界那些煩惱或苦悶或 whatever 都離我很遙遠，可二方面導演那種超級低調近乎平淡的處理手法令我印象深刻，大家別看官網簡介說得好像很懸疑奇情，但這個故事講述的方式真的一點都不緊張刺激（儘管換個方式確實也可以搞得非常狗血），如果抱著期待高潮迭起或驚人反轉的心情進場可能會大失所望覺得無聊，甚至搞不好到最後都沒意識到表層情節下的那些前／潛脈絡。此外，演員的表現非常精采，首先 Sam Riley 的聲音究竟怎麼會嘎啞到那個地步！看到國外有影評說他彷彿過去十年都在喝碎石（因為英文中常用 gravelly 一字形容粗啞的嗓音）相當貼切好笑，不過對一個演員來說特色如此強烈的聲線恐怕會大幅縮限他能接到的角色，應該不是好事？但無論如何這把嗓子實在太適合這座炎熱多沙的火山島，Riley 更是完美詮釋了 Tom 這個渾渾噩噩放飛乃至放爛自我、以日復一日的短暫遭逢來逃避或麻醉些什麼的男人，他搖搖晃晃的每一天與全盤崩壞之間似乎只隔著危險的薄薄一線，那份難以言喻（且當然也從不曾言明）的孤獨脆弱使這個人物不會只是又一個委靡放蕩的 cliché，我認為這一點對這部片子至關緊要。（然後，我不清楚Riley是否本來就會西班牙文，但片中他真的講得頗流利，發音也不差，就算只是臨時惡補也成績斐然誠意十足。）女主角 Stacy Martin 的精瘦身材和冷調舉止給了 Anne 恰到好處無法捉摸的距離感，但同時底下又隱藏著、翻騰著太多呼之欲出的什麼；就連 Anne 丈夫 Dave 這個乍看超不討喜又完全無趣的傢伙，Jack Farthing 都在很有限的戲份內做了非常棒的發揮，儘管片子只給我們對這人匆匆一瞥的機會，但那一瞥卻就能窺見出人意表的層次，我個人相當佩服。

總之這部片，欸對就像一開始說的一言難盡，我好像不算特別喜歡，但也絕非不喜歡，就是比較吃頻率的作品吧。在 IMDb 上我給了它 7 分，但其實應該更接近 7.5 啦，只是 IMDb 沒法給半顆星，而我又小氣地不肯四捨五入這樣。

Put Your Soul on Your Hand and Walk《把靈魂放在手上行走》

當時發稿窗口問我，ㄟ來了部紀錄片有沒有興趣不過預告看了好像會心臟痛，結果我根本沒看預告，打開檔案一眼掃到 Gaza 這個字就 say no more 不用考慮了我接。當然以巴衝突有著非常複雜痛苦血跡斑斑的歷史脈絡（和日益惡化激化的絕望現況），不幸的是在台灣這個議題太常被莫名其妙簡化成劃分立場粗暴貼標籤的藉口根本毫無討論空間，這裡我也不想多說了，總之大家看簡介也能明白，會來看片的人就是會來而不會來的人當然不會來（這是什麼廢話繞口令）。作為一個譯者，有時會因為工作模式的關係必須或得以用不同於一般觀影的方式去體驗一部片，比方我習慣先直接在文字檔上翻譯出一段，接著邊看畫面邊調整長度或用字，然後再前進下一段，如此周而復始（這是指初稿階段，全片完成後我會再對照著影片從頭到尾慢慢檢視仔細修改一遍或不只一遍），簡單說就是：很多時候光看文字的理解跟實際看到畫面「啊原來／居然是這樣」的結果會落差很大。在《把靈魂放在手上行走》這裡，我感受最強烈的莫過於，很多段在翻譯文字時我以為會是悲傷痛苦的對話（因為描述的確實是悲傷痛苦的事件或狀態），但按下影片檔的播放鍵，看到的卻永遠是 Fatma 明眸皓齒的大大笑容，在斷垣殘壁甚至砲聲隆隆的背景前，在她和導演用彼此都不很熟悉的外語努力交談的聯繫中，在不停卡頓反覆斷線的視訊通話畫面裡，而那比任何聲嘶力竭聲淚俱下的控訴更深深震動我；另外就是，之前我也不只一次提過，做字幕翻譯時我通常會刻意保持盡可能一無所知的狀態投入工作，而這當然使我看到本片最後那個殘酷變化時接收到更大更直接的衝擊。就片論片，本作的形式相當單純甚至單調，但面對這些不斷發生仍在繼續的苦難又何須花俏機巧？她在那裡，她活過那一切也記錄那一切，然後她不在了，而一切不斷發生仍在繼續。

My Father's Shadow《父親回來的那一天》

十分亮眼的首部長片，畫面充滿豐富的生命能量與生活質地，講述的卻是一個死亡如影隨形的故事，在奈及利亞 90 年代關鍵的歷史轉捩點，國家重大變故之際一場血腥鎮壓的真實事件濃縮反映在一個家庭的一個父親身上。（悲傷的是，我用片中提及的時間地點關鍵詞去搜尋，卻遍尋不著任何該事件的相關資料，倒是找到若干相隔十幾二十年後又發生的類似事件。）男主角 Sope Dirisu 飾演的父親Folarin氣場強大統御整個銀幕，當然其中混雜了兒子（包括導演自己）童稚仰望視角賦予的孺慕崇拜甚至感傷溫情，但 Folarin 之為一個男人有血有肉、有脾氣有魅力、有堅毅有軟弱的鮮活存在如此酣暢淋漓躍然眼前，則絕對是 Dirisu 的實力和功勞。（後來我查資料赫然發現他曾演出影集 Slow Horses S3，明明看過該劇每一集的我對他卻毫無印象，充分顯示能遇上一個如此精采的好角色對演員影響有多大！）戲內飾演 Aki 和 Remi 的 Egbo 兄弟檔（對，原來他們真的是兄弟）也自然質樸真實親近，尤其手足之間那種莫名其妙的碎嘴、嘔氣、吵架細節場面相信有兄弟姊妹一起長大的人都歷歷在目心有戚戚。片子看到最後，一個跟最初相互呼應、但這呼應本身很容易被忽略的情節令我大為震驚，幾乎完全扭轉了整個敘事的調性，或者該說加上那層透鏡之後你對這部電影的理解會更加深入立體，一些原本好像略顯突兀或難解的細節也瞬間清晰 make sense，太 make sense 了簡直令人毛骨悚然啊，貫穿全片的脈絡昭然而揭——當然，身為譯者的好處是我手邊就有影片檔可以隨時重看，而果然帶著那份理解或說那層透鏡重看之後我對《父親回來的那一天》的 IMDb 評分立刻從 7 分上升一顆星來到 8 分（笑）。又當然我向來不會、也絕對不想爆雷，但如果你想在進場看片前先得到一點點提示的話，我會把（不涉及劇透的）線索放在文末*。

Queen Kelly《凱莉女王》

這好像是我第一次翻譯默片，穿插於畫面之間的 intertitles 不同於在畫面下方同步出現的 subtitles，乍看不受對話速度的緊箍咒箝制，但其實節奏／字數更不容易拿捏掌握。另外就是工作過程中深深感受到默片完全是一種截然不同的表演方式，無法靠聲音來傳達資訊和情緒意味著必須倚重動作和表情，也就牽涉到截然不同的演員走位和鏡頭設計，不說別的，光是那些動輒必須持續甚至停留好幾秒的表情和姿勢，顯然對演員要求的就是一整套跟舞台劇或有聲片大相逕庭的訓練與詮釋原則，以現代角度回觀之相當有趣。當然如同官網簡介所言，瘋狂超支的預算導致導演中途被炒，就算後來本片女主兼製片 Gloria Swanson 另找了好幾個導演來接手也無力回天胎死腹中，身為純粹外行兼難免八卦的觀眾我是很好奇原來到底會拍成什麼樣子啦，von Stroheim 的「揮霍無度」真的燒錢到那麼不能忍的地步嗎（如果他知道現在好萊塢大片製作成本動輒好幾億鎂起跳不知會做何感想？），不過無論如何，不管在哪個年代或換成哪個導演，我都得說當年 30 歲的成熟女星 Swanson 扮演荳蔻年華的修道院清純少女太勉強了啦哈哈哈哈，倒是原劇本裡後來搖身一變成為煙視媚行一方之霸的凱莉應該很適合她，可惜現在只能透過隻字片語和少數劇照自行想像了。

Eddington《瘋狂小鎮愛丁頓》

這是一部非常貼近現此時世界的電影，從時空背景、題材內容到表現手法皆然，除了不時穿插直播或短影音作為片中人發聲或者片子本身推進情節的方式，畫面上充斥的大量資訊——比方某角色看著社群媒體貼文時，貼文本身的文字和圖片、附加的標籤和得到的反應、底下的留言，或者他一邊跟別人講話一邊在手機上回覆和傳出的訊息——更是既反映了我們這個注意力被鋪天蓋地夜以繼日轟炸的時代現況，又預設了「這部片子之後會在能夠隨時暫停或倒退的媒介上被觀看」的當代慣例，否則那麼龐雜瑣碎的訊息量根本不可能在一刷再刷甚至 N 刷的戲院觀影時間內被全數捕捉接收。基本上是 Joaquin Phoenix 大展身手的主場秀，Pedro Pascal 的戲份不多實在可惜，同樣可惜的是那個冷面寡語的原住民警察 Butterfly（William Belleau 飾）沒有更多發揮空間，倒是 Austin Butler 意外地頗搶戲，還有演兩光副手 Tooley 的 Luke Grimes 有全片數一數二荒謬好笑的台詞（且那個人物是真心誠意講出那些話，就更加荒謬好笑）。整體而言風味是辛辣的，但辛辣完了留下的 aftertaste 究竟是什麼有點說不上來，那個結尾我也 get 不太到，或許大家看過之後可以一起來討論一下？

Eleanor the Great《偷故事的人》

幾年前相見恨晚地看過 Nebraska 之後我就愛上 June Squibb，這部片完全是衝著她接的 ❤ 然後金馬取的這個中文片名真棒，不洩漏天機的同時又完全抓到重點，堪稱畫龍點睛打蛇打七寸（但是請大家不要亂打蛇！蛇蛇跟其他野生動物一樣需要保護！←一言不合就置入公益宣導？）。整部片可說是由 Squibb 一人撐起，天呀高齡九十幾的她仍活躍在第一線實在好強，這已經不是一句薑是老的辣能夠形容，這塊薑何止老根本成精了吧（喂）；至於其餘卡司基本上只能扮演稱職的綠葉，且因為劇情主要聚焦在主角 Eleanor 和忘年交 Nina 身上，周遭其他理論上對她們也很重要的人物就缺乏刻劃，甚至可能明顯只是「功能性」的存在（比方 Eleanor 的外孫），這點比較可惜。作為女星 Scarlett Johansson 的初次執導作品，本片表現四平八穩，情節賺人熱淚，結局皆大歡喜，是一部舉重若輕、節奏緊湊、好理解好消化的 crowd-pleaser（無貶意）。

Sangre de Toro《吉勒摩戴托羅：怪物的迷宮》

合先敘明：de Toro 的名字 Guillermo 發音其實接近「吉耶摩」（某些口音甚至會像「吉傑摩」），西文裡的 "ll"（兩個 L）算另一個獨立字母，並不念 L 的音；不幸的是他的中文譯名好像已經固化成吉勒摩，以訛傳訛動彈不得，嗚呼。好啦碎念到此為止，總之，我並不算 de Toro 的粉絲，不過這部片藉由一場在他家鄉小鎮 Guadarajara 舉辦的主題特展，穿插大量訪談和作品片段（包括他自己和其他人的作品），對這個導演的風格、受過的影響、喜愛的事物、關注或著迷的主題做了相當引人入勝、深入淺出的介紹，看起來相當有趣，我尤其喜歡他談及天主教與吸血鬼的關係那段，真是超有意思的視角。但由於個人慣常畫錯重點，整部片我印象最深的地方講出來應該會被瞪，就是羊男與小女孩初次見面的那個片段，因為我沒看過《羊男的迷宮》，結果這裡羊男一開口我的第一個反應是「欸所以他是阿根廷人嗎為什麼」XDDD

（稍微解釋一下：阿根廷在講西語的眾多國家中有著非常特殊的文法和用詞，羊男那句「是你嗎」說的是 "¿Sos vos?"，但「標準」西文是 "¿Eres tú?"，兩者差異之大就算不諳西文的人應該也看得出來。不過羊男的聲音演員 Pablo Adán 是西班牙人，而且那句 "¿Sos vos?" 確實有明顯的西班牙口音特徵，至於用詞部分後來我繼續查下去發現更多相關文法細節和差異的討論……就不在此多說了）

Father《記憶風暴》

某個程度上這部片很難介紹，因為一不小心就會爆雷，看官網簡介和選片指南的說明也都避重就輕含糊其詞，我完全明白他們不想破壞大家觀影樂趣的苦心。但話說回來這部片真的能稱為「樂趣」嗎，因為我也必須警告大家它處理非常悲痛的事件和主題，尤其為人父母者看了應該會心碎到崩潰（我自己沒生小孩所以這部分只能猜想，但記得有朋友提過當媽之後連《無人知曉的夏日清晨》都不敢再看，我只能說 Father 的「殺傷力」恐怕有過之無不及）。男女主角的表現非常厲害簡直像落雷當頭劈下，雖然有點令人擔心演出這麼重大的創傷衝擊之後他們的心理該如何回復調適——其實關於演員這部分我想講的遠不止這些，但在不能劇透的大前提下只好刪去後續三百字……（好吧偷偷再說一個好了，整部片令我印象最深刻、最溫柔哀傷卻又最強烈傳達出那種避無可避的痛苦的場景，是這對人生瞬間粉碎的父母在急救人員給了安眠針劑之後各自在床上昏睡過去的片刻）。我尤其佩服導演在直面超級殘酷處境的同時既不迴避又不煽情，完全沒有落入把那種殘酷變成一種嗜血奇觀的窠臼，既清楚呈現並深刻同理這對父母的地獄、也巧妙觸及其他人很可能截然不同（但非常可以想像）的反應和觀感，那個微妙的分寸拿捏得堪稱完美。但全片最後一顆鏡頭令我十分不解甚至不爽（呃），是那種想質問導演「蛤所以你現在意思是怎樣？」的感覺，尤其在那之前我才剛為劇情一個出人意表但非常精采的轉折擊節讚賞，那個落差實在難以接受到硬生生扣掉了我個人在 IMDb 上評分的一顆星（跟 My Father's Shadow 剛好相反，從 8 分變成 7 分），不過整體來說還是很值得一看，請大家進場前強壯好心臟，看完也歡迎來一起討論喔（畢竟現在什麼都不能講實在好憋啊）！

Calle Málaga《摩洛哥機智生活》

Crowd-pleaser 又一部，何況女主角可是 Carmen Maura！天啊當年《瀕臨崩潰邊緣的女人》我是在西文課堂初遇，誰想得到幾十年後居然會在工作的鍵盤螢幕上與她重逢。畫面中，有著豐富移民歷史的城市坦吉爾色彩繽紛、活力充沛、街景迷人，令我的「電影旅行雷達」（那是什麼）瘋狂作響，主角 María Angeles 的家更是每個角落每樣老物都韻味十足，與去年《我最喜歡的蛋糕》相互輝映地說明了女人，尤其是老後孀居的女人，擁有 a house of one's own 的至關緊要——而這房子確實就是 María Angeles 生活的重心和這整故事的系爭重點，相爭的對手則是另一個需要 a house of her own 的女人，María Angeles 的獨生女 Clara。其實這對母女的關係非常耐人尋味，可惜劇情聚焦於老媽守住美好舊日乃至開創浪漫新春的努力，無暇顧及那個幾乎一面倒變成反派的女兒——我並不是要故作理性中立非得每人各打五十大板不可，何況家庭內的情感關係複雜糾葛本就難為外人道，但當沉醉愛河的 Abslam 一口咬定「妳當年一定是個好媽媽」而 María Angeles 只無奈地淡淡回答「孩子大了漸行漸遠」時，我真的忍不住很想問那個 17 歲就離家獨自在外闖蕩的 Clara「妳的故事是什麼」。恪守緘默誓的修女閨密是個有趣亦有效的細節設計（本身有 1/4 西班牙血統的導演受訪時也提及當年她外婆就真的常跑修道院訪友），但 María Angeles 周遭的那些鄰居路人實在安排得不太高明，看得出導演想強調溫暖融洽的街坊人情，但實際呈現的效果卻是過於刻意甚至蹩腳的，事實上那種偏甜膩的做作調性幾乎瀰漫全片，最終拉低了我個人對這部電影的評價，不能不說有點遺憾。

To the Victory!《未來的勝利》

在一篇訪談中，導演（兼男主角）Valentyn Vasyanovych 被問到《未來的勝利》的某一場戲為何選擇以比較喜劇的方式呈現，而非偏向嚴肅、憤怒的調性，他回答因為 "aggression doesn't really work"——在俄羅斯大舉入侵的軍事行動剛發生時，大家最初的反應是激憤強烈的，但當戰爭來到漫長的三年半以後，"now it's not working"。而我想在相當程度上這也解釋了這整部片。如同中文片名指出的，故事發生在未來，雖然片中沒有明言時間，但看得出是相當近期的未來——片子一開場的廣播提到的烏克蘭全國人口統計發生在 2026 年 10 月，而畫面看起來仍是冬天，所以最晚應該就是 2027 年初吧？在那個離現在只剩一年半不到的未來，烏克蘭已經戰勝（我真心期盼這也會是我們這個宇宙的時間線），但隨之而來的另一個危機是，許多戰時外逃的人民（尤其婦孺）已在別的地方建立自己的生活不願返鄉，甚至還有很多人因為戰後百廢待舉的生活而繼續出走，導致國家人口持續流失，在個人的層面上這更意味著許多家庭的長久分離、矛盾拉扯、即將或正在破碎。

這個劇本架構我認為非常巧妙，一方面「戰爭已然勝利」的設定使故事可以跳脫某種局外觀眾對戰爭疲乏甚至麻痺的陷阱，另一方面「家庭瀕臨瓦解」又確實是此時此刻與妻小相隔兩地的許多烏克蘭男性（包括導演和跟他一樣兼任演員在片中直接登場的劇組工作人員）正在每日而且長期面對的難題，然後以虛實揉雜 + 臨場發揮的後設敘事手法舉重若輕、苦中作樂講述出這個其實艱困無奈、不乏悲傷黯然、但終究透出樂觀韌性的故事。初看時我並沒有太強烈的感覺，但工作結束交稿後我意外發現自己仍反覆想起電影裡的那些情節那些場景那些人，尤其劇組那幾個大叔因為跟我年齡相仿嗎竟幾乎有種莫名的親近熟悉，那些或荒唐、或笑鬧、或苦澀的片刻，惦記著揮之不去——後來我在另一篇頗有深度的訪談中看到導演的這句話："I wanted to tell a dramatic story, but in a way that would make people smile at the struggles of these 'old fools.'" 天呀沒錯，就是這群 old fools 讓我放心不下！這感覺很難說明，但總之整體而言《未來的勝利》是這次經手的片子中我個人最喜歡的一部，很慶幸也很榮幸有這個機會翻譯到它。

The President's Cake《總統的蛋糕》

 

又一部初試啼聲即一鳴驚人的作品，鮮少在電影銀幕上看見的伊拉克面貌——從居民自古便住在水上、撐船往來的沼澤地（是不是！說起伊拉克我們想到的就是一片沙漠，誰知道居然還有綠意盎然的沼澤！）到 90 年代海珊統治時期處處殘破貧困但強裝歌舞昇平的市鎮街道——令人印象深刻，Hasan Hadi 第一次拍長片居然就一口氣挑戰小孩、動物、素人演員這三大「禁忌」堪稱藝高人膽大，也確實成績斐然。故事看似簡單但非常生動深刻，只是我讀到國外不只一篇影評用 crowd-pleaser（嘿對這個關鍵詞第三次出現惹）來形容《總統的蛋糕》實在意外又違和，個人相當不以為然：欸不是，並非只要有聰慧乖巧惹人心疼的小女孩小男孩就可以自動歸類為討喜可愛吧？事實上在翻譯這部片的過程中我屢屢感到近乎「不忍卒睹」的難受，因為在那個極度高壓政權下民不聊生的社會，人性之惡意膿像毒隨時隨地會以各種形式滲流或滿溢出來，甚至不必多麼位高權重，只要偶然（或暫時）佔據了相對比較有利位置的人，都會恣意欺侮、壓迫、剝削或侵害比他們更小更弱無力反抗的對象——雜貨店那場戲尤其令我驚愕啞然不寒而慄，而當我們透過某段對話發現一名教師的月薪只等於五顆雞蛋的價錢，也就很容易明白為什麼前面會看到窮苦學生的食物被偷吃這種可惡可鄙的行為了。Lamia 和公雞 Hindi 的冒險最後烤出一個物理上或許香甜可口、但心情上難以下嚥的蛋糕，雖然途中畢竟還是遇到善心人的大力幫助，但在那樣危機四伏的險惡世界，如螻蟻般被踐踏在塵土裡的渺小百姓真能只靠幸運的巧合生存下去嗎？IMDb 個人給分：傷心的八顆星。

The Sting《刺激》

勞勃瑞福是上個月中旬辭世，火燒屁股的短時間內金馬就邀展到七部片緊急策畫出紀念專題，效率實在令人佩服。我也臨危受命接翻了一部，當然跳過個人挑食沒興趣的文藝愛情片選了經典犯罪喜劇《刺激》。1970 年代的作品成功營造出 1930 年代的氛圍（我工作過程中幾度差點忘記這並不是 90 年前的片子XD），從兩大男主的衣著到路上跑的古董車都為人津津樂道，但充滿時代感的用詞遣字也帶來各種翻譯的困難，尤其片中占很大比重的騙術與賭博（比方撲克和尤其賽馬）相關的字句或黑話真是令人一個頭兩個大，我的搜尋紀錄應該快到菇狗要建議我「是否需要賭博成癮相關協助」的地步了吧（大誤）。劇情難免有些漏洞啦，但男主角帥度飛天（瑞福雖不是我喜歡的型，客觀而言確實是型男，至於保羅紐曼的魅力更無需贅言，精心剪裁的高級西裝穿上身之後根本他說什麼大家都會信吧），一眾配角也都稱職，各種翻轉的情節娛樂效果十足（其中一處驚奇揭露還可能讓觀眾反省了不自覺的偏見，笑），一言以蔽之就是能在大銀幕上看到機會難得，錯過可惜啊。

那麼，隨著大金馬即將開幕，我今年的影展季工作也就此「殺青」，再次感謝各位發翻的窗口大大賞飯吃，來年也請多多指教（手比愛心）！順帶一提，我也有在做電影字幕中翻英啊，其中《鬼才之道》的英文字幕還跟著片子四處出國比賽呢，如果哪位導演哪個劇組有需要歡迎找我喔啾咪～



-----
* 關於 My Father's Shadow，我可以給的一點點提示是，

（以下無雷但如果你完全不想先知道任何事顯然就請別再看下去）
…

…
…

請注意起初一場戲某個塑膠袋裡一瞬閃過的衣物（它在最後還會再次出現）。

影展限時批：金馬經典 2025「不是冤家不聚頭」

天呀！！本屆金馬經典影展我的這趟 screwball comedy 之旅結束在劉別謙的 To Be Or Not To Be《生死問題》簡直太完美了，看到這麼精釆的電影已經不能只用開心來形容，根本是滿滿的感動加感激。雖然我買票入場的十部片中不喜歡的比例其實高於喜歡的——唉呀呀，這的確有點出乎意料啦不過這種事本來就難說，而且我自己翻譯的那五部都很棒，全部加起來的話平均分數還是頗高，就，結局好萬事好囉。

巧的是，這次我片單上的第一部也是劉別謙，Trouble In Paradise《天堂煩惱》。故事設定還算有趣，但我的感覺是整體結構有點鬆散，或者說某些不怎麼相關的細節佔去令人分心的篇幅，跟我對（同樣是劉別謙執導的）Ninotchka《妮娜琦珈》的印象類似。考慮到時代背景，「因相騙而相戀的雌雄大盜準備對富可敵國的年輕寡婦施展美男計」這種「背德」的情節確實大膽，不過男主角的戀愛 RPG（？）不足以全程吸引我的注意，反而是那位法國富孀家裡的各個角落，從格局到家具到種種擺設用品讓我看得讚嘆不已（比方現在看來依然超有設計感的電話，甚至簡潔俐落的欄杆或門把），就說我是個常畫錯重點的觀眾嘛，而且熟悉的管家役居然再次出現，Robert Greig 又是你！（至少這次不叫 Burrows 了）

同一天看的 Born Yesterday《絳帳海棠春》（這到底是什麼神鬼中文片名）令人極其難忘，原因當然在於表現強勁有力宛如一記重拳的 Judy Holliday，她甚至靠這部片擊敗 All About Eve 的 Bette Davis 和 Sunset Boulevard 的 Gloria Swanson 拿下奧斯卡影后（這又是什麼神鬼競爭陣容！）。尤其 Billie 一角在片子前半需要一再扯著嗓門跟大老粗暴發戶男友吼來吼去，充分發揮乃至放大她嗓音的特色，加上她豐滿的身材搭配俗麗的服飾存在感滿點，可說打從一出場亮相就威震八方，幾乎像燒紅的烙鐵滋～一聲在你腦中狠狠烙下無法抹滅的強烈印象。George Cukor 不愧是擅拍女性的導演，Billie 這個人物的深度（和劇本對她處境的描繪與挖掘）即使放到現在都絲毫不過時失色，與她有許多對手戲的 Broderick Crawford 也相得益彰，將 Harry 這個基本上並不討喜的反派人物詮釋得有血有肉，立體到幾乎要從銀幕上走出、甚至幾乎讓人同情。弔詭的是男主角 Paul 反而顯得扁平貧血，其實 William Holden 表現不差，一開始 Paul 有種摸不清底細的耐人尋味吸引力，可惜缺乏進一步刻畫，最終只是個無趣的刻板正面人物，負責代替導演發表長篇大論。而 Cukor 顯然確實有很多話要說，The Philadelphia Story《費城故事》也將他大發議論的傾向展露無遺，導致明明應該是瘋狂歡樂超展開、甚至遊走在情慾犯規邊緣的故事變得味同嚼蠟，更別提女主角 Tracy 得到的體悟（或該說教訓？）幾乎讓我有《馴悍記》既視感，最後的歸宿也莫名其妙很硬拗——再一次，反而是最乏著墨的那個男人抱得美人歸（Cary Grant 在此除了擔任「反正無論如何得到女主角的會是他」的定番之外整個被浪費），儘管 James Stewart 飾演的 Macaulay 有意思也有深度得多（然後這人的結局也很硬拗，女友從頭到尾沒選擇，只能晾在一旁等著撿人家不要的回頭浪子）；至於準新郎 George 更是敗筆，除了完全看不出那麼有主見和堅持和道德潔癖的 Tracy 為何會愛上他，若跟 Born Yesterday 的 Harry 對照參看簡直讓人疑心 Cukor 對白手起家的新富階級抱有某種歧視甚或敵意，否則要如何解釋片中把無法接受新娘在婚禮前夕脫序行為的 George 演得如此心胸狹窄惹人厭，反倒是跟舞孃亂搞到差點上報丟人現眼的Tracy父親可親可愛可以包容值得原諒？總之，The Philadelphia Story 作為一部赫赫有名且佳評如潮的經典，應該是這次片單裡我認為實際與期待之間落差最大、最令人失望甚至不快的作品。

其他個人不太欣賞的片子包括：Mr. Blandings Builds His Dream House《燕雀香巢》和 You Can't Take It With You《浮生若夢》都把嚴肅的主題高高舉起輕輕放下，前者的老公不懂裝懂一意孤行地蓋了一棟嚴重超支、問題百出的房子，怎麼看這家人都不可能輕輕鬆鬆繼續太平度日（我說那個錢咧？錢從哪裡來？）；後者的 Vanderhof/Sycamore 一家簡直讓人翻白眼，我是說，我懂導演要呈現的對比和要強調的自由，但那種天馬行空到不負責任的描繪豈不更容易「落人口實」嗎，i.e. 所謂不向資本主義邏輯低頭、創造力和人情味充沛到滿出來的生活果然只能存在這種不切實際的荒唐版本？而且我懷疑 Lionel Barrymore 跟我八字相剋（不是這個意思但你知道我意思），同樣由他主演的 Twentieth Century《二十世紀號快車》同樣讓我煩躁到不行，儘管我毫不懷疑現實生活中真的有 Oscar Jaffe 這種人，女主角 Carole Lombard 也誇張得恰到好處——雖然我自己當天心情欠佳導致耐性低落可能是部分原因，但對此片不耐煩的觀眾顯然不只我一個，該場坐在最後一排的我就看到好幾個人中途離席。The Thin Man《瘦子》和 Arsenic and Old Lace《毒藥與老婦》算有點類似，畢竟都涉及謀殺案什麼的，原先我心想至少應該蠻有娛樂性吧，不料雙雙失算：前者，怎麼說呢，我努力不抱著讀過原作的偏見來看（畢竟進場之前我就知道，甚至就是衝著，把冷硬偵探小說改編成 screwball comedy 這點來的），但就算單論片子本身這都是個混亂的故事，漏洞百出的情節對喜劇而言或許不是大問題，但當主題是需要解謎的罪案時，七零八落的敘事就很難下嚥，更何況 Nick Charles 這角色實在太油膩（Hammett 的書迷應該會很崩潰吧），即使 Myrna Loy 俏麗討喜（我忍不住注意到那年頭女裝流行的超長超大水袖有夠荒謬）、狗狗 Asta 聰明可愛也挽救不了整部片的觀感。後者，我覺得那種緊湊的混亂之於舞台劇是有效&有趣的安排，但放在電影裡好像有點太多了，儘管 Cary Grant 照常發揮他不可理喻的魅力，使出渾身解數拚命試圖處理各種狀況的 Mortimer 這人物到頭來留下的卻是一種，呃，很「吵」的印象——雖然可以理解劇本就是要用疲於奔命的他跟兩個不慌不忙、泰然自若、甚至顯得狀況外的老太太（儘管狀況都是她們製造的）形成強烈對比以製造喜劇效果，但我還是看到一半就覺得好疲乏……

經過連續六部片的槓龜，我幾乎對最後兩場不抱任何希望了嗚呼，幸好 It Happened One Night《一夜風流》力挽狂瀾令人精神一振，有著玩世不恭風流浪子形象的 Clark Gable 在這裡出乎意料地帶來某種新鮮感，除了非常符合男主角起初的調性，也讓人物到最後的心境轉折幾乎顯得有點感人。之前提過 Claudette Colbert 在 The Palm Beach Story 演逃家的太太總讓我覺得哪裡格格不入，但妙的是這部片她演逃家的女兒我就完全沒有哪裡要挑剔（到底為什麼，難道是我的大腦終於被調教成 screwball comedy 的形狀了嗎），明明是很離譜的故事（何況還是我最沒興趣的愛情故事！）照樣看得很開心，喔還有那個古早年頭各種現在難以想像的生活細節也超級吸引我，比方從邁阿密到紐約要開好久好久的長途巴士，又比方可以在房裡開伙、但衛浴要共用排隊的住宿地點（雖然叫營地但並非露營，比較類似後來的汽車旅館？）。最後，當然就是今天的 To Be Or Not To Be，精巧、縝密、完整、紮實的劇本像個以高超工藝打造、完全不用釘子或膠水就能密合的精緻木盒，以莎劇為鑰為引的隱藏機關打開後——《威尼斯商人》Shylock 的經典台詞尤其運用得神來一筆，切題到尖銳作痛的地步——裡面裝著閃閃發亮、令人忍俊不禁又擊節讚賞的對白、橋段和人物；以名符其實人生如戲的設定來處理戰爭和納粹佔領那麼沉重龐大的時事題材，儘管異想天開卻不流於輕浮隨便，完美地示範了舉重若輕、游刃有餘的靈活與諷刺，才氣逼人，也為我這兩星期的趕集畫下完美的句點，不，應該說是驚嘆號，再次感謝影展之神的恩賜！ ❤

影展限時批：Oldies But Goodies（下）

續上篇，這篇要聊的都是七八月金馬經典影展會放映的作品，話說今年的片單真是不得了，我邊工作邊讚嘆這些老片怎麼這麼精采，甚至好新鮮！這話聽來似乎很矛盾，但細想起來，將近一世紀之前的電影還多麼年輕啊，是不是因此充滿了生猛的活力和各種可能性呢，儘管當時美國有所謂 Hays Code 的管制／箝制，但火花四射的各家創作者似乎總能找到巧妙的切入（破）口，有些思維甚至到現在看來都走在非常前面。尤其 screwball comedy 或許是類型使然，某個層面上來說自由度更大，天馬行空的劇情好像完全沒在 care 所謂的常理或規則，至少絕不是我們這些早已不知不覺習慣當代作品若干套路的觀眾能捉摸的，什麼起承轉合、什麼敘事節奏那是啥可以吃嗎，種種始料未及的超展開完全就像 screwball 的字面意義一樣，不知道螺旋球會什麼時候從什麼方向飛來、又會以什麼速度什麼角度進壘。總之這樣看電影實在太好玩了，畢竟你上次徹底無法預期、無從猜測一部片子的走向或結局是什麼時候的事？（我指的不是那種刻意燒腦故作曲折的懸疑劇情，而是從頭到尾都野馬脫韁似的四處亂跑踢腿狂奔←稱讚的意味）所以儘管時間緊迫進度火燒屁股，我還是拚（ㄊㄢ）命（ㄒㄧㄣ）努力接了五部，而這五部果然也無一例外的有趣，無一例外通通推薦←粗體雙底線閃爍強調。嗯，所以至此廢話說了那麼多到底是哪五部呢？

His Girl Friday《小報妙冤家》（1940）

上篇提到我吃驚於 The Band Wagon 的對話速度之快，殊不知那只是小巫見大巫，真正的大魔王還等在後面就是 His Girl Friday。而且這不是我一介譯者的體感而已，IMDb 上本片的 trivia 第一條就赫然寫著："It is estimated that the normal rate of verbal dialogue in most films is around 90 words a minute. In 小報妙冤家 (1940), the delivery has been clocked at 240 words a minute." 換言之這部片的語速是一般的 2.6 倍以上！！更可怕的是台詞不但速度飛快到匪夷所思令人髮指的地步（真敬佩演員們不會咬到舌頭），還幾乎通通互相打岔互相重疊（據說是導演的要求），所以總之這部片的字幕實在讓我吃盡苦頭，餘悸猶存（加冷筍）。

跟連珠炮語速不相上下的是劇情就像超速失控的飛車橫衝直撞，誇張喧鬧的同時也對當年記者為搶新聞不擇手段的亂象和貪腐無能的政客充滿尖銳諷刺，精采好笑之餘甚至不乏令人心驚的苦澀片刻←為了避免劇透我不能直說，但那出乎意料的強烈一舉令我印象非常深刻。選角堪稱完美，不管什麼討厭鬼讓 Cary Grant 來演好像都能變得討喜哈哈，至少我個人對 Walter 這傢伙非常不欣賞（導致我對結局也不太滿意，但好吧人各有志願打願挨啦），但對啊因為是 Cary Grant 所以哎呀真拿你沒辦法呢你壞壞～。女主角 Rosalind Russell 的 Hildy 敏銳靈活、自信十足卻又不咄咄逼人，完全能與氣燄高張的 Walter 針鋒相對分庭抗禮，她第一次出場時那身帥氣的套裝（包括線條特殊的帽子）更是傑作，既襯托又照亮這個人物，怎麼看怎麼讚賞。當然不能不提的是 Hildy 一人同時不停分接好幾支電話的那場獨角戲簡直是在整演員，但你看的時候甚至不會意識到這點，因為她在高速混亂中終究把一切搞定的樣子實在太順理成章，根本是嗑了藥的千手觀音（喂）；再順帶一提我很喜歡那個來送信的胖子（Billy Gilbert），雖然戲分少但每次入鏡都很搶眼，笑果十足。總之作為我個人第一部接觸的 screwball comedy，His Girl Friday 可說是集各種要素大成的一鍋佛跳牆——然後裝在每分鐘 240 字的高速砲彈裡整鍋轟炸過來，打得你招架不及，淋滿整頭整身的精華好滋味。

Ball of Fire《教授與歌舞皇后》（1941）

經過 His Girl Friday 的震撼教育，我心想大魔王都打過了接下來應該沒什麼好怕的吧哼哼……結果一頭撞上迎面而來的這顆大火球，差點哭著逃走。如果說 His Girl Friday 是攻擊凌厲間不容髮、考驗你手眼協調即時反應的凶狠對手，那麼 Ball of Fire 就是極度要求你對招式透徹了解、縝密思考的艱苦戰鬥。好啦我知道這樣不三不四的比喻沒人聽得懂，用大白話來說就是，這部片裡充滿大量古老、早就沒在用、甚至聽都沒聽過的美式英文俗語俚語片語，不但要一個一個設法搜尋、翻查、推敲出意思，還得翻譯成通順易懂、前後呼應、在不同脈絡句子裡都說得通的字詞。哪，歸納起來就是這麼一回事，但實際做起來真的痛苦不堪事倍功半，坦白說我一度挫折到史無前例地很想乾脆把片子退回給窗口算了嗚嗚。不過我還是咬牙撐了下去，連滾帶爬越過片子一開始滿滿俗語俚語的天堂路、故事進入正軌之後，終於慢慢有漸入佳境、苦盡甘來之感……（謝天謝地）。

Barbara Stanwyck 我完全不熟悉，一開始只驚訝於她那麼纖瘦堪稱紙片的身材（居然會有女星的上圍比我還扁嗎……咳算了當我沒說），但隨著劇情發展也逐步感受到她的特色魅力（並且稍後我還會在進度已經塞很滿的情況下硬是跟窗口討來另一部她主演的 The Lady Eve）。Gary Cooper 不算我喜歡的型，尤其上次看到他的片子是去年經典放映的 Morocco 留下欠佳的 aftertaste，這次他演古板教授算是中規中矩（我最喜歡他最後笨拙打架的動作好好笑），不過我覺得其他配角不乏更出色的人物，例如那個開口講話key常跑掉的植物學教授（Richard Haydn）。黑幫老大 Joe Lilac 這名字堪稱一絕，造型也油滑得恰到好處，兩個名字同樣順口難忘的嘍囉（Pastrami 和 Asthma）在公共電話處，利用那年頭聽筒與話筒分開的結構進行非常「類比式」逃避追蹤的方式更是讓我看得腦筋打結好生佩服（笑）。這次的中文片名似乎是新譯，如果是我可能會叫它《燙手山芋》（更接近原文 & 片中的意思）或《夜總會公主與七個老學究》之類的哈。

The Lady Eve《淑女伊芙》（1941）

同樣由 Barbara Stanwyck 主演，同樣是演一個見過世面不乏世故、行徑不太正經但有顆善良的心、活潑伶俐俏皮話連發的女子，個人私心認為這部精采度更勝 Ball of Fire。Stanwyck 在片中真是魅力四射令人目不轉睛，隨著不同身分不同場合變換的造型打扮也都亮眼無比超適合她（不愧是自帶專屬設計師的明星），尤其 Eve 這角色從穿著到口音到舉手投足都，怎麼說呢，簡直是供女主角充分發揮實力和吸引力的遊樂場，感覺 Stanwyck 好像演得／玩得很開心，至少我身為觀眾絕對是看得非常開心。有點可惜的是影展官網的簡介已經稍微透露了劇情的轉折走向，不像我工作時真的是以完全一無所知的狀態進入這部片，更能充分享受那層出不窮超展開、無論如何都猜不到結局的歡樂驚喜。跟 Ball of Fire 裡有點僵硬的 Gary Cooper 比起來，後來主要都演「嚴肅」電影的 Henry Fonda 在此的表現反而更有趣，與 Stanwyck 的對手戲也更有火花，尤其我們絕對不能忘記他倆某個浪漫場景中硬是搶戲搶好搶滿的那匹馬，我簡直懷疑劇組是不是在 Fonda 的頭髮上偷抹了什麼會吸引馬的東西，還有 Stanwyck 居然撐得住沒笑場也是很厲害哈哈哈哈。從譯者角度來說這部片其實難度也不低，主要在於 Stanwyck 照例很快的語速、若干詐賭老千的黑話、還有某些出現在美國語境的英式用詞或笑點，但沒關係為了伊芙我願意被虐千百遍（？），如果你面對洋洋灑灑的片單有選擇困難、或者根本沒什麼時間看很多部，個人強烈建議至少 The Lady Eve 不用考慮不用猶豫，錯過絕對可惜。

Sullivan's Travels《蘇利文遊記》（1941）

光看背景設定就充滿諷刺意味的故事，出身優渥少年得志的賣座導演一心要拍關懷窮苦大眾的「社會寫實片」（欸不是，但其實也可以這樣形容吧XD），為此下定決心微服出巡體驗下層生活。不令人意外的，劇情進展過程中有各種自嘲嘲人的呈現，尤其後半的重大轉折來得無比驚奇——又是一個影展簡介洩漏天機但我工作時有幸毫無所知的重要情節——之後這部片幾乎徹底換檔變身進入另一個層次和世界，也因此超越了單純的譏諷挖苦，多了一分有底氣的真誠溫暖。

Joel McCrea 是完美典型的 straight man 男主角，這個詞在這裡指的不是性別認同的直男，而是喜劇中那個一本正經、常搞不清狀況／笑點的老實人，他面不改色講出的某些台詞可以讓我當場噴笑。Veronica Lake 有點讓我想到 Ninotchka 裡的嘉寶，那種板著臉反而更有吸引力也更有喜感的美女（而 Ninotchka 的導演劉別謙也在這部片裡被反覆提及，是 Lake 飾演的那個闖不出名堂的小演員一心嚮往的對象）；她那頭引領風潮的半遮面大波浪金髮當然十足搶眼（連本片超棒的海報設計都可說是以她的秀髮當主角），但我最震驚的是在 IMDb 上讀到她當時竟已身懷六甲將近足月，片中完全看不出來（雖然這解釋了她初登場時為何一直穿著大衣，也解釋了某些我在畫面上初見時覺得有點意外的細節）。另，演蘇利文管家的 Robert Greig 也是 The Lady Eve 裡富豪男主角家的管家，造型相同，甚至連姓氏都一樣；雖然戲分不多但我超喜歡他一開口就是拘謹悲觀 gloom and doom 的調調，加上這人用詞非常正式文雅，我也就偏心（但準確！）地把他的台詞翻得格外端整。看完 Sullivan's Travels 不但終於知道柯恩兄弟 O Brother, Where Art Thou? 的片名典故，故事中觸及的囚犯重勞動的惡劣處境更是不堪聞問、細思極恐的社會現實——「恐」到當年二戰時期美國政府禁止這部片出口海外的地步。

The Palm Beach Story《棕櫚灘奇緣》（1942）

以取材和切入的角度來說可以說是非常大膽的一部片，難怪當時的電影主管機關 PCA 不順眼它「把結婚與離婚當兒戲」（light treatment of marriage and divorce）的處理方式，放到現在看來依然毫不失色力道十足，加上各種機緣巧合、歪打正著、身分的隱瞞與混淆、乃至最後那個從莎劇時代就常用的喜劇設定，感覺又好像在看三言二拍亂點鴛鴦譜之類的話本傳奇，呃這樣講是否年代地區語言和作品類別都太混雜了點XD

Joel McCrea 的戲分不多但一秉 straight man 本色，對女主角也就是他妻子求去的務實觀點無法接受，但身為犬儒歐巴桑的我倒覺得這位太太對婚姻的看法令人耳目一新。戲分最吃重的莫過於貫穿全片的 Claudette Colbert，但在我個人看來這部片最，怎麼說，也不到弱點或缺點的地步，但最……不能說服我？的就是她。雖然 Colbert 的演出也頗受好評，但我總覺得她的型太四平八穩良家婦女，若無其事地說出那些驚人言論、做出那些其實很離譜的行為顯得非常不搭調（雖然那年頭一個不顧丈夫反對離開家庭的女人很可能身無分文這點倒是寫實到刺痛的地步），或者說缺乏比方 Barbara Stanwyck 那種「理所當然離經叛道」的刺激和衝擊（這樣講真的有人聽得懂嗎）；當然不能排除導演要的就是這種對比落差，但我看來看去還是感覺她演的 Gerry 少了點什麼，彷彿一道好菜忘了加鹽或漏了辣椒或香菜。順帶一提，雖然 Gerry 一角本名 Geraldine，後者我譯為潔若汀，前者應該要譯為小潔之類比較合乎中文的邏輯，但我注意到她老公叫 Tom——換言之他們夫婦根本就是 Tom & Jerry 湯姆貓與傑利鼠的組合啊，尤其整部片裡這兩人的關係確實一直是一個跑一個追，所以，雖然觀眾看片時不見得會意識到這點（尤其女主角其實不常直呼老公的名字 Tom），我還是保留發音把 Gerry 翻成了潔利。

好啦好啦，以上就是這次經典我有幸經手的五部好片，如前所述這次的片單實在太令人垂涎，我還有好多想看喔，但該說是一如往例嗎這次票開賣的那天我人又双叒叕在外面，如果一切按計畫進行的話應該會在一個不知道有沒有訊號的地方騎腳踏車……那麼就先祝大家觀影順利愉快，也祈禱我屆時收得到訊號搶得到票啦。

影展限時批：Oldies But Goodies（上）

這個上半年字幕工作的關鍵詞非「老片」莫屬，而且是不約而同來自好幾個不同單位的老片，風格、題材、年份各異，有些頗老（二三十年），有些相當老（四五十年），還有些實在有夠老（八九十年）……重點是很多都非常精彩，邊工作邊享受這麼幸福真的可以嗎~~~（當然老片也有各種翻譯的難處嗚呼，所以算是禍福相倚吧［？］）好不容易趕工告一段落，這就精選幾部來跟大家聊聊，其中五片是同一個影展（金馬經典）一併留到下篇，至於本篇的片子來源不一很難挑圖配文，我特別選了相對而言應該是知名度最低、最冷門的一部來當代表哈，好的廢話終於交代完了接下來就進入正題吧。

The Band Wagon《龍鳳香車》（1953）

歌舞片我從沒做過，但既然是舞王 Fred Astaire 的代表作之一，有機會當然要接下來挑戰看看。本以為歌詞的翻譯會比較麻煩（畢竟我個人得了一種歌詞不押韻會死的病），結果萬萬沒料到最棘手的居然是對話的節奏——因為實在太快了，每個人都機關槍噠噠噠導致字幕要拚命精省濃縮字數才跟得上台詞的速度，而且不知為何幾乎每個人都大嗓門用喊的原子砲轟轟轟（←讀到這腦中若響起某首兒歌的看官是乃知音），導致整部片做下來有種暈頭轉向的感覺……。但當然歌舞明星們的輕盈身段令人好生豔羨，走著走著就翩翩起舞彷彿生來內建鋼絲隨時能吊起飛天扶搖直上；這部片最著名的舞蹈段落自然是男女主角的 Dancing in the Dark，不過我印象最深刻的反而是接近片尾 Cyd Charisse 金色假髮、淺藍舞衣 femme fatale 造型時的若干舞步。（順帶一提她初次跟 Astaire 見面那場戲的深綠紗裙洋裝真是華麗耀眼！搭配的鞋子也好美！）另，慣常劃錯重點如我，特別注意到的是那年頭女性舞者似乎還沒受到病態瘦削的審美毒害，至少這部片裡自 Charisse 以降的女性都有著健美的身段和結實的雙腿，放到現在的電影裡很可能會被嫌不夠纖細叫她們減肥！反倒是 Astaire 比較清瘦，當時流行的寬鬆西裝穿在他身上更顯仙風道骨（？）。總之是部熱鬧的喜劇（某劇場當紅炸子雞在百老匯同時執導兼主演五齣戲的那段讓我大笑←更扯的是可能真有其事，該角色據說是影射 Orson Welles），但我開始考慮以後是否別接歌舞片了，因為個人腦波很弱非常容易被旋律寄生，事實上我打到這裡的時候腦中正自動重複播放著本片的插曲之一 "Louisiana Hayride" 救命啊……

3 Women《三女性》（1977）

Robert Altman 的片子我看過或至少聽說過一些，但這部真的不知道，查了資料說它確實相對冷門卻是導演自己蠻喜歡的作品，於是就衝著這點接了。據說故事靈感來自 Altman 做的夢，整部片的人事時地物確實也都或隱或顯地有種微妙的違和感，當然更不用說那堪稱詭譎的情節發展和不明覺厲（呃）的結局；雖然這部片被歸類為驚悚，個人覺得其實沒有到「驚」或「悚」的地步（所以如果你怕被嚇，別擔心這部還好啦，不是恐怖片），但正是那種「驚悚未滿、怪異以上」說不出哪裡不對勁的扭曲讓這部片令人難忘。又不過這一切其實都還是其次，因為整部片最最重要的莫過於 Shelley Duvall 和 Sissy Spacek 令人目瞪口呆的精采演出。Duvall 細瘦、大眼、微暴牙的模樣偏向神經質（當然我們也知道這一點後來在《鬼店》裡被充分發揮到堪稱悲慘的地步），確實本身就很適合 Millie 一角，但我認為真正的亮點在於她對角色的詮釋功夫，使 Millie 這個人物的細節之飽滿之複雜之難以言傳根本不做他想無人能敵，拿到坎城影后實至名歸。與她分庭抗禮的 Spacek 不遑多讓，雖然當年只拿到一個不太大的女配角獎，但不管從哪個角度來說都留下極其深刻的印象——包括已經 28 歲的她演起 Pinky 這個看來（無論身材或心智表現）只有十幾歲的角色竟毫無破綻（我後來發現她居然跟 Duvall 同年簡直下巴快掉下來），當然更包括後來各種判若兩人的舉手投足。雖然出自片名裡那第三個女人（Janice Rule 飾演的 Willie）之手、一再佔據銀幕時間的那些奇怪畫作我覺得有點太過刻意不是很喜歡，但整體來說，個人認為能在大銀幕上看到這部片實在難得，有機會的話千萬別輕易錯過啦。

Short Cuts《銀色‧性‧男女》（1993）

這次翻譯的老片中唯一我以前看過的，不過劇情早就忘光光（除了關於某個生日蛋糕的部分，如果你讀過 Raymond Carver 那篇很有名的原作應該知道我在說什麼），甚至忘記這部片長達三小時，夾在一堆期限都很緊湊的工作中害我進度趕得要命（倒地）。除了 Altman 拿重量級作家 Carver 的短篇小說來改編，當年這部片的另一大「噱頭」或者說賣點自然是一字排開星光熠熠的華麗卡司；回想起來那時候的文學少女我看這部片應該主要是看熱鬧，倒是事隔三十多年後的現在重溫有更多驚喜（「哇原來她／他也有演這部啊」）和感慨（「哇當時的她／他實在好年輕啊」）。Again 對那時候涉世未深（＝沒見過世面）的文學少女來說，這種多線交錯若即若離的說故事方式超級新奇到簡直目為之眩的地步，現在少了那種新鮮感觀影就比較「平常心」，但當然並不是說片子不好看喔，只能說上了年紀就是這樣嗚嗚嗚。對了對了，比這部稍晚幾年，同樣有一堆大明星、也採用類似多線交錯手法敘事的 Magnolia（《心靈角落》，1999），前兩年在金馬奇幻放映的時候也是我翻譯的喔，ㄎㄎ（雖然不知道在ㄎ什麼就是了）。

The Talented Mr. Ripley《天才雷普利》（1999）

這部片當年叫好又叫座，後來也在有線電視上播過很多次，但我從沒看過，除了沒勁的中文片名缺乏吸引力，更重要的是個人實在對當時紅透半邊天的 Matt Damon 毫無興趣。這次趁工作之便/之需仔細看完，我的心得是：水準高超的編導剪接把一個奇情驚悚、可怕又可悲的故事講得不落俗套非常吸引人，精美的卡司更是一時之選——甚至片子剛開始畫面還沒出來時，那首餘音繞樑、無論文字或旋律主題都可說貫穿全片的「主題曲」"Lullaby for Cain" 居然就已經是 Sinéad O'Connor 主唱這麼威的先發陣容捏！

演員部分，首先我一定要說，儘管 Jude Law 不是我的菜，但年輕時的他也太帥了吧！！看看那張俊朗的臉孔、那雙明亮的大眼和燦爛的笑容、那頭波浪完美的金髮、那身曬成小麥色的肌膚（包括留下曬痕的白屁屁）……活脫就是阿多尼斯化身降臨在地中海上的帆船，徹底將 Dickie 這個紈絝子弟的魅力（包括正面和負面的各種特質）發揮得淋漓盡致，完全能說明為何主角 Tom 如此為他癡迷（當然這點有部分也是 Tom 自己的問題）。前一年剛演完《莎翁情史》正聲勢大熱的 Gwyneth Paltrow 也非常適合 Marge 一角，這個出身優渥的女生從容和悅但並不軟弱遲鈍，從客觀的角度來說整個故事中最飽受折磨的人其實應該就是她，而 Paltrow 把各個階段的情緒轉折都掌握得很好。（然後歌劇院那場戲她的禮服和首飾真是美到令人驚呼，那個優雅又亮眼的深寶藍超襯她的淺色髮膚！）據說主動請纓加入本片的 Cate Blanchett 演 Meredith 當然游刃有餘，事實上我覺得有點大材小用了，何況以個人的偏愛／偏見角度看來我很難相信 Blanchett 會是個天真的富家女還喜歡上 Damon 那種笨頭……咳（而且她這角色的口音是否有點那個，雖然不清楚背景設定，但 Meredith 的阿姨是明顯的美國南方腔，相形之下 Meredith 的腔調似乎七零八落）。同樣大材小用的 Philip Seymour Hoffman 把少少的戲份做了扎實的發揮，雖然 Freddie 的整體形象似乎有點太醜，但我覺得這或許可以解釋為 Tom 的主觀色彩使然（這同時也能解釋 Dickie 何以完美耀眼到那個地步）。

總之說來說去，我對這部片各方面一概好評——唯一的問題還是出在主角，唉。Damon 的表現當然不至於算差，但也絕對稱不上出色（除了他在片中唱的 "My Funny Valentine" 我覺得可以稱讚一下），坦白說我一直 get 不到他身為一個演員的重點在哪，尤其在角色非常複雜、戲份又非常吃重的這部片，他的 Tom Ripley 實在……索然無味，缺乏深度、或層次、或想像力、或任何超過劇本上白紙黑字寫出的東西。如果這裡有 Damon 的影迷我只能說聲抱歉，但我真的覺得他是這部優秀作品裡的唯一弱點，可惜到讓我嘆氣連連的地步。喔說到這個，我家阿宅聽我一直抱怨，忍不住問我那妳覺得這部該找誰演，這這這我一時也答不上來——直到在 IMDb 上看到當年曾被考慮過的人選包括 Christian Bale（瞬間內心尖叫）……這下我真的捶胸頓足了，我想看他演的 Tom Ripley 啊啊啊啊！拜託給我一個 Bale 演 Ripley 的平行宇宙好嗎！

最後順帶一提，片中的富二代 Dickie 姓 Greenleaf，在這個脈絡下當然不能直接意譯為綠葉先生未免太好笑，但隨便音譯又覺得稍嫌可惜，所以我特別挑了有強烈植物意象的三個字，譯為「葛林荔」，算是譯者的一點小龜毛吧。

影展限時批：金馬奇幻 2025（3/3）

（注意：以下劈頭就有 The Things You Kill《我親手殺死的》爆雷可能，雖然不直接談到情節但會觸及敘事手法，請斟酌閱讀ㄡ）

可以說這部片是土耳其版的 Fight Club 嗎哈哈哈，總之片子進行到中途我終於明白為什麼導演一直把鏡頭拉得那麼遠，而且散場後聽到一些觀眾的反應也顯示這操作算是成功，雖然個人覺得或許也不用那麼刻意啦，中途那個轉折（和後來的再轉折）其實已經相當清楚了，但話又說回來，這種幾乎隔岸觀火、霧裡看花的距離確實跟這個劇本本身的意圖相輔相成←顯示為想很多的觀眾。

誠然，家族情感的糾結，被迫長久壓抑而脆弱不堪的男性 ego，暴力的「遺傳」，甚至深陷其中可能既是受害者、加害者、也是共犯的人（男女皆然）……這些都不是新鮮的主題，但《我親手殺死的》面對這個很容易陷入激憤窠臼的題材，以相對沉緩的步調及語調做了有力而不俗的演繹；在那個忽隱忽現、緩緩揭露的脈絡下，片尾所暗示的新生命的可能反而是令人憂懼而非充滿希望的，這點十分精采。尤其跟本片導演 Khatami 共同編導、節奏更快風格更尖銳直接的前作 Terrestrial Verses《我還有話說》相較之下，我認為《我親手殺死的》更顯成熟，令人相當期待他未來的創作。

最後順帶一提，雖然本片故事發生在土耳其，但男主角老家（尤其那個庭院！）和整片遼闊乾燥的黃土山谷都讓人強烈想起曾透過電影見到的伊朗，或許跟 Khatami 自己的出身有關吧？仔細想想，生在伊朗、現居西方的導演此作將背景設定在土耳其也是略顯不尋常、有點耐人尋味的選擇（更別提片子一開始第一個打出的字樣居然是波蘭某某機構之類的，害我瞬間差點懷疑自己是否買錯票或跑錯廳），就不知是否跟尋找演員或資金的考量有關了←再次顯示為想很多的觀眾。

影展限時批：金馬奇幻 2025 (2/3)

對於不熟悉 Cronenberg 作品的觀眾如我，這屆奇幻真是藉故（？）補課的大好機會，除了自己經手的那三部片趁工作之便看完不只一遍，我另外還買了可惜沒接到翻譯的 Dead Ringers《雙生兄弟》的票，並且——在剛剛幾小時前近乎恍惚地走出影廳之後——深感先前的遺憾其實是塞翁失馬，因為能在泰坦廳的大螢幕上看到這部片實在是太讚太爽太過癮啦！！還有就是，我以為經過《變蠅人》的酵素洗禮（？）後 Cronenberg 已經嚇不到我，殊不知我實在太小看老柯（誰呀），原來《雙生兄弟》根本曾被不只一家媒體選為影史最可怕的 25 部片之一耶嗚嗚嗚嗚早說嘛！（但聽說這部片當年在美國和加拿大的票房都失敗？這真是太令人傷心了它現在完全是我最愛的Cronenberg作品。也許就像今天散場時，我聽到一個年輕女生語帶震撼地對朋友說的：他真的走得好前面喔……！）

當然，不同於《變蠅人》毋庸置疑的 body horror，《雙生兄弟》更偏向心理驚悚，至少片子的前半段是這樣，儘管可能感覺沒那麼恐怖，相對來說吸引甚或勾引恐怖片愛好者的因素也可能沒那麼強烈，不過沒關係！因為 Jeremy Irons 實在、實在、實在太精采了簡直光靠他就可以撐起一整個大銀幕，雖然小時候我曾經喜歡他，但恐怕直到 N 年後的現在我才真正見識到 & 深深折服於鐵哥（誰啦）身為一個演員的實力，收放自如彷彿不費吹灰，分寸精準掌握得恰到好處（尤其這是一個太容易狗血誇張的劇本），沉穩又耀眼——就像他那副壯年的肉體（喂！呃，不是啦，我是說這次才意外發現他身材其實頗結實，不是印象中誤會的那種英倫書呆瘦竹竿）。同樣值得一提的是女主角 Geneviève Bujold，雖然戲份不算多（查了一下本片歷來的得獎紀錄，她在女主角和女配角項目都被提名過），但我認為她表現得非常出色，特別是在這個故事的這個位置上，這個角色其實很難，怎麼說，保持住自己的存在而不被弱化、刻板化或妖魔化，尤其面對強大的男主角她還得一個打兩個（欸不是），但 Bujold 做到了而且做得不卑不亢令人難忘，我十分佩服。

再回來講 body horror，前面說《雙生兄弟》走心理驚悚路線其實是騙你的（誤），至少對生理女性如我來說，這種婦科醫生的存在本身就是超級恐怖的 body horror（無誤 ）。隨著劇情進展，我們看到逐漸失控的醫生對病患被內診造成的疼痛嗤之以鼻，而身體被當成純粹客體、感受被當成歇斯底里的女性病患也只能唯唯諾諾，這一幕無比具體、現實、且赤裸地呈現了幾十乃至上百年來、不只診間更是各種場域的權力關係（以及穩穩立足於精英階級的 WASP 男人如何可以 get away with anything，何況他還說著一口純正的 Queen's English）。當然更不用說等到那組有著精緻無比設計圖的手工打造的醫療級不鏽鋼器材放在手術台上、眼看就要用在麻醉中毫無知覺毫無防備的女體上時，我真的差點崩潰到奪門而出……（內心尖叫超過 120 分貝）……所以等到同一套器材準備施用在男人身上時我幾乎是幸災樂禍的，各位在場的男性觀眾終於輪到你們一袋米要扛幾樓了！

最後講幾件劃錯重點的小事。

1. 根據 IMDb，Cronenberg 本來屬意的 Mantle 兄弟*第一人選是 John Hurt，個人很讚賞老柯對此的品味（大力拍肩），但 Hurt 因為檔期衝突只能抱憾推掉此片。又不過同樣根據 IMDb，Robert De Niro 也回絕了這角色，真的假的 WTF？？？他的型未免差太多吧我連想都不願意去想像，幸好最後我們得到的是Irons！

2. Cronenberg片中提及某某領域的成就或翹楚時，常用一個平時我們在電影裡很少聽到、幾乎顯得格格不入的詞，就是「北美」（笑）。想來這是同為英語圈、南邊又有個超強大鄰居的加拿大的困擾，比方隨便一部美國片，說誰誰是全美最好的醫生/科學家之類大家都理所當然，但換到這裡如果說「加拿大最好的」，彷彿就有點顯得缺乏說服力或權威性……？

3. Cronenberg 片中的男人常有嚴重的職業倫理問題，《雙生兄弟》裡跟女病人發生性關係的婦科醫生就不用說了（不過我得承認 Claire 和 Bev 那場動用大量止血鉗的床戲令我當場瞳孔放大，從演員收斂但更顯激烈的聲音神態到整個場景的設計都留下極深印象，腦中不禁再次浮現「虧你想得出來」這個 hashtag (?)），光是我這次翻的三部片裡就有兩個跟自己學生上床的男教授（雖然最新近的《裹屍布》裡藉女角之口吐槽了一句「換成現在他早吃官司了」），不知這算是那年頭司空見慣的流行實況（？）還是老柯多少意在諷刺。仔細想想這些男人根本缺乏跟女性正常相處往來的能力（說女性是因為就劇情看來他們都是異性戀，然後我說正常的意思是完全不必涉及性愛），作為極端例子（但並非特例）的 Mantle 兄弟尤其明顯，就算看起來功成名就見多識廣又怎樣，我好想叫他們走出門去真正看看世界喔，不要整天只低頭盯著自己的老二了，好ㄇ？

-----

* 所謂現實比虛構更離奇再一次得到驗證，這部片的雙胞胎婦科醫生竟是有真人為本的，我還查到1975年（！）刊出的一篇曾去那診所看病的女性所寫的文章……

影展限時批：金馬奇幻 2025（1/3）

是的！各位觀眾，隨著金馬奇幻的前哨戰號角響起，台北的影展季也即將開跑。今年我也是一開年就火力十足左右開弓地卯起來接片，光是奇幻就做了五部，這就按照慣例趕在票券開賣之前來跟大家聊聊吧。

The Shrouds《裹屍布》

因為是開春第一部找上門的電影，我也就很阿莎力地什麼簡介資料都沒看直接「裸接」賀成交。其實 David Cronenberg 我超不熟，想來想去歷年看過比較留下印象的只有 Crash 和 Spider，這部後來查了一下 IMDb 的評分也不算高，但我其實覺得還蠻有趣的。從片子一開始很快便切入主題的墳內攝影連線直播這個 idea 就，怎麼說，好像也不能算是吸引或震撼，但真的讓我非常 impressed ，深感「虧你想得出來」，不過看到奇幻官網的簡介說這部片靈感來自 Cronenberg 喪妻的心情，似乎突然多了一些體悟或感觸（而且這樣說來 Vincent Cassel 這角色的型是否跟導演本人有點像）。劇情的發展和轉折或許有些故弄玄虛或解釋不清的地方，但我個人不是很介意（倒有點嘀咕 Guy Pierce 如今怎麼好像老演猥瑣的阿伯，我對他的第一印象可是當年大沙四方的沙漠妖姬啊啊啊），甚至可以接受那種非理性邏輯之為哀悼過程的某種暗示或隱喻，當然我並非 Cronenberg 粉或許也是一個因素，沒有特定的期望或要求就比較能用平常心（？）來看這部片吧？

Videodrome《錄影帶謀殺案》

錄影帶啊第四台啊什麼的現在看起來簡直發人思古幽情，尤其四四方方厚重粗胖的 CRT 電視真是充滿時代感到有點可愛（？）的地步。但厲害的創作就厲害在可以超越時代，那台波動起伏、幾乎在喘息顫抖的電視機不管放在 20 世紀 80 年代還是 21 世紀 20 年代都令人難忘，「映像管教會」又是一個讓我失笑「虧你想得出來」的點子，James Wood 數度「人槍合一」的部分更是精采到我下巴都要掉下來（相形之下 Guns Akimbo 的 Daniel Radcliffe 造型一整個遜掉耶哈哈哈）。劇情部分，起初的走向疑似會落入 snuff film 的老套，結果一個華麗的扭身（或扭曲）一頭栽進了對科技疑慮疑懼（或疑神疑鬼）的迷宮；雖然故事中的媒材是老舊過時的，但故事本身的訊息不但毫不過時，在這個年代甚至可能是更加切身尖銳的寓言……

The Fly《變蠅人》

這部片讓我深深、深深、深深體會到電影分級制度（和規定小孩早早上床就寢）的重要，才不會像我家阿宅小時候在老三台不小心看完後嚇得不敢睡覺。拜託何止小孩啊，就算資深影迷阿姨我都嚇到不行好嗎，body horror 之王真不是蓋的，尤其片末那整場高潮戲，明明知道一切都「是假的（＝特殊化妝特殊效果）」我還是無法阻止臉部表情和胃部肌肉同時扭曲，就那樣跟女主角——正值盛年豐潤鮮美的 Geena Davies（搭配當年看來也很可口的 Jeff Goldblum，但當然那場戲可是跟可口差了十萬八千里⋯⋯）——一起不停 oh no, oh god, oh no... 地慘叫著一路譯到最後。而且就像奇幻官網簡介中肯指出的，愈來愈不成人形的男主角除了不忍卒睹難以直視，人物的情感層面也激起觀者強烈的心理反應，那份悲劇色彩本身完全不是令人反感或噁心的，但放在超可怕的那一幕卻相互加乘造成更強大的震撼驚嚇效果（標準的 pity and fear？！）。此片給我留下面積可觀的心理陰影（比方做完初稿要再修整的時候，進行到這場戲我根本不敢看畫面……），但無論如何經典果然不愧經典之名，尤其那年頭沒法靠 CG 一切特效都是精心設計手工打造實在太令人佩服讚嘆，就算你跟我一樣不喜歡恐怖片、討厭被嚇、也不特別愛 Cronenberg，我還是極力、真心、強烈推薦至少一定要進戲院看一次變！蠅！人！

The Wedding Banquet《囍宴》

之前看到奇幻宣布今年的開幕片時我並不特別感興趣，基本上就是覺得經典重拍有必要嗎而且很難做好或討好吧，但整部片看完我的感想是，欸，其實還不錯啊。當然我對李安原版沒什麼特殊情感可能也是部分原因，但就片論片，我認為新版確實觸及、感受、並具體呈現出時代的變遷，包括同志族群或擴大而言這一代年輕人普遍面對的現實和議題，甚至包括比方說如今大家對韓劇的熟悉也明顯影響了人物的設定（笑）。喜劇節奏掌握得當，有些天外飛來的對白可以讓我直接笑出聲，演員表現也算整齊（雖然個人覺得韓國男生稍弱），尹汝貞和陳沖尤其吸引人（可惜戲份有限但還是亮點，然後陳沖保養得真好啊，當然六十幾歲的女星一定下了很多功夫但重點在於不會顯得勉強僵硬）。不知道同志觀眾看起來會不會抓到什麼不同重點（或缺點），總之我覺得是部愉快有趣的片子，何況還有本人生動傳神的翻譯加分捏XD

Get Away《全家一起來企逃》

這次幫奇幻翻的最後一片也是最弱的一片，雖然看到導演是演過 Shaun of the Dead 的 Nick Frost 很可能讓人充滿期待。理論上是部血腥喜劇，但喜劇部分我實在找不到在哪，血腥的部分雖然比較晚出現但也很快就令人疲乏，更慘的是劇情後半一個重要的轉折我蠻早就猜到了，整部電影的懸念（？）只剩下「所以你們要怎麼結束」，不幸那個結束又索然無味，劇情邏輯接連出現大漏洞只讓整體分數繼續大跳水。這樣說吧，我看這部片是因為工作、做完有錢賺所以沒關係，但如果是花錢買票的話恐怕會生氣耶。

最後，這次我自己的片單很保守地只排了六部，但去年奇幻挑八部居然只買到兩部的慘劇歷歷在目，而且今年開賣當天為什麼我人又在外面！而且下午一點那時間搞不好正在沒什麼訊號的地方！嗚嗚嗚嗚拜託你各位手速別太快啦，留幾張票給我啊~~~

影展限時批：金馬經典 2024「巨星的誕生」

這次影展我翻譯了五六部，買了七部（本來片單列的是八部，但 Philadelphia Story《費城故事》場次太少，我唯一能看的那場搶不到票嗚嗚），雖然不是每部都喜歡但整體看下來非常享受，感謝策展，感謝女神們！！

Ninotchka《妮娜琦珈》

嘉寶根本冷面笑匠耶，一開始她板著臉一本正經講的幾乎每句話都超好笑（當然劇本也居功厥偉），而且舉手投足那種有點奇妙僵硬不對稱感的姿態也非常適合這個人物。可惜從她開始笑之後這部片的有趣度就直線下降，至少在我看來是這樣，畢竟冷豔的嘉寶笑起來還是蠻違和的（就像那件蓬蓬紗禮服穿在她身上，美則美矣但實在不搭），應該盡可能降低頻率，才能讓每次笑容出現的效果最大化（比方好不容易第一次把她逗笑那場戲就很有衝擊力）。結尾最後一幕非常有意思，然後我覺得這部片用《俄宮豔使》這個怪怪的古老譯名反而會比較適合。

Morocco《摩洛哥》

除了看黛德麗之外非常無聊的一部片，當然我就是為了看她而來的所以無話可說，但還是忍不住要多講兩句XD 賈利古柏在片中毫無魅力，男女主角沒有半點 chemistry，劇情對白都蹩腳，人物在多數場景裡的動作舉止也非常多餘，簡單說就是純粹為了填補台詞之間的空隙才走來走去、摸這個做那個，看得真是煩躁。黛德麗的男裝扮相驚為天人，相較之下其他造型都遜色了，何況這個角色實在無趣，最後的結局更是 WTF??? 然後信義威秀 14 廳的 P10 那角落非常悶，下次不要買這個座位了（自己筆記）。

Gentlemen Prefer Blondes《紳士愛美人》

謝天謝地我緊接著看了這部片，一開場珍羅素和瑪麗蓮夢露穿著豔紅閃亮晚禮服載歌載舞立刻讓我精神一振心情大好，瞬間把《摩洛哥》味同嚼沙的 aftertaste 沖刷一淨。劇情當然很鬧，但笑點連發，諷刺滿滿，歌好聽討喜、歌舞場面華麗（看看只著泳褲的精實男體舞群！還有 "Diamonds Are a Girl's Best Friend" 裡驚人的「女體吊燈」！），更不用說羅素和夢露的搭配效果絕佳，看似世故理性卻信奉追求真愛的棕髮女郎 + 見錢眼開且對婚姻本質有更務實理解的金髮傻妞是非常令人難忘的組合。鑽石那首歌固然讓夢露搶盡風頭，但羅素的法庭戲更是精彩，總之看到美女、看到上乘喜劇、尤其看到美女在上乘喜劇裡充分發揮，著實令人愉快——雖然同時也更加惋惜夢露的現實人生和太早香消玉殞。

The Whales of August《八月之鯨》

這部片的重點當然是兩大女神年邁後極其難得的同台較勁，但我的注意力幾乎完全被那棟海角的老房子吸引，包括那個超棒的位置和環境，包括屋內所有充滿著、暗示著舊時光故事的家具擺設，更包括屋外恣意生長野趣自然的夏日花草（尤其那兩朵新剪下來、我幾乎可以聞到香味摸到露水和尖刺的玫瑰）。貝蒂戴維斯、莉莉安吉許兩位舉手投足（儘管顫顫巍巍）都是戲，而不管女神幾歲我當然永遠都會注意她們穿什麼，特別是戴維斯的造型絕對費盡心機，兩件日間洋裝都好美，看似簡單卻處處是精緻優雅細節，還有那頭梳得恰到好處、以完美波浪弧度框住臉的白髮！嘖嘖嘖，只能說大明星果然永遠都是大明星。嚴格說來這部片某些剪接和鏡位的銜接感覺有點怪（一開始黑白轉彩色的那顆鏡頭倒相當有效也有力），不過還是頗值得一看，而且聽說那棟房子現在還在耶……（重點再次被帶偏，但物是人非這一點確實也正是這部片本身的「色彩」或「音調」啊）。

Sunset Boulevard《日落大道》

找一位年華不再的大明星來演一位年華不再的過氣大明星委實 hit too close to home，完全可以理解許多女星不願或不忍接演這部片，但葛洛莉亞史璜生接了，她踏進了那棟荒廢大宅，一步步走下大道走下片場走下那道令人難忘的階梯，在日落之前迸發出無法逼視的光與熱，滿天紅霞如血。我對那段時期的好萊塢一無所知，但一直想到 Angela Carter 寫過的電影世界——短篇〈影子商人〉裡的迷離虛無，長篇《明智的孩子》裡的鋪張瘋狂，彷彿都可以濃縮、總結在那個游泳池，真心造夢的努力和把夢活成現實的扭曲，已經分不出何者更虛偽更諷刺。大明星戲內戲外都活在眾神殿，你幾乎不用查資料也想得到佈景裡滿滿圍繞著 Norma Desmond 的照片和海報就是史璜生過去的自己，而 Norma 信手拈來隨口拋出的許多鼎鼎大名其中一些居然 as themselves 直接登場，戲分明確的 DeMille 自不消說，我後來才知道女主角的牌友之一竟是 Buster Keaton 只能罵自己有眼不識泰山。旁白視角的使用也非常精采，最後發現幾十年後某部片的某一招居然早就出現在這裡真是震撼又佩服（抱歉為了避免爆雷我只能含糊其詞），總之這部片是一記（或一串）重拳，不建議跟其他嚴肅或憂鬱的片子搭配服用，幸好同一天我緊接著看的是……

Some Like It Hot《熱情如火》

非常巧妙有趣的喜劇，傑克李蒙和湯尼寇蒂斯的女裝扮相令人捧腹但並不醜化，反而有種可愛的說服力（？），而且看他們穿著高跟鞋數度演出狂奔逃命的追逐場面我簡直有點敬佩兼同情。寇蒂斯作為負責「異性戀正統」戀愛情節的男主，海灘上假扮小開的那場戲最為精采，但李蒙與富豪老媽寶熱舞一夜探戈之後的情節和情緒變化更是天外飛來的超級變化球，令人驚奇絕倒。夢露依然性感美麗魅力四射，後來看資料得知她拍這部片時其實懷有身孕，難怪模樣比之前豐腴——但我們也知道夢露沒有小孩，所以這顯然又會是其中的一次流產，唉；再看到 IMDb 上說她拍一場戲動輒要幾十個 take、或者一句簡單台詞都會說錯無數次，真的覺得很難過，顯然當時夢露的狀況已經不好，三年後她的人生就將走到盡頭，媠人無媠命啊。但總之這部片本身我超喜歡，就更無法理解後來同樣比利懷德導演、同樣傑克李蒙主演的《公寓春光》為什麼那麼無聊（但還那麼受歡迎）了，哈哈哈哈。

All About Eve《彗星美人》

劇本很棒，演員更棒，每個人都超精彩啊我的老天，雖然安坐在座位上但我有種跪著看完全片的感覺。才華洋溢、心高氣傲、難纏情緒化又暗藏著洶湧不安全感的大牌女演員 Margo 根本非貝蒂戴維斯莫屬；層次豐富、面貌多變、難度很高的 Eve 也被 Anne Baxter 發揮得非常過癮，收放自如，這其實是很容易演得太過火的角色（何況這本身已經是個相當狗血的故事和世界），但她拿捏得恰到好處；連起初似乎沒什麼特色或重點的 Karen（Celeste Holm）都愈來愈耐看，稱職擔任著毫不花俏但十分關鍵的配角。三個能量同樣強大但各自像火、像水、像風的女演員達成奇蹟般的平衡，加上三個實力堅強的男演員點睛陪襯，每一場戲、每一句機鋒台詞都火花四射，看得我目不轉睛一再在心裡喝采讚嘆（& 下跪）。Margo 與 Eve 之間看似無可轉圜的爆炸性衝突解決得讓人有點意外但也有點鬆了口氣（可能編劇有點對劇中人心軟了哈哈，畢竟這又是一個可能 cut too close to the quick 的劇本），何況結局的亮點不在那裡而是稍後。反正是一部讓我徹頭徹尾折服的電影，還驚喜一瞥年輕生嫩的夢露，對我來說正是這次影展最完美的結束。

最後順帶一提，這次我看到的字幕翻譯有些不甚理想，《摩洛哥》和《日落大道》的錯誤都很多，《八月之鯨》更是……（深呼吸）……匪夷所思（以下省略兩千字）。當然這絕不是說我自己就不會犯錯，像前幾個月看奇幻影展時我提過後來發現《黑幫龍虎鬥》有一句我會錯意，這次《靈慾春宵》也被認真的觀眾指出我把 associate professor 翻成助理教授（應該是副教授），虧我還在 podcast 誇口這部的字幕我做得多投入，對不起大家嗚嗚嗚。不過也要順帶一提的是，其實這些抓出來的錯誤金馬那邊都會做修正，如果之後這些片子有機會再放映至少就不會重蹈覆轍，所以各位看影展若注意到誤譯的話請不妨多多反映，也算是幫助譯者和字幕負責人，同時造福未來的觀眾喔～

一邊島嶼 一邊遺忘

一部長達 290 分鐘、令人初聞這個數字難免咋舌的紀錄片顯然有很多東西可談，卻又千頭萬緒不知從何談起，不如我哋從頭從結論來過：《由島至島》超級好看，將近五個小時完全不嫌長，連中途不得不暫離上廁所時我都是用跑的，深感錯過任何一分一秒都是浪費。映後座談時廖克發說謝謝大家坐了這麼久，身為觀眾我才想謝謝他這麼有 guts（？）交出如此有份量的作品——並小人之心地猜想粗剪到定剪的過程中一定有人覺得他瘋了吧哈哈。

誠然，這部片涉及的歷史非常複雜，從二戰時期被派往南洋的台籍日本兵說起，涵蓋的地理範圍更是浩大，從台灣到馬來亞到澳洲到新加坡到香港再到日本不停流轉，不停地由島至島（對於同樣身為黃錦樹忠實讀者的我，這關鍵詞尤其親切），要爬梳的脈絡、要挖掘的資料、要踏查的地點、要尋覓要訪問的人（如果還在世且願意受訪的話）到底有多少啊光用想的都覺得頭昏。但廖克發以明晰的目光穩穩、深深地直視，將故事講得清楚、流暢、吸引人的同時更重要的是，不曾省略、犧牲、或簡化這個故事裡許許多多糾結、隱蔽、乃至困難的面向，他尤其不怕問可能「不受歡迎」的問題，但態度絕不是咄咄逼人的，而是，怎麼說呢，就像他自己在片中用的那個精彩比喻吧：為了說明一根恐龍骨骼化石的位置，我們必須構築出整隻恐龍的樣子——如果我們願意面對它，而非視而不見的話。而在我看來，《由島至島》非常精彩且珍貴的一點，便在於對每一根「恐龍骨」的鄭重待之：是的，這部片不論從主題或從篇幅來看都堪稱史詩規模，但在戰爭、殖民、屠殺的大敘事之中、之下，每一介渺小個人的生和死都不是抽象的條目或數字，都像出土的化石一般被輕輕刷淨，細細端詳，一枚一枚妥慎安放，組成一整面龐然又龐雜的巨幅馬賽克，比我們慣常理解想像的史詩更飽滿、更錯綜，更難以名狀，無法一言蔽之，就像片末那顆鏡頭滂沱大雨中的昏暗大河，沛然，漶漫，不舍晝夜。

一部內容如此豐富的紀錄片，當然包括很多重要、難忘的影像或聲音紀錄，但我個人特別驚喜的反而是一些大膽使用虛構手法的段落：比如以三名演員輪流說出當年許多不同台籍日本兵的口述話語，乍看頗為突兀，但那種突兀很快便消退了，在我們明知是再現、是「用演的」情況下，到後來那些素樸、直接的句子甚至傳達出相當撼人的力量。（至於三名日本軍官的部分我自己則沒那麼喜歡，始終有種隔膜的出戲感。）擷取《桂河大橋》畫面，並移花接木給片中英軍另配台詞的那段尤其神來一筆，從看似尋常的陳腔濫調中不動聲色突然出鞘的犀利令我幾乎撫掌大笑。昨天映後 QA 時，我提問「對你個人而言拍這部片最困難的地方是什麼」，廖克發答說是憤怒，要如何拿捏距離，如何不困囿於、停留在憤怒而已，是整個過程中他必須不斷調整的一點；一方面我懂他的意思，但另一方面我聽了其實相當意外，因為這部電影完全是穩健自持的，沒有沾染也沒有渲染憤怒或任何個別特定情緒，而正是這些巧妙的設計或機鋒的片刻，讓我們看見導演的自覺，和——我可以這麼說嗎——不即不離的位置（笑）。

怎麼說呢，作為一個從《不即不離》就開始默默關注廖克發的觀眾，一路經過《菠蘿蜜》、《還有一些樹》、《野番茄》下來（有的喜歡，有的還好，另《一邊星星 一邊海浪》我錯過了，可惡），這次看到成熟洗練、收放自如的《由島至島》，我真的……亂感動一把XD 如果說長達五小時的觀影經驗像跑一場馬拉松，這部片很快就會讓你進入那個 "zone" 幾乎全程維持 runner's high，不是激切的沉迷，而是專注的清醒。身為影迷，有機會在大銀幕上一口氣把它看完（感謝 TIDF 的豪氣放映！），實在是一種近乎奢侈的幸福。

南迴故事

在關於花東旅遊甚至移居的念頭、討論、或幻想中，最基本也最經典的提問之一可能就是：海線，還是山線？我這兩年三番兩次往東部跑，最近剛得出令自己也頗驚訝的結論「兩者皆非，而是南迴」，然後就在這節骨眼發現《南方，寂寞鐵道》要上映了，導演且是多年前我看過／讀過她《銀簪子》印象就極深刻的蕭菊貞，這這這絕對是老天在叫我進戲院吧。所以昨晚下班後就衝去了，真的要用衝的，因為戲院和場次都不多，幾乎有種過了這村沒那店的急迫哪。

其實我記得沒有南迴鐵路的年代，儘管只是很遙遠模糊的一抹印象。好像是暑假？十幾歲的我某天問一個有點熟又不算太熟的同學要不要一起去枋寮。為什麼枋寮？她問。我說，因為那是鐵路結束的地方。於是我們就去了。已經不記得是從左營還是高雄出發，我猜是左營，除了離家比較近，也因為搭慢車更接近年少某種百無聊賴的浪漫。（當然那時的左營跟如今高鐵乘客腦中的左營是完全兩回事，現在左營仍在，也仍是個快車不停的小站，只是原建築早已不存，至於與高鐵左營站共構的台鐵站叫新左營。）總之我們在枋寮閒晃了一下午，還在當時依然常見的那種兼賣文具用品的傳統書店買了本書。然後就這樣了，畢竟小時候我們的嚮往，或至少接下來升學的方向，都是往北（那位同學後來在台中念大學，我去了新竹，班上更多人則到新莊或淡水繼續同窗），高雄已經夠南了，沒有繼續往南的理由，更沒有由南而迴的概念。

這次看電影，才知道南迴一直到 2020 年底才全面電氣化，而我遲到去年才開始認識南迴，已經是電氣化之後的事了。當然就像片中一位老鐵路人說的，此後車窗看出去不再有整片遼闊的視野，會被電線桿一根根切分，非常具體地標示了一個時代的消逝。但同時我又覺得，人腦本就內建了現在手機拍照實用功能之一的「魔術橡皮擦」，許多時候我們看到的、記住的景色其實早已過濾、刪除不重要的東西，電線桿之類的雜物只有在試圖拍照的時候才會彰顯出它們煞風景的存在，啊啊啊相機鏡頭真是忠實得愚鈍可恨。而在某個程度上，這似乎也是《南方，寂寞鐵道》的隱喻，儘管南迴有著令人屏息的山海美景，但真正構築起這條鐵路、這部電影的，是那些人和他們的故事，是他們看到的、記住的那些景色：自己請調到枋野「秘境」小站，享受蟲唧蛙鳴的孤獨的站長。長時間住在一起吃在一起，不眠不休測量、繪圖、設計的工程師。曾在隧道裡天天耐受四十幾度高溫施工的原住民（和十二年漫長工期間殉難的 21 名工作人員）。當年在工地附近開設雜貨店，忙得不可開交的母女檔鎮店之花。講起關於火車的童年回憶就整張臉發亮，繼承父親衣缽，在訪談拍攝過程中才第一次聽到年邁父親對此事的讚許，而露出那種純粹到幾乎令人心疼的微笑的中年司機員。在家中必須長年母兼父職的司機員的妻子（其中一位用台語說「一年嫁半冬」這五個字如此簡潔有力，令我久久難忘）；曾因「搞軌案」身受重傷的司機員的妻子；自己也是台鐵員工的司機員的妻子（和媳婦和母親）；因為女兒當上台鐵車長而開始拍火車、變成鐵道攝影迷的母親。拆下每一輛報廢車頭的零件，做出充滿生命力的鋼鐵雕塑的維修師傅……

身為一個觀眾／讀者，我一直覺得蕭菊貞有強烈的「豬嘜」性格——豬嘜者，dreamer 也，這個詞是很久以前從《麥兜故事》作者在台灣出版的那三本書學來的。我們藉由她的眼睛所見的南迴鐵路，與其說寂寞，更多的毋寧是熱血（笑），但創作者的視線同時又是透過人到中年的積累和沉澱望出去的，因此這許多故事碎片的匯集、呈現並不流於激昂甚至濫情的歌頌，不到兩小時的片子當然無法面面俱到，但觸及的吉光片羽都有呼之欲出的層次。而同樣身為中年人的我，在深受這些故事感動的同時也很難不去想台鐵積弊已久的各種沉痾，這個比幾十噸列車更笨重幾十倍的龐然大物，真的有做出相應的行動，對得起、配得上這麼多人這麼多年勤勤懇懇、流血流汗的付出嗎？

不過這些是銀幕以外的事了。透過畫面看見那些我前陣子剛去過（或再訪，或計畫再訪）的車站、有點熟悉又不夠熟悉的風景，莫名竟感覺心跳加速。對於我，一個既沒有地緣或家族關係也不是鐵道迷的外來路人，我的南迴故事才剛開始。

*手機裡翻出幾張前陣子的南迴照片，由西到東：

眼不見為實

吼吼吼，大家聽我說！這次奇幻影展我運氣有夠好翻到一部超喜歡的片子，交稿之後依然念念不忘，於是當然要來免費工商真情推薦一下，它就是來自芬蘭的 The Blind Man Who Did Not Want to See Titanic（影展中譯片名為《不看鐵達尼號的男人》，以下簡稱 Blind Man）。

其實我看過的芬蘭電影非常少（最近一部應該是去年金馬的 Compartment No. 6；印象中來自這個極北國度的作品就跟國家本身給人的感覺一樣冷冽、內斂、低彩度），Blind Man 我更是連預告都沒看就決定接了，原因說來簡單也有點荒謬：我自己正是沒看過／不想看《鐵達尼號》的人之一，所以（？）對片名有某種惺惺相惜之感（？）哈哈哈。當然，片子的前提本身就非常罕見、令人好奇：主角是一名坐輪椅的盲人 Jaakko，由一位坐輪椅的盲人 Petri Poikalenainen 飾演；戲裡的 Jaakko 和戲外的 Petri 都一樣深受 MS（多發性硬化症）所苦，被疾病逐步奪走了行動能力和視力。但別擔心，這完全不是一部主打苦情，或溫情，或煽情，或 whatever 的「勵志」「療癒」電影，MS 或許佔據、控制了 Jaakko 如今人生的一大部分，但絕不是他這個人唯一的定義，而 Blind Man 就像偶然打開了一扇 Jaakko 家的窗，讓我們得以稍微看見、認識、理解或至少想像與疾病辛苦共存的這個人，乃至這個人沒有也不該被疾病侷限的、讓他之所以是他的一切。

Blind Man 的劇情相當簡單，而因為我實在太喜歡它，幾乎不想透露任何情節甚至對白（=希望大家看片時都有機會盡情享受毫無預設的驚喜和觸動），所……以……我決定不在這裡說明任何跟故事有關的東西！（覺得「不是啊我還是至少想知道這部片大概在講什麼，不是妳說了就算啊」的捧由可以參考奇幻影展的介紹頁面，其實光是那些短短的文字和預告我都覺得快要有點洩漏太多了！）嗯，那所以，我在這裡究竟要說什麼呢？

我想說，在這部篇幅並不長（只有 82 分鐘）的片子裡，簡潔明快的劇本迅速俐落地鋪陳了 Jaakko 的日常、困境、想望與（過去的）愛好，不囉嗦、不刻意、不卑不亢不 patronizing。以「影癡」作為 Jaakko 的主要特色是非常巧妙的設定，不但在許多對白中讓人物性格更鮮明，讓偏向靜態的場景因為外在的典故指涉變得靈活，更讓串連了片名、象徵（當 Jaakko 和 Sirpa 談到「地平線遠處的冰山」）、乃至結尾的「鐵達尼」這條線索發揮畫龍點睛的效果，最終十足動人。

我想說，自學出師的導演 Teemu Nikki 是天才嗎他！這部片裡極其特殊的攝影角度堪稱藝高人膽大，因為絕大部分時間，除了主角 Jaakko（更確切來說是 Jaakko 的臉）之外我們幾乎什麼都看不到——換句話說，Jaakko 看不見的東西，觀眾也看不見（或至少看不清，刻意極淺的景深讓一切都成為模糊的背景）。當然不是說這樣我們就可能想像盲人的世界於萬一，但此種彷彿一開場就直接把觀眾丟進深水區自行摸索的敘事方式確實有效打造出非常侷促縮限、因此緊迫卻也私密的氛圍，讓身為旁觀者的我們更貼近 Jaakko 的主觀角度，從而在某些特殊時刻不由自主感受到他的無助、疼痛、危懼與渴望——那段他與 Sirpa 的「共舞」尤其動人，短短兩分半簡單的台詞、簡單的畫面，不哀不傷不渲染，卻像有隻溫柔又無情的手一把掏進胸口捏住心臟，讓你呼吸困難。

我當然更要說，Petri Poikalenainen 的表現實在太精采，這部片沒有他根本無法成立——畢竟就像導演 Nikki 所說的，他拍 Blind Man 並不是為了宣導身障相關議題，而是為了找出方法跟二十年前認識的老友合作（Poikalenainen 本來是演員，直到 MS 讓他無法再站上舞台）。如前所述，這部片絕大多數的鏡頭都集中在主角，所以顯然成敗很大程度也取決於主角，而在 Poikalenainen 第一次也可能是最後一次主演的電影裡，他把 Jaakko 詮釋得如此真實、如此飽滿，有煩躁失落的時刻但更有敏銳的思緒和犀利的幽默感，就像某篇影評說的，"it's a pleasure to spend time in his company"。真的很高興認識你，Jaakko。

那麼，已經說了太多的這篇文字就先在此打住，總之除了推薦還是推薦——順帶一提我查了一下，Blind Man 這個月才剛在格拉斯哥和 SXSW 兩個影展上片，台灣居然這麼快就可以看到簡直太幸福，大家快去買票吧！看完回來我們再好好聊啊！

名為黃道帶的深淵

話說前天晚上我突然沒來由的失眠，隔天精神超差，加上天氣說翻臉就翻臉變得又濕又冷更讓人萎靡不振，於是昨天請假在家遁入逃避模式，抱著毯子窩在沙發上看（Netflix 最近剛上架的）Zodiac——2 小時 37 分鐘的片長剛好適合消磨疲累但無法入睡的漫長灰暗下午。其實這部片當年我就在院線看過，不知道為什麼好像沒留下太深刻的印象，這次重看明明相當喜歡啊，甚至可能超過 David Fincher 之前的 Se7en 和之後的 Mindhunter。

（繼續聊下去之前，請容我先誠摯推薦葉郎這篇非常精彩的〈Zodiac 索命黃道帶的12個病態執念〉，人家寫電影可是真材實料啊，不像我只會東拉西扯）

我個人對「真實罪案」（true crimes）之為一種題材或一個類型並不特別感興趣，也不特別喜歡連續殺人犯這種很容易流於聳動獵奇、甚至偷窺意淫的故事（尤其以直接、寫實的影像媒介來描繪的時候）。或許正因如此，選擇敘述黃道帶這個始終沒破的懸案的 Zodiac 反而更合我胃口，因為「重點」並不在兇手的身分，畢竟我們都知道那一連串命案最後並沒有水落石出，也就不必期待／不用受限於常見、習慣的起承轉合真相大白敘事線。片子雖以黃道帶為名，但與其說指的是那個身分不明、自稱黃道帶的特定兇手，不如說代表了那整個龐雜的事件、現象、時期、甚至創傷：兇手本身有出現的幾個場景，身影面容都是模糊、隱暗的（甚至每場戲扮演兇手的演員都不同），一方面當然因為我們確實不知道那人到底是什麼模樣，另一方面這也是一種拒絕彰顯、肯認（以免具象化甚至光榮化）兇手的方式；相對的，在片中有拍出的幾個案子，被害者是有名有姓、清楚描繪的，連衣著都根據警方提供的資料盡可能忠實再現，甚至，Fincher 之所以選擇國慶日命案、Berryessa 湖命案、計程車司機命案、和公路女性駕駛被綁架這四個案子，也是因為只有這四案有存活者或目擊證人能提供第一手證詞，比較接近他對忠實再現的堅持和要求。

事實上，在我看來，Zodiac 對這四件案子的呈現相當……怎麼說，微妙？高明？特殊？雖然乍看那幾場戲並沒有什麼太突出不同的地方。基本上，既然是一部講連續殺人的電影，觀眾當然早就預期會看到命案發生經過，也就是「跟你我他一樣過著平凡日子的平凡人從此變成被害者＆刑案統計數據」的瞬間。但奇妙的是，儘管知道接下來會發生什麼事（即使不清楚細節或可能的轉折，總之那些人已經在劫難逃），我還是意外發現自己不知不覺看得屏住呼吸，甚至坐立難安，而這份緊張不安並非來自無法預料的懸疑或成功營造的驚悚，卻是對已知即將出現的暴力產生恐懼甚至逃避的本能反應——仔細想來，這一點很少見，但很重要。在一部暴力無可避免的作品裡，尤其處理的是黃道帶命案這樣真實發生過的血腥時，如何一方面不讓觀眾對之變得麻木無感（「反正都是演的嘛」），另一方面又不過度渲染使之純粹變成一種奇觀、流於一種炫技甚至娛樂，箇中分寸的拿捏直接反映了創作者的立場和成熟度，而在這一點上，我認為 Fincher 做得非常好。

說到底，Zodiac 真正關注的不是兇手，而是某些在漫長追兇過程中被捲入、被影響的人，具體而微地以兩名警探和兩名記者來代表（後者之一 Graysmith 且是此片原著的作者）。敘事角度也因此在這四個角色之間有著不太尋常的移動，某個程度上幾乎像是接力馬拉松：警探 Armstrong 和 Toschi 是直接負責辦案的人，當然第一時間涉入最深；記者 Avery 寫了很多關於此案的報導，甚至一度疑似變成黃道帶的目標；因此片子前半這三人的戲份比較多，從頭到尾串起全片的 Graysmith 這階段其實只在背景裡晃來晃去——就像演 Avery 的 Robert Downey Jr. 不只一次不爽地對演 Graysmith 的 Jake Gyllenhaal 說的那樣：不要一直在我背後探頭探腦！但隨著時間流逝、案情陷入膠著，這三人不同程度地脫離了「現場」，反而是 Graysmith 接下棒子變成敘事主角，或者說，接下了這份對黃道帶的執迷。同時，除了身為「接力賽」的前後棒跑者，這四個角色也形成一道執迷的光譜，分別展現四種執迷程度，由淺至深：最後主動請調部門，徹底離開這一切的 Armstrong；留在重案組，名義上仍負責此案，儘管實際進展已經停頓但心中還是無法放下，甚至一度涉嫌假造黃道帶來信的 Toschi；為了寫書一頭栽進去，日思夜想到處忙著找人、挖掘資料、拼湊線索，最後婚姻觸礁的 Graysmith；然後是著魔一般無法擺脫這個案子，酗酒用藥成癮，丟了工作、名聲掃地，最後潦倒死去的 Avery（不過現實中 Avery 並沒有走上這條路，詳情請參考前面提到的葉郎那篇文章；不知道 Avery 的家人看到這部片有沒有生氣，但單從「執迷光譜」的分析角度來說我可以理解這樣的安排啦）。我喜歡 Fincher 以這個方式來講述這個故事，因為，儘管黃道帶殺死了許多人、破壞了更多人的人生，甚至很長一段時間造成風聲鶴唳人人自危（同時也提供刺激大眾想像的血腥頭條、八卦談資），但他不應該是故事的主角。他不配。

最後簡單聊一下選角。全片人物眾多，無論戲分多寡我覺得表現都很平均，水準相當高。Robert Downey Jr. 可能是最容易吸引注意的（畢竟那個角色最「花俏」，笑），Mark Ruffalo 我本來就挺喜歡（可惜他如今好像只演超級英雄了，唉），Anthony Edwards 的中規中矩反倒讓我留下深刻印象——根據 IMDb 上的trivia，Fincher 選擇他是因為希望 Armstrong 一角由一個「完全正派的好人」（a thoroughly decent person）來演，我認為這一點確實完美地傳達到了，恰如其分（但只有我一個人覺得他的髮型很假嗎……算了當我沒說）。至於Jake Gyllenhaal，我 get 不到他耶，不是說他演得不好，而是這角色好像不必一定是他？但 again 看 IMDb 上說他本來就是 Fincher 心中的第一人選，讓我有點吃驚（更吃驚的是如果他不打算接演，第二人選居然是 Orlando Bloom）……

浮世女子：相見恨晚的成瀨巳喜男

我對日本電影的了解並不深，第一次知道成瀨巳喜男應該是十年前讀舒明+鄭樹森的那本《日本電影十大》，但一直也沒機會看到他的作品，直到最近光點台北的「浮世流雲」影展。因為我反應慢了好幾拍，加上一開始居然搞錯地點跑去光點華山（因為影展 DM 是在華山拿到的造成先入為主的印象，而且那張黑漆漆的摺頁上關於地點的資訊真的印得夭壽小嘛），等到實際站在售票櫃台前時幾部熱門的片子像《浮雲》、《上樓梯的女人》甚至《飯》都已經賣完，最後只挑了三場：《流逝》、《驟雨》、《情迷意亂》，剛好各自對應成瀨電影裡三個重要的主題：歡場女子、婚姻生活、糾結的苦戀，算是一個淺嘗 sample 的概念（？），畢竟我對這位導演基本上毫無概念，能找到的中文資料又少得可憐很難判斷究竟會不會合我個人胃口……但以上這落落長的開場白到頭來都是廢話，因為我看完第一場走出影廳時腦袋裡只有一個想法，就是天啊有夠好看成瀨實在太厲害我有買到這次影展的票真是太好了！！（然後第二、第三場之後同樣的念頭再度重播，變成讚嘆又感謝的心情哪～）

《流逝》是我一開始就毫無懸念放進片單的首選，除了題材感興趣，那一字排開的華麗卡司也非常吸引人（所以這部片居然票賣得頗慢讓我十分吃驚）。簡單說，這是一個中年藝妓阿蔦（山田五十鈴）和她旗下／家中一群女性的故事，包括女兒、另幾名藝妓、妹妹及其幼女、幫傭，旁及借她錢或提供其他形式援助（至少乍看如此）的姊姊和舊識。情節本身並不算複雜——基本上，就是我們看著色藝兼備、曾經風光一時的阿蔦由於種種因素（包括大環境和個人錯誤的決定）生活過得愈來愈拮据——但各自有著不同背景、個性、處境、煩惱和盤算的女人們交織出一幅質地細密、層次豐富、乃至互相糾結的群像，不論戲分多寡、年輕年長、得意或窩囊，每個角色都讓人目不轉睛目為之眩，鮮活真實簡直就像你生活周遭會遇到聽到的親戚鄰居。我個人尤其印象深刻的是阿蔦那個懶散怠惰的妹妹米子（中北千枝子），從頭到尾披頭散髮一臉萎靡站沒站相坐沒坐相連和服衣領都軟塌歪敞到不行，由內而外徹底又具體地呈現了人物的性格。除此之外，染香（杉村春子）的愛吃、碎嘴、迷信和貪小便宜透過幾個簡單片段便活靈活現，跟奈奈子（岡田茉莉子）一起醉醺醺從宴席上回來那場戲的重重轉折更是精彩之至；溫和親切、彬彬有禮又盡忠職守的女傭梨花（田中絹代）看似完全不起眼，卻逐漸成為這個家不可或缺、帶來穩定力量的存在，跟田中這位身材嬌小相貌溫婉、實則性格剛烈氣場強大的一代女優本人甚至有所呼應。主角阿蔦自然不消說占了全片最多篇幅，大部分時間我們看到她優柔寡斷坐困愁城，但我覺得最有意思的地方在於後來發現她的確如新人藝妓指控的偷偷剋扣她們的出場費（因而並非、或至少並不完全是別人口中／觀眾眼中的爛好人），讓這個人物多了更複雜立體耐人尋味的面向；而接近片尾時阿蔦彈奏三味線的那一幕更是一招後勁十足的無影手，看似什麼事也沒發生的畫面與樂聲卻彷彿濃縮了整部片的五味雜陳一言難盡，令人深深震動、久久難忘。

《驟雨》本來不是我的第一志願，但是題材類似、也同為原節子主演的《飯》出乎意料迅速完售，於是我在排得出時間的場次裡選了它。可能因為它不像這次影展的其他片子「資歷顯赫」得過這個獎那個獎，加上夫妻、家庭之類的主題一般來說並不吸引我，原先我對這部片沒抱什麼期待——結果卻得到了一份愉快的驚喜。尤其我是在《流逝》的同一天稍後看《驟雨》，儘管覺得《流逝》很棒但它畢竟風格沉鬱（換句話說就是看完心情難免有點悶），第二部輪到《驟雨》這樣基調輕鬆、略帶諷刺的小品真是完美的調劑，只能說我運氣太好了 ❤ 之前只在小津安二郎的作品裡看過女神一般賢淑典雅的原節子，這回卻在電影開場不久就看到她飾演的郊區主婦文子跟老公假日在家相看兩厭地拌嘴嘔氣（更別說後來屢屢以穿著襪子趿著拖鞋的土氣造型到處跑），之瑣碎家常百無聊賴真令人耳目一新（大笑）。新婚姪女跑來訴苦那場戲更是絕妙，起初文子完全站在過來人的角度半調侃半開導地勸解（哎唷男人都這德性啦，其實沒妳想的那麼嚴重啦，習慣就好之類），結果老公回家加入討論之後她忽然話鋒一轉，句句都意在言外項莊舞劍，實在令人忍俊不禁（再度大笑）。除了看似平淡重複、卻正是婚姻日常實錄的對話和細節，我也非常喜歡片中呈現的種種（1950 年代日本都會郊區的）生活質地，包括社區鄰里關係的麻煩，小家庭獨棟房屋的格局，客廳裡炭火盆之重要，廚房怎麼引水洗滌，還有天呀原來那年頭就有擠死人的通勤電車了……片子的結尾也出人意表不落俗套，淡淡岔開一筆輕盈靈巧，是為不收之收，餘韻無窮。

若光看劇情介紹，《情迷意亂》其實相當「通俗劇」：年紀輕輕就守寡的女主角森田禮子（高峰秀子）十幾年來全心為夫家打拚奉獻，服侍公婆、經營家業、照顧小姑小叔，到頭來卻在小姑等人各自的利益算計中被當成礙事的外人；在這節骨眼上，幾乎是被她一手帶大、相差 12 歲的小叔幸司（加山雄三）又終於／突然忍不住向她表白愛意，讓事情（和禮子的心情）更加複雜。說通俗劇是真的很通俗劇啦，而且不倫苦戀之類的故事其實很容易搞得陳腔濫調，但成瀨的處理頗具巧思（看看那趟為人津津樂道的火車旅程！），片中店裡店外、不同居家環境等充滿時代感的空間與物質細節再次深深吸引我（比方森田家的矮桌、火盆、茶壺 v. 小姑夫婦家裡的沙發與咖啡，又如禮子在同一個客廳作為當家長媳招呼小姑 v. 後來表示去意時的相對位置），何況高峰秀子的表現實在太令人著迷穩穩撐住整部戲——加山雄三演看似玩世不恭嘻皮笑臉的么兒也很適合，但可能他那種型不是我的菜（哈哈），總覺得跟高峰秀子比起來還是差了一截。因為這次我總共也只看到兩部有高峰秀子的片子，從《流逝》的青春秀麗立刻跳到《情迷意亂》略顯歲月痕跡的人婦雖然有點突然，但同樣充滿銀幕魅力而且讓人意猶未盡。啊！說起來「意猶未盡」就是我對這回浮世流雲影展的整體感想，三部實在太少了，其實影展總共只選了十部也真的不多，好希望很快能有機會再看到更多成瀨的作品（拜託）！！

All that glitters is not gold:《金都》

從去年金馬影展那時我就很想看《金都》，偏偏在台灣苦無動靜望穿秋水，好不容易上周末「居然」上片了，我二話不說立刻奔向戲院。嗯，果然沒有失望，考慮到這是年輕編導黃綺琳的第一部劇情長片，更顯出難得的成熟穩妥，節奏掌握得宜（看到有影評提及是老手張叔平的剪接為此片大大加分），演員也表現稱職。個人尤其喜歡作為片名、場景、中心象徵的金都商場在片中不只是抽象意義、也是世俗市井的實質存在，這種充滿人間煙火的街頭巷尾、生活細節，對我來說一直是香港作品中特別吸引人的滋味所在。

（以下有微雷，如果你不想事先知道這部電影的任何情節發展請趕快跳出去喔，快去看了我們再來聊）

一如金都商城聚集了婚慶相關商品及服務的店家，《金都》的故事也聚焦在婚姻這個主題，只是女主角張莉芳面臨的困境跟一般影劇或小說裡慣常描寫的「大齡適婚女子」不太一樣：她不是光鮮亮麗事業有成的「女強人」，但至少有著穩定的工作和生活；並不特別想結婚，但也不是空虛寂寞冷的「敗犬」，事實上她有個穩定拍拖將近八年的男友 Edward——跟金都所在地點「太子」的英文名 Prince Edward 同名，就是那個號稱不愛江山愛美人的溫莎公爵，《王者之聲》喬治六世的哥哥——也已經住在一起有如老夫老妻（片中女的拖地男的蹲馬桶那段無聊的拌嘴簡直家常寫實到不忍直視）。阿芳不覺得現況有什麼特別需要改變，只是男方母親對兩人同居有點意見，於是 Edward 說欸那我們結婚吧。一切聽起來都挺好挺順遂挺水到渠成，只不過有一個問題：Edward 不知道阿芳多年前結過婚，確切說來是假結婚；更不妙的是阿芳也不知道自己居然還是已婚身分，當初仲介假婚姻的中間人沒有依約幫她辦離婚，假結婚的對象——想藉此申請香港居留的中國人——根本不認識也當然沒連繫天知道在哪裡。如果要單方面申請離婚，手續曠日廢時（起碼要兩年！）是一大麻煩，屆時結婚證書上會註明你是「離婚人士」（我真的很想問究竟為什麼？！）是另一個麻煩，更麻煩的是阿芳就這樣進退維谷有口難言的同時，男方自顧自繼續在緊鑼密鼓進行婚事，婚也求了（當然一定要有鑽戒和鮮花和單膝下跪和一堆鼓譟的朋友），新房也（不用）準備了因為就是他們同居的那處小公寓，未來的婆婆也一再邀約未來的親家要討論擺酒設宴，儘管阿芳根本不想辦喜宴，而且跟原生家庭的關係非常疏離……

坦白說，雖然片子拍得很好，或者該說正因為片子拍得很好，我常會看著看著忍不住翻白眼，因為那些糾結啊、彆扭啊、尷尬不滿啊實在太真實太常見太能想像了，尤其那個女主角吼……做事的方式和面對婚姻等問題的態度不巧正是我個人最受不了的那種，也就是說如果她是我朋友恐怕會被我罵到臭頭（或者我會馬景濤上身瘋狂搖晃她肩膀）。而且她那個男友！好啦看起來人是不錯——這絕對是飾演 Edward 的朱栢康的功勞，他恰到好處的分寸拿捏讓這個頗有點煩人的傢伙又不失有點可愛，否則這角色其實很容易變成一面倒的惹人厭——但總之他 1) 緊迫盯人 2) 管東管西 3) 醋勁超大 4) 跟原生家庭關係密切過頭毫無個人界限獨立空間，簡直四大皆中徹底踩到我的地雷啊（爆炸）！咳，說正經的，我覺得結婚這檔事常常搞到當事人雞飛狗跳筋疲力盡，除了因為它牽涉到兩個人乃至兩個家庭（甚至家族）就此正式連結，牽涉到金錢，牽涉到常常不只是義務的「義務」和常常直接跟權力呈正相關的權利，牽涉到種種連當事人自己可能都不熟悉、不清楚、不相信的繁文縟節，更因為當然它本身就是件大事——我說大事，不是指「男大當婚女大當嫁」有任何先驗的必要性，而是認為你一旦決定去做了，它就是（或應該是）一份嚴肅的承諾和重要的合約。於是面對這個關卡，很難不牽動人對自己人生整個思前想後、瞻前顧後的「總體檢」，過去的缺憾或包袱或傷口，未來的期待和想望和目標，想要藉此一舉整理、清償、甚至圓滿一切或許是人情之常，但當然是 mission impossible 不可能辦到（笑），也當然會因此產生懷疑、矛盾、不安等等等，族繁不及備載我想了都累……

片中除了描繪阿芳與 Edward 這對主要情侶的拉扯掙扎，也提供了楊樹偉與小玫這個有趣的對照組（=阿芳的假丈夫，和假丈夫的真女友），雖然著墨不多但相當細膩點睛，包括女方的不安（阿芳明明只是假妻子，但小玫第一次見面便親熱地叫她姐姐，幾乎是以妾自居的口吻；男人要申請香港居留了，萬一就此丟下我怎麼辦？最老套的一招：懷孕吧；兩人因此爭吵時，本來操著標準普通話的小玫情急之下變成鄉音方言，也是非常到位的細節），包括男方的果決（楊樹偉本來一心以香港做跳板，最終前往美國追求他理想中的自由，但女友懷孕之後，雖然香港居留證還沒批下來，他相當乾脆地決定了放棄原本花費長久時間和可觀金錢的假婚姻——恰與優柔寡斷唯唯諾諾的阿芳形成強烈對比；他跟阿芳約在水貨店見面，邊談此事邊買了好幾罐奶粉往行李箱塞的細節實在神來一筆——看在香港人眼裡恐怕也是刺眼無奈的日常）。另外稍微帶到的還有阿芳的好友阿怡，身為女同志的她成天被母親逼婚，但在香港沒有結婚這個選項，阿芳說「台灣同性婚姻通過了妳可以去台灣結婚了」，阿怡說「妳傻啊要也是去荷蘭啊可以先呼大麻再結婚」（不過遺憾的是，根據台灣目前法律規定，如果你自己的國家不承認同婚，同志還是無法在台結婚）。諸如此類的種種細節，都安排得平實自然又點到為止，沒有過度的渲染和詮釋，是我非常喜歡的一點。總之是一部值得一看的小品，大家如果有空、有興趣，不妨在這票房低迷的時期進戲院支持一下啊。

最後順帶一提：Edward 跟阿芳吵架後睡不著那一幕，畫面中我們只見他負氣起床離開臥房，接著傳來超熟悉的畫外音我當場差點笑出來——全影廳應該只有我一聽就知道那是 PS4 的開機聲吧，哈哈哈哈。

未曾抵達之謎：不即不離的《菠蘿蜜》

已經不記得當初是怎麼注意到廖克發和他的《不即不離》，不過歸根究柢絕對跟黃錦樹 (1) 脫不了關係——如果不是黃錦樹多年來對馬共題材孜孜不倦、近乎「固執」、彷彿在無人曠野兀自呼喊的反覆書寫，我很可能不會對那樣一部談論馬共的紀錄片特別感興趣或留下印象。倒是清楚記得我看《不即不離》是在光點華山，那場廖克發有來但觀眾很少，讓我有點擔心映後 QA 會尷尬，而且 QA 沒進行幾分鐘就因為時間不夠被工作人員請到場外繼續簡直莫名其妙 (2)，結果沒想到如此「克難」的形式反而更方便大家交換意見，最後留下的幾個人跟導演就這樣站在那裡熱烈地聊了好久，成為一次難得也難忘的愉快觀影經驗。

欸，其實這篇要談的是《菠蘿蜜》，怎麼會從《不即不離》講起呢？很重要的一個原因是：這兩部作品可說是互相成對、彼此呼應的，都從廖克發自己的生命經驗和家族史（的匱缺）出發，只是先行的《不即不離》以紀錄片形式去追索、爬梳、整理，三年後的《菠蘿蜜》則以劇情片進一步加以消化、演繹、延伸。這兩個故事共同的中心，是兒子與失職父親的惡劣困難關係——以及這個父親自己生命中缺席的、甚且成為不可言說之敏感禁忌的父親。而那個缺席和敏感的原因，就是至今在馬來西亞歷史中仍然缺席、仍然敏感的馬共（馬來亞共產黨）。

這其實不是《菠蘿蜜》的電影海報（但這個長長的名字似乎
曾是多年籌備期間的暫定片名之一，此外五年前光點華山的
廖克發短片回顧展也是類似的名稱），但我很喜歡這張圖，
而且有相同的關鍵詞嘛就不由分說拿來用了

當代台灣大概沒什麼人對馬共有什麼了解，不過這似乎無可厚非（？）畢竟當代馬來西亞也沒什麼人對馬共有什麼了解，至少在官方容許的層面上是這樣。以我個人非常粗淺的認識，馬共成立最初是以爭取獨立為目標，與英國殖民政府進行武裝鬥爭；二戰期間，日軍三兩下就收拾了英軍、佔領馬來亞，馬共是對抗日軍的主要勢力，連英方也與他們合作；日本戰敗後，馬共一方面繼續追求獨立（因之再度成為英殖民政府除之後快的敵人），二方面在馬來西亞建國初期的各方角力與世界政治局勢的變化中，成為種族和意識形態都非常「錯誤」的一方——馬共成員主要為華人，又與中共關係密切，因而被視為對國家的忠誠度非常可疑（儘管「馬來西亞」之為國家在當時根本是一個十分新近甚至武斷的概念）；加上他們的武裝鬥爭手段的確凶狠無情，也造成許多平民百姓的傷亡，留下恐怖的印象。總之，如今馬來西亞當局對馬共的定位是恐怖份子，馬共在抗日、追求獨立的歷史中扮演的角色被一筆抹煞，而那些曾為了理想奉獻自己的青春、一生投入艱苦叢林游擊戰的青年男女，也就此消失在沒人敢提、敢記起的時代迷霧中。就像《不即不離》裡廖克發的祖父，就像《菠蘿蜜》裡小菠的父母。

但就算對以上背景一無所知，應該也不影響你看《菠蘿蜜》，至少我想來台十幾年的廖克發應該早就很清楚，不會期待台灣人對大馬有多少了解（笑），何況說到底，這部片講的其實是相當普同的故事，關於離散，關於生存，關於愛。片子在兩條敘事線之間來回：一條是在叢林中產子的馬共成員娟，和她一出生就被送走的兒子小菠；另一條是來到台灣在高雄發大財上大學的馬來西亞「僑生」一凡，和他與萍水相逢的菲律賓移工 Laila 的戀情。如果你對馬共的歷史稍有了解，大概不難明白這是兩代人的故事，但片子的剪接方式並沒有做出清楚的區分，我觀影時一度擔心會有人誤以為小菠就是一凡——直到讀到廖克發在一篇訪談中表示這是有意為之，就算觀眾因此混淆也沒關係，因為歷史就存在在個人裡面（"history is inside you"），他們可以變成同一個人。我釋懷了，我喜歡廖克發這樣的詮釋和觀點，喜歡片中許多交錯流動、或點到為止的片刻。我喜歡一凡這個人物，喜歡他不時表現為暴力的憤怒和近乎投機的務實求生，不是因為這些特質本身是正面或討喜的，而是它們讓這個人物如此清晰立體呼之欲出 (3)。我也喜歡《菠蘿蜜》裡南腔北調、各種語言的雜陳，包括大馬華人操持的粵語和福州話，包括菲律賓移工與越南新住民口音很重的華語，當然也包括台語、馬來語、塔加祿語、越南話、腔調不同的英文……眾聲喧嘩，聽起來都非常鮮活美麗。儘管跟語言一樣紛陳、分岔的人物支線有時略顯蕪雜（這點又跟前面講到的交錯流動和點到為止的敘事選擇有關，所以我可以想像會有觀者覺得失之鬆散或著墨不夠，也多少同意這樣的批評），但整體呈現出的效果是動人的，不是那種刻意拚命要「感動」你的斧鑿刻劃，而是，怎麼說，我在這部片裡看到了導演的真實，和誠實。而這非常動人。

最後稍微講一下演員。吳念軒的大馬口音維妙維肖令人驚豔，我一度差點懷疑他是馬來西亞人（我不認識這位新生代演員，但事前多少有印象男主角是台灣人），不過一講英文就「破功」了——我雖然不太熟悉大馬華人講英文的感覺，但一凡的英文完全是台灣口音，這點讓人一秒出戲實在可惜。陳雪甄的第一顆鏡頭就十足懾人，導演稱之為「龍珠」可謂名符其實（笑），而她的角色從頭到尾不發一語令觀眾始料未及 (4)，在愈來愈深的沉默中張力愈強、壓抑愈重，更使得最後的爆發如槍聲砲火短暫激烈。然後對關心馬華文學在台灣的讀者／觀眾還有一個彩蛋亮點：片中那位教授原來是張錦忠客串！（我只讀過他的文字不清楚他的長相，看到最後工作人員名單時才發現這點，大樂）

p.s.《不即不離》在 giloo 平台上有，《菠蘿蜜》則正在寥寥四家戲院（台北二，桃園一，高雄一）上映中，有興趣的朋友趕快衝一發吧我很怕它沒多久就下片了……

-----

(1) 關於黃錦樹，我好像應該（其實已經不只一次想過）要來認真寫些什麼，雖然我跟他素不相識、毫無交集，對他小說或評論的內容也不見得完全熟悉（因為常有不少涉及中文系的江湖恩怨，或馬華文壇的江湖恩怨，笑），但好歹他在台灣出版的作品我每～一本都有喔至少能算是個忠誠的粉絲吧。雖然我覺得他對粉絲也不是很在意就是了（大笑）。

(2) 一模一樣的情況在我上周日去光點華山看《菠蘿蜜》時再度上演哈哈哈。還好這回我老實不客氣第一個就舉手發問，得以聽到導演當場解釋我不太懂的兩處劇情細節，滿足～

(3) 我也很喜歡廖克發（在這篇訪談裡）說一凡對 Laila 的感情不見得是愛，「或許只是在滿足自己的需求，是自私的」，因為這完全可以想像理解，也完全符合、甚至進一步完整了這個角色的性格。與此相對，在這部片中正面又溫暖的 Laila 我反而覺得有時偏弱，是個描繪得不太「扎實」的人物。

(4) 讀了訪談才知道，這點讓演員自己也大感意外 XD