話說前天晚上我突然沒來由的失眠，隔天精神超差，加上天氣說翻臉就翻臉變得又濕又冷更讓人萎靡不振，於是昨天請假在家遁入逃避模式，抱著毯子窩在沙發上看（Netflix 最近剛上架的）Zodiac——2 小時 37 分鐘的片長剛好適合消磨疲累但無法入睡的漫長灰暗下午。其實這部片當年我就在院線看過，不知道為什麼好像沒留下太深刻的印象，這次重看明明相當喜歡啊，甚至可能超過 David Fincher 之前的 Se7en 和之後的 Mindhunter。
（繼續聊下去之前，請容我先誠摯推薦葉郎這篇非常精彩的〈Zodiac 索命黃道帶的12個病態執念〉，人家寫電影可是真材實料啊，不像我只會東拉西扯）
我個人對「真實罪案」（true crimes）之為一種題材或一個類型並不特別感興趣，也不特別喜歡連續殺人犯這種很容易流於聳動獵奇、甚至偷窺意淫的故事（尤其以直接、寫實的影像媒介來描繪的時候）。或許正因如此，選擇敘述黃道帶這個始終沒破的懸案的 Zodiac 反而更合我胃口，因為「重點」並不在兇手的身分，畢竟我們都知道那一連串命案最後並沒有水落石出，也就不必期待／不用受限於常見、習慣的起承轉合真相大白敘事線。片子雖以黃道帶為名，但與其說指的是那個身分不明、自稱黃道帶的特定兇手，不如說代表了那整個龐雜的事件、現象、時期、甚至創傷：兇手本身有出現的幾個場景，身影面容都是模糊、隱暗的（甚至每場戲扮演兇手的演員都不同），一方面當然因為我們確實不知道那人到底是什麼模樣，另一方面這也是一種拒絕彰顯、肯認（以免具象化甚至光榮化）兇手的方式；相對的，在片中有拍出的幾個案子，被害者是有名有姓、清楚描繪的，連衣著都根據警方提供的資料盡可能忠實再現，甚至，Fincher 之所以選擇國慶日命案、Berryessa 湖命案、計程車司機命案、和公路女性駕駛被綁架這四個案子，也是因為只有這四案有存活者或目擊證人能提供第一手證詞，比較接近他對忠實再現的堅持和要求。
事實上，在我看來，Zodiac 對這四件案子的呈現相當……怎麼說，微妙？高明？特殊？雖然乍看那幾場戲並沒有什麼太突出不同的地方。基本上，既然是一部講連續殺人的電影，觀眾當然早就預期會看到命案發生經過，也就是「跟你我他一樣過著平凡日子的平凡人從此變成被害者＆刑案統計數據」的瞬間。但奇妙的是，儘管知道接下來會發生什麼事（即使不清楚細節或可能的轉折，總之那些人已經在劫難逃），我還是意外發現自己不知不覺看得屏住呼吸，甚至坐立難安，而這份緊張不安並非來自無法預料的懸疑或成功營造的驚悚，卻是對已知即將出現的暴力產生恐懼甚至逃避的本能反應——仔細想來，這一點很少見，但很重要。在一部暴力無可避免的作品裡，尤其處理的是黃道帶命案這樣真實發生過的血腥時，如何一方面不讓觀眾對之變得麻木無感（「反正都是演的嘛」），另一方面又不過度渲染使之純粹變成一種奇觀、流於一種炫技甚至娛樂，箇中分寸的拿捏直接反映了創作者的立場和成熟度，而在這一點上，我認為 Fincher 做得非常好。
說到底，Zodiac 真正關注的不是兇手，而是某些在漫長追兇過程中被捲入、被影響的人，具體而微地以兩名警探和兩名記者來代表（後者之一 Graysmith 且是此片原著的作者）。敘事角度也因此在這四個角色之間有著不太尋常的移動，某個程度上幾乎像是接力馬拉松：警探 Armstrong 和 Toschi 是直接負責辦案的人，當然第一時間涉入最深；記者 Avery 寫了很多關於此案的報導，甚至一度疑似變成黃道帶的目標；因此片子前半這三人的戲份比較多，從頭到尾串起全片的 Graysmith 這階段其實只在背景裡晃來晃去——就像演 Avery 的 Robert Downey Jr. 不只一次不爽地對演 Graysmith 的 Jake Gyllenhaal 說的那樣：不要一直在我背後探頭探腦！但隨著時間流逝、案情陷入膠著，這三人不同程度地脫離了「現場」，反而是 Graysmith 接下棒子變成敘事主角，或者說，接下了這份對黃道帶的執迷。同時，除了身為「接力賽」的前後棒跑者，這四個角色也形成一道執迷的光譜，分別展現四種執迷程度，由淺至深：最後主動請調部門，徹底離開這一切的 Armstrong；留在重案組，名義上仍負責此案，儘管實際進展已經停頓但心中還是無法放下，甚至一度涉嫌假造黃道帶來信的 Toschi；為了寫書一頭栽進去，日思夜想到處忙著找人、挖掘資料、拼湊線索，最後婚姻觸礁的 Graysmith；然後是著魔一般無法擺脫這個案子，酗酒用藥成癮，丟了工作、名聲掃地，最後潦倒死去的 Avery（不過現實中 Avery 並沒有走上這條路，詳情請參考前面提到的葉郎那篇文章；不知道 Avery 的家人看到這部片有沒有生氣，但單從「執迷光譜」的分析角度來說我可以理解這樣的安排啦）。我喜歡 Fincher 以這個方式來講述這個故事，因為，儘管黃道帶殺死了許多人、破壞了更多人的人生，甚至很長一段時間造成風聲鶴唳人人自危（同時也提供刺激大眾想像的血腥頭條、八卦談資），但他不應該是故事的主角。他不配。
最後簡單聊一下選角。全片人物眾多，無論戲分多寡我覺得表現都很平均，水準相當高。Robert Downey Jr. 可能是最容易吸引注意的（畢竟那個角色最「花俏」，笑），Mark Ruffalo 我本來就挺喜歡（可惜他如今好像只演超級英雄了，唉），Anthony Edwards 的中規中矩反倒讓我留下深刻印象——根據 IMDb 上的trivia，Fincher 選擇他是因為希望 Armstrong 一角由一個「完全正派的好人」（a thoroughly decent person）來演，我認為這一點確實完美地傳達到了，恰如其分（但只有我一個人覺得他的髮型很假嗎……算了當我沒說）。至於Jake Gyllenhaal，我 get 不到他耶，不是說他演得不好，而是這角色好像不必一定是他？但 again 看 IMDb 上說他本來就是 Fincher 心中的第一人選，讓我有點吃驚（更吃驚的是如果他不打算接演，第二人選居然是 Orlando Bloom）……
沒有留言:
張貼留言