me

關於我的二三事信箱。留言隨手貼臉書粉絲頁(aNobii 太爛了所以舊書架現已停止更新)。
聊書聊電影的 podcast「連連看」(另在 Castbox 可以找到連連看之前的舊集數)。

2017/08/16

Cat whisperer

  打從一開始,我就發現她跟其他人類不太一樣。
  當然,我很早就學到人類有好幾種不一樣的,這是求生必需的基本常識。最普遍的一種也是我比較喜歡的一種,他們經過的時候從來不會注意我,也就不會打擾或妨礙我。有一種是牽狗的,這種通常很麻煩,狗遇到我都超激動,我遇到狗當然心情也很糟,所以盡可能躲遠一點,不要被看見或聞見。有一種最討厭也最危險,會發出大聲音大動作驅趕我,甚至拿東西丟我、企圖打我或踢我,我小時候碰過幾次,真的很可怕,幸好這一帶比較沒這種人。還有一種會帶食物給我(和附近其他貓),有的人偶爾來,有的人常常來,其中一個幾乎每晚都固定出現,不過後來沒看到了;我記得最後幾次吃她拿來的餅乾的時候,感覺到她身體裡有一塊不好的東西,可是她好像沒發現,我甚至冒險靠近用頭頂她身體那個位置想告訴她,但她只是笑得很開心,因為平常我都不給她摸,那天她終於摸到我了。
  總之,我說的這個不一樣的人類,她第一次來的時候,我就大概猜出她是帶食物的那種,因為她用不太造成威脅的姿勢和速度接近,然後停在不太造成威脅的距離。當然我全程保持戒備,雖然仍坐在牆頭原來的位置,但眼睛一直盯著她的動作,隨時準備逃走。她慢慢掏出一個塑膠小包,撕開,喔,那個窸窸窣窣的聲音真吸引人,我耳朵立刻豎起來了,但更吸引人的是塑膠包裡伸出來的一條魚肉,哇!那個實在太香了,我雖然很猶豫,還是忍不住湊過去,匆匆一口搶下一大截往回跑,天啊還有味道很濃的湯汁,我也顧不得危險了在牆角就吃起來,邊吃邊發出唔唔嗯嗯的讚嘆,要是天天都能吃這個就太棒啦!就在這時候,
  ——太好了,你喜歡吃這個。不過這算零食,不能天天吃喔。
  我嚇了一跳。難道她聽得懂我的話?是我的錯覺吧?我繼續連啃三口魚肉,朝她懷疑地瞄一眼。
  ——妳聽得懂我講什麼?
  ——對呀。
  ——咦!怎麼會,我第一次碰到這種人!
  是啦,一般帶食物來的人都會對我(或附近其他貓)講話,但那其實是他們自說自話,因為我們的回答他們聽不見也聽不懂,所以我們也變成了自說自話。可是這個人,她不但聽得懂還可以跟我對話耶,這真是太新鮮啦。
  她多半在早上和傍晚經過,當然我也不是老待在同一個地方,所以不會天天遇見。有時候她看起來很匆忙(通常是早上),有時候她看起來很疲倦(通常是晚上),稍微停下腳步跟我打個招呼就走了,有時候她會帶來罐頭看著我吃,等我吃完再收走,然後我們會聊聊天。她說她以前也有一隻貓,她就是為了那隻貓去學跟動物講話的,不過後來貓年紀大了,然後生病了。然後離開了。講到這裡,她的聲音出現了想哭的感覺。
  ——是一隻毛很長很蓬、淺顏色的貓吧。
  這次輪到她嚇一跳。
  ——你怎麼知道?
  ——妳講到他的時候都有很鮮明的畫面啊。不過他現在已經不在了喔,妳知道吧?
  ——嗯。她深深吸了口氣。——我知道。他最後要離開的時候有跟我說,妳要好好的喔,有機會再見。
  然後她真的哭起來了。
  ——那,所以妳是因為太寂寞,才跑來路上找別的貓講話嗎?
  她眼淚擦到一半噗哧笑了。
  ——沒有啦,我是最近搬來這裡然後剛好認識你啊。不過,現在有時候會有人來找我幫忙,跟他們的貓或狗講話喔。
  慢慢熟起來之後,有一次她小心翼翼地問我想不想跟她一起回家,這樣每天都有好吃的食物,還可以睡在溫暖柔軟的床上。聽起來好像有點吸引人,我知道她住哪,她都晚上進去然後白天才出來。那我什麼時候可以出來?
  ——呃……跟我回家的意思就是,你不用再出來,不用繼續在外面流浪了。
  ——什麼!不能出來,那我每天的巡邏散步怎麼辦?還有我要去哪裡抓老鼠和小鳥?
  她解釋說,跟她一起住不會餓肚子,也就不用自己打獵覓食了。而且,颳颱風下大雨或冬天很冷的時候,她都會擔心我。我說沒關係啦,天氣不好的時候我會躲起來睡覺,而且我喜歡打獵啊。她又說巷子裡常常有很多車子好危險,這倒是,那東西真的很可怕,會發出奇怪的聲音和臭氣,龐大笨重速度又快得嚇人,到晚上還會亮得我的眼睛瞬間看不見,不過我會盡量小心的。反正我從出生開始就一直住在這樣的地方嘛。
  ——唉,好吧,不勉強你。但你真的要小心喔!
  就這樣,經過幾個冬天和一些颱風之後,附近忽然多了一隻沒見過的黑貓。那傢伙看起來很狼狽、很害怕,而且因為是弱弱的新來者,大家對他都很不客氣,他只能躲得遠遠的,等大家吃飽走開,才偷偷摸摸、緊張兮兮地出來吃幾口剩飯。人類說她試著跟黑貓說話,他以前好像有家,但他只給她看了從一個籠子裡出來到處驚慌竄逃的混亂影像,完全不肯開口。嗯,我說,慢慢來吧,他跟我們也沒說過半句話,大概是嚇壞了。嗯,她說,也只好慢慢來了。
  再然後,就到了那一天。
  其實抓到那隻老鼠的時候我就覺得怪怪的,因為牠動作很遲緩,但等到我吃下老鼠肉發現味道也怪怪的時候,已經來不及了。我開始全身無力,呼吸困難,抽搐,然後吐血……再然後我就什麼都不清楚了。只是實在太痛苦了,好像忍不住有呼喚不知道在哪裡的人類……依稀聽到她大哭著抱起我,我來到一個很亮、很吵的地方,躺在一個很冷的平面,好幾個人忙著弄我的身體,但我連抵抗掙扎的力氣都沒有了,只覺得好難受,好難受……
  不知過了多久,回過神來的時候,我終於不難受了,因為已經離開那具痛苦的身體,變得很輕鬆,很平靜。我知道接下來有該去的地方,但在那之前,我感覺到幾團模糊的悲傷,應該是平常帶食物來的那幾個人吧,其中最明確、最沉重的就是她。於是我朝她的方向輕輕拋出話。
  ——嘿,不要難過了啦。
  可能因為突然聽見我的聲音,她愣住了。
  ——小斑?小斑!(她都這樣叫我)是你嗎?你還在嗎?這幾天我一直哭……
  ——沒有辦法,會死掉的時候就是會死啊。
  ——可是……要是當初我帶你回家的話……(大哭)
  ——欸?我側頭想了一下(雖然我現在已經沒有身體所以也沒有頭可以側了)。——我沒這樣想過耶。是我跟妳說不要的,而且我本來就沒有「家」啊,不像那傢伙。
  ——你是說小黑嗎,對了,他現在跟我一起住。你出事之後我好傷心又好擔心,終於想辦法把他帶回家了。他還是不太願意講話,常常躲起來,不過好像沒那麼害怕了。
  ——喔,那不錯啊,這樣就有他陪妳了。告訴他,樣子怪怪的老鼠不要吃喔。
  再一次,她邊擦眼淚邊笑出來。
  ——好。不過我想他應該不會抓老鼠吧。
  ——我猜也是,他看起來太笨了。那,我要走了喔。
  ——嗯。她深深吸了口氣。——小斑……你保重。
  ——妳也是喔。有機會再見。