今夜無人安睡

國王徹夜未眠
因為他喜歡秩序
當然他也愛新衣
但吾愛 LAW & ORDER 更勝真理
（你知道國王英文很行）
他的宮廷裡群臣歡舞
沒有人行差踏錯
政敵在宴會角落竊竊私語
他們也徹夜未眠他們絞盡腦汁
翻來覆去拚命端詳棋盤
爭相抵達彼端就搖身一變
成為皇后
貞潔無匹
所向披靡
只差搞不清前進後退的方向唉呀功敗垂成
（你知道他們缺乏黑白辨色力）
公主徹夜未眠
枕著九十九層雲端暖被
嬌聲怒斥眾人不如她美麗優雅
慈悲智慧有文化
（你知道她論文寫的是海中放牧淡水魚
劃時代的研究技驚產官學）
少年大衛們徹夜未眠
歌利亞的城牆一夕化作無數風車
揮舞盾牌和長槍水柱
而沿路的桑丘潘薩接力嗤笑語帶譏嘲
畢竟普天之下皆乃王土
弄壞齒輪跑掉幾頭驢該當何罪
罪該萬死
死不足惜
可惜了這個早晨聽說會有太陽
王城丟失已久的太陽
是這顆金太陽呢還是這顆銀太陽
是向日葵的黃呢還是東方紅
我徹夜未眠像一隻生病的貓
躁動不安的沉默中強睜雙眼
面向又一個惡寒虛熱
難以醒來的
不舍晝夜

火燒起來的時候你在哪裡

火燒起來的時候你在哪裡
火燒起來的時候我不在那裡
我很羞慚但也是情非得已
我嫌他們一點都不暴力
既然都被說暴力了好歹準備幾打摩洛托夫雞尾酒賓主盡歡
啤酒什麼的未免太不夠看
況且喝完空瓶還要垃圾分類
好歹也拖幾條鐵鍊球棒對付警棍或西瓜刀扁鑽
但他們偏不他們只是坐在那裡
講話唱歌翹班上課打卡上傳
簡直不成體統
說起來這火根本離奇
他們自燃而燃焚膏繼晷
他們烈焰青春灼灼其華
總之一整個火，一整個火大
大風起兮大風吹
吹本應在那卻丟盔棄甲不戰而降的人
吹不該在那卻絕對有權守衛一切的人
起風了起火了無數星星可以燎原
他們在那裡
我在這裡
那麼你，火燒起來的時候
你會在哪裡？

祭妹文

妹妹背著洋娃娃
妹妹被帶到別人家
娃娃哭了叫
因為娃娃一定哭了吧媽媽
但媽媽充耳不聞
而水好冷
這個冬天好冷
她流出浴室
沖進水溝
小小洋裝載浮載沉
背起洋娃娃
她就是洋娃娃
回呀回娘不在家
他們在網咖
他和她，沒有妳
妹妹的臉依然埋在爛泥裡
冷水輕輕洗去
不大不小的案子
不多不少幾行字
耶誕過了
新年來了
春節破了
冬天遲遲不走
就這樣消失在動物園背後某個角落

解字說文：鉛字活版印刷

【鉛】

重金屬，化學符號 Pb，元素序號 82。柔軟，色青白，延展性強。具毒性，有一說認為羅馬帝國的衰亡部分原因在於當時普遍使用鉛製水管，長期攝入鉛導致羅馬人的身體和心智皆遭破壞。所以「鉛字中毒」云云並非只是文青標籤，而曾一度是廣大印刷產業工作人員真實面對的職業傷害。這裡同時需要並提的另一個化學元素是銅，鉛字的鑄造乃使用銅模。

【字】

一枚鉛字正面看來是正方形，側面則為立體長方，有點像疊疊樂遊戲可以一條條抽起的積木。也像疊疊樂積木一樣佔有自己的一條條空間，排版印刷時，每一個字皆必須獨立存在：如果一本書裡有二十個「貓」字，就必須同時用到二十枚「貓」。由於新舊程度和使用磨損狀況的不同，即使同樣字型同樣大小的貓字也必然各有微妙差異，就像二十隻乍看似乎一模一樣的黑貓當然都有自己的性格和特徵。

【活】

請容我再度抄錄以前寫過的一段宣傳文字：

在讀者都已習慣了電腦排版的千篇一律、電腦字體的制式呆板的現在，還有沒有人知道，或者記得，其實在不那麼久之前，有很長一段時間，書裡的字曾經是「活」的？ 

所謂活字印刷，就是以人工從浩瀚的鉛字之海中一枚枚撿出正確的字，然後排列成一塊塊版面，上機印刷。字是活的因為它們是單獨的個體可以隨時抽換、任意組合、甚至裁切或鎔鑄，版是活的因為材料都可拆散重複使用，過程是活的因為大部分要靠師傅的手工勞動。其實，寫作不也是就一個從無形的巨大鉛字架上一一挑選正確的字，並加以排列組合的，活的過程？

【版】

一頁就是一塊版。將每一個字放在正確的那一行、那一格，「排版」是非常具體、非常物質性的動作。不同於疊疊樂的是版面不能有空隙，文字或標點以外的空白必須填塞以鉛條或木條，將之固定。如果頁面的字不多，比方一首短詩，版的大部分空間都是印刷時不會著墨顯示的填充物。或許可以說空白的部分比有字的部分更重（要），比方一首短詩。

【印】

同樣非常具體、非常物質性的動作，例如圖章印在紙上，嘴唇印在情人的皮膚上。鉛字印刷通常是凸版，例如圖章上你姓名的每一筆畫，噘起嘴唇的每一個吻。

【刷】

傳統印刷產業的油墨十分不環保，就像燃放鞭炮也十分不環保。兩者都有強烈的獨特的氣味。幾乎包含了一整個特定立體時空環境細節氛圍的氣味。聞過就很難忘懷的氣味。

【鉛字活版印刷】

曾經是一個龐大、忙碌、上下游延伸浩繁的產業，從每天要發售的報紙、常需一版再版的書籍、日曆月曆農民曆、海報傳單到收據，簡言之所有印刷品都來自這個產業。老一輩從業者笑稱，極盛時期師傅賺的錢夠養兩個老婆有餘。一九八０年代電腦平版印刷技術進入台灣，日新月異勢不可當，約莫十年便成為印刷的主流甚至唯一。二０一０年初，我的詩集《日光夜景》以鉛字活版印刷的方式製作，成為市面上近二十年來唯一整本皆以鉛字印刷的書籍，也是我此刻受邀書寫這篇短文的原因。披著鉛與火的餘溫，《日光夜景》幸運地吸引了媒體與讀者的注意，並在隔年再版／改版為《日重光行》；而關於鉛字活版印刷，我想說的、能說的一切，其實也都已在那兩本書裡。

（應行人出版社「募集活字回憶」邀稿而作，並刊登於博客來 Okapi）