[我的神經病.之四]一顆哽了十年的硬果殼

書名：傅科擺（Foucault's Pendulum）
作者：Umberto Eco
譯者：謝瑤玲
主編：麥倩宜
執行編輯：崔玉珍
出版者：皇冠
版本：初版第三刷（1992年10月）


　　首先必須羞愧地承認：我並不懂義大利文，所以查對此書中文本內容的時候用的是William Weaver的英譯，Ballantine Books平裝本，1990年初版（不過我手上這本才買了半年，不知已經是第幾百刷了）。但皇冠的譯本顯然根據的也是英文本，所以這點好像扯平了。蝴蝶頁上我習慣註記的日期顯示，這本《傅科擺》是十年前買的，而且從書頁間我不時順手寫下的感想看來，當時我還讀得很高興。然而即使如此，當時年幼無知、英文程度絕對不足以做翻譯的我還是發現了一個奇怪的地方，在235頁：
　　「不要，我們不能再這樣繼續下去了。問題──在一個硬果殼裡──在於珊杜拉。」
　　在一個硬果殼裡？很容易猜到原文是in a nutshell吧，這不就是「簡言之」、「一言以蔽之」的意思嗎？……（十年後，這個猜測在英譯本196頁得到了證實，如果還需要證實的話）
　　於是，這個其實很常見的片語的誤譯就此成為我腦袋裡揮之不去的疑惑，小讀者徹夜未眠，厚厚的大部頭經典床墊下卡著一顆硬果殼。


【在導讀和正文之間，無頁碼的部分】
檢視這本書，將我們散佈在許多個地方的意義細心思索，然後再下結論；我們在某處所隱藏的，可能在另一處揭露……
Examine this book, ponder the meaning we have dispersed in various places and gathered again; what we have concealed in one place we have disclosed in another...

還沒進入正文呢，一開始的引言就發現文意落差，讓人不禁有點發毛。disperse和gather在這裡同樣是we對meaning做的動作，跟叫人看完而後再下結論無關。have disclosed簡單明瞭是*已經*做出的事，而非「可能」揭露。

【第7頁】
那是我第一次看到傅科擺。
That was when I saw the Pendulum.

原文並沒有提到「第一次」。

-----
底端重循舊跡，在壓縮的時間裡再次訴說主耶穌的那些信差在一個冰河時期到另一個冰河時期之間所做的事，也或許現在仍在做著。
The tip retraced, narrated in compressed time what they had done between one ice age and another, and perhaps were doing still, those couriers of the Masters.

關於「在壓縮的時間裡」這一類詞句有沒有更好的表達方式，我們姑且不談（以下亦同，因為如果要討論遣詞用句，這篇東西大概永遠寫不完了）。這一句明顯的錯誤在於複數的Masters不知為何變成了「主耶穌」。此詞指的顯然就是第二章所說的「世界之主」（p.20），原文都是the Masters，前後的翻譯卻差這麼多。

-----
我更察覺到一單純的模式，乘著北風，連結了亞威隆和神秘亞爾斯岩石所在的南方沙漠。
And I sensed that a single pattern united Avalon, beyond the north wind, to the southern desert where lies the enigma of Ayers Rock.

beyond the north wind是修飾Avalon的，與下文用南方沙漠來描述Ayers Rock相對，而不是說該模式乘著北風。

【第八頁】
……極有自信地劃過主宰其命運那隱而不見的平行四邊形。
...slashing confidently through the hidden parallelogram of forces that were its destiny.

主宰它命運的是那些forces，構成隱形的平行四邊形云云是比喻，但譯文沒有講出，看來反而像是某個實體的平行四邊形控制了它的移動。

-----
……於三十二小時內回到起點，描述一個以合於其緯度正弦的速度環著中心迴轉的橢圓形。
...had returned to its starting point in thirty-two hours, describing an ellipse that rotated around its center at a speed proportional to the sine of its latitude.

「描述」，很奇怪對不對？describe也有形成、構成某形狀之意，查查字典就知道。

-----
然而這一點超乎定理的偏差，這法則的偏離，並不稍減這奇蹟的神奇性。
But this deviation from the Law, which the Law took into account, this violation of the rule did not make the marvel any less marvelous.

譯文漏了which the Law took into account此一修飾的子句。

-----
而我並非這至高經驗的一部份。
And I was now taking part in that supreme experience.

譯文跟原意正好相反。

-----
……但是我可以看到那『同』，那『猖』，那『抱一』……
...but I could see the One, the Rock, then Guarantee...

姑且不論這些譯名本身好壞，問題在於下一頁同樣用這三個詞的部分，原文卻有兩個詞不同：their first and last encounter [...] with the One, the Ein-Sof, the Ineffable翻做「他們第一次，也是最後一次與『同』、『抱一』、『猖』的接觸」（p.9）。這樣有些混亂吧？

-----
……不是心靈、智慧、相像、意見……
...and is not soul, intelligence, imagination, opinion...

「相像」顯然是「想像」之誤。

-----
一個戴眼鏡的男孩和一個不幸未戴眼鏡的女孩的談話，打斷了我的沈思。
I was roused by a listless exchange between a boy who wore glasses and a girl who unfortunately did not.

listless未翻出。這詞用來形容那兩人講起傅科擺來毫無興趣和熱情，正好跟心蕩神馳得一塌糊塗的「我」大相逕庭。漏了它，等於大幅削弱此處的鮮明對比。

【第九頁】
……他，受過某種妨礙思考能力的教科書之害……
...he, trained on some textbook that had blunted his capacity for wonder...

這裡所說的教科書妨礙的不是「思考」能力，而是對神奇事物感到驚異甚至敬畏（就像敘事者「我」那樣）的能力。

-----
他對我所說關於傅科擺的一切，我原認為那是胡言亂語……
What he told me about the Pendulum I had attributed to esthetic raving...

斯斯有三種，胡言亂語有很多種，這裡有明確的界定──是審美、美學上的哦，而不是，比方說，宗教的激進狂熱，或者過度泛道德的激憤──但譯文卻未譯出。

-----
……我在這夏至之夜到這裡來便沒錯了。
...I had been right to come here, on the eve of the summer solstice.

eve of summer solstice是夏至之前的那一夜吧？

-----
我從列柱的半圓形柱頭順著柱子向上望去，看過拱形屋頂上一根根相楔的肋。這些柱子和肋狀樑木反映了哥德式建築穹窿弧稜的奧秘，亦即以空茫為基礎的至高統計假設，使列柱以為是它們將那些大肋擎向空中，而那些肋狀樑木卻以為是它們鞏固了向下延伸的圓柱……
I followed the curve that rose from the capitals of the semicircle of columns and ran along the ribs of the vault toward the key, mirroring the mystery of the ogive, that supreme static hypocrisy which rests on an absence, making the columns believe that they are thrusting the great ribs upward and the ribs believe that they are holding the columns down...

這一段很長，但必須全抄才看得清問題出在哪。首先這裡並沒有半圓形的柱頭，是眾多柱子排列成半圓形，敘事者順著它們的柱頭往上看；static hypocrisy也不是「統計假設」，是說這種高超的設計以某種「虛假」的方式維持了靜止平衡，而之所以說它虛假，原因就是後面那兩句。

【第十頁】
……簡直就像不喝源頭卻喝源流以求醉一樣。
...was like becoming drunk at the stream instead of drinking at the source.

這句的前後、因果關係有點不對。原文並沒有「以求醉」的意思，只是說，「簡直就像醉倒在源流邊而不去飲用源頭」，也就是被旁枝末節眩惑，而忘了最重要的關鍵。

-----
我告訴自己：無限物是並存的；對同等物體的尊崇並不能因逃入複製品的幻象中而略減。
You cannot escape one infinite, I told myself, by fleeing to another; you cannot escape the revelation of the identical by taking refuge in the illusion of the multiple.

這句有點抽象費解，但是光看最基本的詞義、句意就有問題。這裡並沒有說「無限物並存」，只是說，想靠逃向某一無限而躲避另一無限是不行的；想躲在多重幻象中逃避某完全相同事物的「揭露」──revelation不是reverence，跟「尊崇」沒關係──亦然。

-----
由於我依然無法將目光自拱形屋頂上那關鍵點移開，因此我退開了，一步一步的……
Still unable to take my eyes from the key of the vault, I retreated, step by step...

原文並沒有「由於」和「因此」的因果關係，只是說敘事者後退的時候眼睛依然盯著拱頂。

-----
大金屬龜分成兩排在我兩側魚貫消逝，以侵入我的眼角宣告它們的存在。
Great metal tortoises filed past me on either side, imposing enough to signal their presence at the corner of my eyes.

這裡說的大金屬龜並沒有「侵入」敘事者眼角，只是因為它們體積龐大，所以儘管敘事者仍然一邊盯著拱頂看一邊倒退，眼角餘光還是會瞄到它們。

-----
……那些以鐵絲和爛帆布製成的兇惡史前鳥再度浮在我眼前；某種神秘的力量存在於從本堂天花板掛下的邪惡蜻蜓。
...and again those menacing prehistoric birds of wire and rotting canvas loomed over me evil dragonflies that some secret power had hung from the ceiling of the nave.

loom over明明是籠罩在頭頂，這些陳列品掛在天花板上，怎會「浮在眼前」？後半句也錯了，這些邪惡的蜻蜓是「被」某種神秘力量掛在那裡，不是說它們之中「存在」什麼神秘力量。

-----
一群侏羅記岩石的昆蟲和爬蟲，是傅科擺所遵循的漫長地域遷移的預言，如忿怒的統治者般以其始祖鳥的鳥喙對準了我。
A swarm of Jurassic insects and reptiles, allegory of the long terrestrial migration the Pendulum was tracing, aimed at me like angry archons with their long archeopterix-beaks; the planes of Breguet, Bleriot, Esnault, and the helicopter of Dufaux.

侏羅「紀」錯了，岩石二字也不知從何而來。事實上這裡的昆蟲爬蟲之類和前面說的那些金屬龜啦、史前鳥啦、邪惡蜻蜓啦，全都是比喻在該處陳列的古老機械，尤其是各式飛機──從這一段的原文最後一句就可以清楚看出，而譯文卻根本沒有這一句。

-----
有些物件完整無缺，（……）且在自然光線和電燈的不明交融下，似乎蓋了一層古舊的小提琴所會有的苔綠。
Some of the objects are intact, [...] and in the ambiguous mix of natural and electric light they seem cover by a patina, an old violin's varnish.

patina是指物體表面的一層柔和光澤，尤其是古老的物體，就像原文說的小提琴。我不知道「苔綠」是哪裡冒出來的，如果一把小提琴竟然古舊到會出現苔綠的地步，那恐怕已經只是朽爛腐木一堆了吧？

-----
這一系列的古董機器──原是可動的，而今則是不可動的，靈魂皆已朽掉了，成為為得到參觀者的敬意而不惜展示它們的科技榮耀的樣本……
...this sequence of antique machines--once mobile, now immobile, their souls rusted, mere specimens of the technological pride that is so keen to display them to the reverence of visitors...

先不說「成為為得到參觀者的敬意而不惜展示它們的科技榮耀的樣本」這句是否有點拗口難懂，但原文is so keen to是非常熱切的，絕無「不惜」那種不甚甘願、壯士斷腕之類的意思。

【十一頁】
……腹部在許久以前曾發出熾紅光芒的太陽神，和心臟上仍倒插指甲的涅林堡處女……
...great Baals whose bellies, long ago, glowed red hot, and Nuremberg Maidens whose hearts still bristle with naked nails...

這是在形容那些飛機引擎，「涅林堡處女」顯然就是那種西洋古代的殘忍刑具Iron Maiden：一個人形鐵殼，打開來裡面全是長長的尖釘，把受刑者放進這玩意兒裡關上蓋子，結果可想而知。所以這裡的naked nails不是指甲，而是光禿禿的釘子。

-----
在門口付了九法郎或在禮拜天免費入內而感到厭倦的遊客們，可能會認為……
The bored tourists who pay their nine francs at the desk or are admitted free on Sundays may believe...

我個人覺得「而」這個字很容易浮濫，使用應該小心。放在這個句子裡，讀來可能造成因果關係的誤解──他們是因為付了九法郎進門「而」感覺無聊？還是因為星期天可以免費參觀「而」感覺無聊？──但原文並沒有這種意思。

-----
……將這些展覽品放在這兒，是出於一種道德的欲望，想要教育並娛樂中等階級和急進的付稅人，並想慶賀飛速的科學進展。
...placed these exhibits here out of a virtuous desire to educate and amuse the bourgeois and the radical taxpayers, and to celebrate the magnificent march of progress.

bourgeois和radical兩者都是修飾taxpayers，也就是納稅人當中的中產階級和激進派，譯文這樣看來，好像「中等階級」是一種人，「急進的付稅人」又是另一種。此外，celebrate不只是「慶賀」，讚揚、表彰也是很常用的意義，這裡應該譯作後者比較恰當。

-----
聖馬丁教堂原是一座小修道院，後來則被目為一座革命性的博物館和神秘知識的摘要。
Saint-Martin-des-Champs had been conceived first as a priory and only later as a revolutionary museum and compendium of arcane knowledge.

好吧，就算我吹毛求疵好了，但總之原文的重點是前後有所不同、有所變化的對比，說的是後來「才」變成如何如何，譯文用「則」，卻只是表示時間順序而已。

-----
……也許靠近聖丹尼港。
...perhaps near Porte St.-Denis.

我對巴黎的地名、地標也完全不熟，但至少還知道去查字典，porte是「門」，port才是「港」。


　　以上是第一章，只有短短六頁，就章數而言只佔全書的一百二十分之一。我本來打算把第二章一併寫完，至少完成Keter這部分，但僅是粗略列出上面這些，就已經這麼洋洋灑灑、令人頭昏眼花了，而第二章又比第一章長，錯誤更是多到密密麻麻的地步……。咳，請恕我心怯手軟就此放棄，底下再列幾個隨手找到的明顯問題，便暫且打住吧。


【十四頁】
一九三一年的雪鐵龍C64……

原文是Citroen C6G，不是C64。兩行之後的「大型藝術車輪」是huge art-nouveau wheels，art-nouveau被自動省略成含糊的「藝術」。（這種省略光是在前兩章就處處可見，尤其是人名或其他專有名詞部分）

【十七頁】
這部在一七八一年為研究黑斑症……

原文是1789。我知道、我知道，這些都是小地方，可是為什麼連最簡單的照抄都會出紕漏呢？

【十八頁】
走過電器設施展示區後，我便來到了玻璃館。他們究竟是依據什麼邏輯而決定現代心智最前進也最昂貴的設備，是專供這項數千年前腓尼基人便已知曉的藝術之用的呢？
Crossing the exhibit of electrical devices, I came to the hall of glass. By what logic had they decided that the most advanced and expensive gadgetry of the modern mind should be followed by a section devoted to an art known to the Phoenicians thousands of years ago?

這後半句也是牛頭不對馬嘴。敘事者只是在問為什麼玻璃類展示品會緊接在電器設備類之後，因為後者是當代最新穎的科技，而前者卻是幾千年前就已發明的東西。

-----
在後側一個巨大的箱子裡，陳設了如實物大小、立體的蟒蛇攻擊獅子像。
...and in an enormous case in the rear, life-size and three-dimensional, a lion attacked by a serpent.

這裡的「箱子」和七行之前，敘事者尋找藏身之處，說「這些箱子可不行」的「箱子」，原文都是case(s)，也顯然都是指擺設陳列品的玻璃櫃。東西放在箱子裡怎麼看？更不用說博物館裡怎麼會突然冒出一大堆箱子了。

-----
……有一潛望鏡的哨兵崗位。我走進這哨兵小屋內，發現自己面對著一個玻璃盤子，如在船上的艦橋上一樣。透過這盤子，我看見……
...the sentry box of the periscope. I entered it and found myself facing a glass plate, as on the bridge of a ship, and through it I saw...

plate在這裡顯然是玻璃板，不是玻璃盤，船上的潛望鏡怎會裝著一個盤子？

【廿七頁】
芬尼根之醒

這裡譯註有說明這是Joyce的小說，但Finnegan's Wake的wake是守靈，而不做「醒來」解。

【五○頁】
在一九六八年之後進大學去唸一、兩年書，就像在……
To enter a university a year or two after 1968 was like...

原文的意思是「比一九六八遲了那麼一兩年」進大學（也就是比方說六九年、七○年，總之是剛好錯過風起雲湧最高潮的六八年），而不是一九六八年之後進大學去唸一兩年──「一九六八年之後」的範圍廣得離譜，特別指明大學唸「一兩年」也很怪吧。

【五一頁】
我隨著其他人高唱：「法西斯臭鼬，你的末日到了！」
I chanted "Fascist scum, your time has come!" with everybody else.

首先「高唱」在中文裡一般是指真的唱歌（就算說高唱某某論調，也是用唱歌的意象做比喻），但chant並不是唱歌，而是指有節奏的唸誦，在這類示威遊行的場景裡，則很明顯是眾人高喊口號。其次，臭鼬是skunk，跟scum差得有點多。雖然也可以說臭鼬是一種罵人話，但用在這裡第一字義錯誤，第二也不是中文的習慣用法，第三更沒有押韻（而英譯的句子顯然在轉換義大利原文時注意到了這點），完全不知所為何來。

【五五六頁】
『浮士德』，第二場，『沒有城門』
Faust, ii, Without the City-Gate

without不只是「沒有」，還有「在……之外」的意思，文學作品裡尤其常見，任何一個外文系學生都應該讀過這類用法。


　　上述都是一些最基本、最明顯的問題，除了並不進一步討論遣詞用句之外，也沒有自告奮勇去查出其中滿滿的典故和人物──好吧，要罵我懶的話我乖乖接受，但請別忘了，這些都是十一年前皇冠的譯者和編者早就該做好的分內工作，根本不該輪到我這等好管閒事之徒越俎代庖。當然，Foucault's Pendulum絕對是一本非常難翻的書──事實上博學又炫學的Eco差不多每一本書都很難翻（當然我是指學術專業領域之外的書，至於Eco的符號學著作我沒有讀過，不敢妄言），而他一本比一本厚、一本比一本複雜又拉雜的小說尤然。記得曾在哪裡讀到《昨日之島》的譯者翁德明說，他吃盡苦頭、費盡九牛二虎之力將該書又譯又查地完工之後，簡直連看都不想再看到它，我約略可以體會他的感覺。但這並不能當作《傅科擺》譯文品質欠佳的正當理由，既然此書號稱經典，而且仍然在市面上長銷不絕，不管譯者、編者或出版者都更應該認真以對、負起責任。至於我，終於吐出這顆如鯁在喉長達十年的硬果殼之後，我想我會找個黃道吉日把英譯本拿起來從頭到尾啃完，當作自己第一次讀到這本書。而事實上恐怕也正是如此。


(03/01/17)