不見

──致p

有人半途下去買花，列車重新開動時沒來得及趕上。
車過鐵橋，你在匡噹噹聲響中睜開睡眼，看見對面的空座位，朦朧怔忡片刻。
又經過三站，你覺得口渴，順便幫對面還沒回來的人也倒了一杯水，放在窗台邊。
等到國境也倒退著離開，你才逐漸醒悟，他似乎不只是暫時去餐車買個點心或者上個廁所而已。
你發現自己並不知道他原先的目的地，也忘了他從何處上車，還有，那座擺攤子賣花的月台究竟在哪個小鎮？
車廂裡只剩幾個行李箱排放在一角。讀到一半的書面朝下趴在椅子上。
列車繼續奔馳，離出發和抵達都遠。你很想打開窗子，把那本書丟遞到什麼地方。
同時希望，那個中途意外下車的人會在什麼地方、什麼時候寄來明信片。


(04/04/03)