後事

　　我總想：他們後來怎麼樣了？他們？
　　每一天報紙上，某幾則新聞的字裡行間，其實都有這些人。他們有時是同住的親友，有時是擔心的熟人，有時是察覺異狀的房東或鄰居，不過更多時候只是倒楣的路人，剛好在莫名其妙的時間出現在莫名其妙的地方。然後，莫名其妙變成，「某某被人發現陳屍在□□」之類句子裡的那個「人」。
　　經年累月的社會新聞堆積起來，這些路人甲乙丙的數目應該很多吧，可是從來沒人知道他們什麼事，因為那些新聞──雖然說來跟他們有直接甚至切身關係──並不是關於還活著的人。
　　在那則不關於我的新聞裡，沒寫到的內容是這樣的。
　　國小六年級，放學回家的路上。我照例經過村裡的小公園。所謂公園其實只是一片荒草蔓生的空地，幾棵樹間立著一座光禿禿水泥涼亭；我是輪值的糾察隊員，等全校小朋友吵吵嚷嚷的路隊走完之後才能背起書包離開崗位。天還沒黑，秋天傍晚的風帶著飯菜油煙氣味撲來，吹得亂草簌簌搖響，喝空的水壺隨著腳步在我身側一下一下拍彈大腿。一隻母貓叼著小貓經過，頓了頓，穩穩看我一眼，接著不慌不忙鑽進草叢。我也頓了頓，遲疑看著直直豎起的貓尾巴消失在東倒西歪的貓尾巴草裡，不由自主跟了過去。貓自然已經不見蹤影，我往愈密愈長的雜草深處走，直到來到公園邊緣靠村子圍牆的角落，看見那個小女孩。她躺在那裡，四肢攤成奇怪的角度，像個被人玩壞的尺寸過大的洋娃娃──我在班長呂芳蘭家就看過這麼一個，立起來跟五六歲小孩一般高，是她爸跑船的同鄉從國外帶回來的禮物，但她媽老嘀咕那麼近似孩童的巨大洋娃娃看著邪氣讓人心裡犯慌，有天便趁呂芳蘭上學時扔掉了事。被棄置的娃娃臉蛋髒了，衣服破了，髮辮也散了亂了，赤腳邊不遠處掉落兩隻塑料拖鞋被夕陽照成污濁的紅，鞋面上是一對微笑的小白兔。
　　若干年後我終於讀到《愛麗絲夢遊奇境》，第一個感覺就是：寫錯了。引人走岔路的分明是貓，飄浮在半空中微笑著逐漸消失的才是兔子。尤其，你會想，路易斯‧卡羅爾應該很清楚才對，他那麼迷戀小女孩的人。
　　我認識那小女孩，當然。她是隔壁班傅曉怡的么妹，她們家就住在斜坡下去那裡。大夥兒一塊玩時常看到她跟著傅曉怡或傅家老二老三團團轉，大概是剛上一年級的小鬼頭還沒聚集起自己的一票玩伴，只能當個愛哭討人嫌又格格不入的小跟班吧，我猜。我不知道。我不知道有個黏人的跟屁蟲小妹是什麼感覺，我家就我一個。
　　這案子轟動了鄰近好幾個村，畢竟那是家家戶戶仍慣常不鎖門的年代，除了深夜，任誰都可以隨時穿堂入室串門子、借油鹽蔥薑、或撿回掉在別家院子裡屋頂上的羽毛球。案子沒多久就破了，但這只讓村裡的大人聚在一起時更加興奮難耐地、面色凝重地、繪聲繪影地交換竊竊私語。他們說兇手是另一個村的不良少年，那村子離我們有段路，學區的小學也不同，所以兩邊的小孩互不相識素無往來。倒是被捕的少年在這一帶早已無人不知無人不曉，他就是那種你爸會拿來警告你姊訓誡你哥的小太保，哪家的媽媽都知道他從小不學好，國中唸到一半被開除，天曉得他成天到處晃蕩都幹啥壞事去了，附近空地常留下吸完膠擠癟揉皺的塑膠袋八成就是他的傑作。總之這名公認的壞胚子闖下如此滔天大禍，每個人都一臉篤定毫不意外，或許──我猜想──除了他自己之外。
　　這猜想當然只是我後來的推測，等我年紀夠大、足以回頭拼湊起案情的來龍去脈之後。案發後我再也沒見過他，如今連他姓什麼叫什麼都想不起來。當年報紙上常看到名字中間嵌個「X」的少年犯，像我進國中馬上就要學到但老是解不出的代數方程式，比方Y等於5，李建國會變成李X國，而我現在若要稱呼他，只能從頭到尾用X，XXX。
　　後來聽說，傅家老么當時才斷氣不久。也就是說，如果我走上前去伸出手，或許會摸到那具頸間浮凸勒痕的洋娃娃軀體仍有餘溫，甚至如果早三步踏出草叢，還能看見滿鼻子滿腦袋強力膠的XX匆匆離去後猶在搖動的長草。然後……會怎樣？事情會有所不同嗎？我想不會，不管是對她、對他、還是對我。
　　我不記得自己曾經哭叫或奔逃或昏倒，但也不記得自己是怎麼離開現場的，更不記得警察究竟如何獲報趕到。事實上，接下來兩三個月的一切在我腦海中全蒙著一層霧，不是驚嚇過度後遺症式的恍惚，而是半睡半醒的昏沈模糊。一直到過年前某天，我在菜市場幫母親拎著大包小包，遠遠看見X媽媽，她的臉突然就這麼跳出來，清晰銳利彷彿畫面終於對準了焦，有一種黑白藝術片似的強烈明暗對比，纖毫畢露。當時我並不明白自己在那張憔悴中年婦人的臉上看到的究竟是什麼，直到兩天後傳出她上吊自殺的消息。興沖沖趕去圍觀的人回來洩氣地說什麼也沒瞧見，只看到她家屋簷下還掛著準備過節的臘肉。（我不知道這次發現屍體的是誰，也許是她丈夫或另一個兒子，還是某個一腳踏進廚房要借擀麵棍的鄰居？）
　　然後？然後我就上國中了。傅曉怡不在我們班，也不在隔壁班，她們搬家了。XX應該是坐牢去了，家裡聽說只剩他爸一人，他弟好像離家出走什麼的。呂芳蘭國三那年變得愈來愈臃腫，終於在學校廁所裡生下一個不足月的嬰孩，這個放聲哭嚎的瘦小娃娃她畢竟沒能丟掉，最後還是帶回了家。
　　再然後？再然後我們都長大了，許多人出外求學工作，包括我。村裡再也沒發生過什麼事，大部分人都忘了那件案子，包括我。至少我以為是這樣。
　　大學畢業，剛開始第一份工作不久，同樣是下班放學的傍晚。我從公車站折回辦公室，一路埋怨自己把錢包忘在抽屜裡。電梯門開，我匆匆走出，隔著辦公室玻璃門卻意外看見還有一個同事沒走，坐在一室亮晃晃的慘白日光燈下。她幾乎同時轉過頭來，那一瞬間我突然知道，此時此刻她獨自坐在桌前不是加班，也不是等人等電話等傳真，而是因為她臉上那一閃即逝的、讓我想起某部不存在的黑白電影的神色。然後我們互相點頭微笑，我拿起錢包幾乎是逃出了辦公室，不知該對她說什麼──或者害怕自己會對她說什麼？──我跟她根本不熟，我才來半個多月。
　　一星期後，當她連著兩天沒上班、沒請假也沒接電話，我胡亂收拾東西胡亂編個藉口，對老闆說我明天起不再來了。
　　這一次，沒有貓，沒有兔子，甚至沒有──至少還沒有──屍體。但我終於明白，十年前的愛麗絲並沒有離開，輕易穿過一片玻璃鏡便回來了。
　　你或許會以為我就此把自己鎖在家裡遠離人群，既然我無法承受看見預示死亡的影子出現在證實死亡的消息之前。然而後來我考進航空公司開始服勤，每飛一趟都要和好幾百人打照面。其實只要稍微想想，就能明白這職業是非常合理的選擇，在短則幾十分鐘長則十幾小時同處一個空間的交集之後，我再也不會知道這些陌生人後來發生了什麼，連可供聯想查對的姓名都不必有；即使是同事，在數千名空服員當中被重複排上同一航班值勤的頻率也相當低。我並不是說，我偶爾在某些面孔上看見的某種神色一定意味無可逆轉的自戕絕路，但我何必再去求證這一點？又何必跟任何人接近到需要去擔心這一點的地步？
　　是的，我交過若干男友，也有過論及婚嫁的所謂認真關係。但他們無法理解或接受我何以堅持不要小孩，特別是可能愛玩洋娃娃、也可能看起來就像個洋娃娃的小女孩。我感覺自己無論如何很難向他們解釋，你不會懂的，除非，你也曾經……
　　於是，我開始仔細閱讀每一份報紙的社會版，試著想像每一則新聞裡未曾說起的那些人。他們是誰？他們的生活原來是什麼樣子？他們後來怎麼樣了？莫名其妙碰上莫名其妙橫死的別人，對他們是否造成任何影響？
　　這些，報上當然都不會提。
　　那麼多種死法和死因，那麼多種被發現的地點和方式。如果光看報紙還不夠，每星期Discovery頻道兩個小時的「重案夜現場」也會告訴你。只不過，那些再現的「現場」永遠是那麼合情合理，旁白的冷靜男聲有條不紊地敘述這些路人如何「驚駭」或者「慌亂」地發現死者，畫面上的臨時演員也永遠一派鎮定泰然，因為在那個世界裡，一切都已成定局水落石出，一切都環環相扣井然有序。然而在這個世界，我真正想知道的是：後來呢？他們會不會做惡夢？輾轉難眠？開始怕鬼？晚上睡覺不敢關燈？尤其萬一見到的是腐爛發臭慘不忍睹的屍身，他們是否食不下嚥？再也不碰葷腥？還是從此看破人生無常，頓悟軟弱肉體之虛空短暫一如夢幻泡影？
　　換做在美國，我八成為此得看一輩子的心理醫生吧。我敢說他們搞不好還有「屍體發現者互助團體」之類的聚會，讓我們這些心靈受創人士分享經驗傾吐傷痛相互打氣彼此扶持等等，就像被害人家屬和受刑人家屬也各有各的互助成長組織，然後傅曉怡她們就可以闔家參與，然後XX的媽媽或許也就不會上吊，弟弟更不會離家出走下落不明了。是不是這樣呢？
　　或許，只要得知其他人怎麼繼續他們的生活，我也就能知道該怎麼繼續我的生活了。
　　最後一次回村裡，是幫父母收拾東西準備搬家。村子終究要拆了，連同那座算不上公園的公園和雜樹叢中只有蚊子乘涼的破舊水泥亭。這裡即將變成一片整整齊齊四四方方的國宅公寓，不會再有亂七八糟的貓尾巴草。我最後一次替母親去那片很快也要拆遷的菜市場跑腿買雜貨，意外看見──更意外的是竟還認得出──XX的父親，看見他一頭灰白稀疏的髮，佝僂著腰，一手柺杖一手菜籃慢慢走過魚攤。那一刻我突然很想哭，很想為傅曉怡的妹妹、為他的妻子兒子、為所有曾被那樁死亡碰觸扣留的人哭；那一刻我終於明白，沒有「後來」可言的不只是死者，也可能是周遭的生者。
　　所謂逝者已矣，來者可追。問題在於，有些人追的正是逝者隨貓和白兔一起消失的那個方向。就像一張倒著放的唱片，儘管繞完一圈又一圈，依舊聽不出可辨的旋律或字句。
　　於是，直到現在，我仍然不知道，他們──我們──後來究竟怎麼了。


(03/10/29)