打從一開始，我就發現她跟其他人類不太一樣。
當然，我很早就學到人類有好幾種不一樣的，這是求生必需的基本常識。最普遍的一種也是我比較喜歡的一種，他們經過的時候從來不會注意我，也就不會打擾或妨礙我。有一種是牽狗的，這種通常很麻煩，狗遇到我都超激動，我遇到狗當然心情也很糟，所以盡可能躲遠一點，不要被看見或聞見。有一種最討厭也最危險，會發出大聲音大動作驅趕我，甚至拿東西丟我、企圖打我或踢我，我小時候碰過幾次，真的很可怕，幸好這一帶比較沒這種人。還有一種會帶食物給我（和附近其他貓），有的人偶爾來，有的人常常來，其中一個幾乎每晚都固定出現，不過後來沒看到了；我記得最後幾次吃她拿來的餅乾的時候，感覺到她身體裡有一塊不好的東西，可是她好像沒發現，我甚至冒險靠近用頭頂她身體那個位置想告訴她，但她只是笑得很開心，因為平常我都不給她摸，那天她終於摸到我了。
總之，我說的這個不一樣的人類，她第一次來的時候，我就大概猜出她是帶食物的那種，因為她用不太造成威脅的姿勢和速度接近，然後停在不太造成威脅的距離。當然我全程保持戒備，雖然仍坐在牆頭原來的位置，但眼睛一直盯著她的動作，隨時準備逃走。她慢慢掏出一個塑膠小包，撕開，喔，那個窸窸窣窣的聲音真吸引人，我耳朵立刻豎起來了，但更吸引人的是塑膠包裡伸出來的一條魚肉，哇！那個實在太香了，我雖然很猶豫，還是忍不住湊過去，匆匆一口搶下一大截往回跑，天啊還有味道很濃的湯汁，我也顧不得危險了在牆角就吃起來，邊吃邊發出唔唔嗯嗯的讚嘆，要是天天都能吃這個就太棒啦！就在這時候，
——太好了，你喜歡吃這個。不過這算零食，不能天天吃喔。
我嚇了一跳。難道她聽得懂我的話？是我的錯覺吧？我繼續連啃三口魚肉，朝她懷疑地瞄一眼。
——妳聽得懂我講什麼？
——妳聽得懂我講什麼？
——對呀。
——咦！怎麼會，我第一次碰到這種人！
是啦，一般帶食物來的人都會對我（或附近其他貓）講話，但那其實是他們自說自話，因為我們的回答他們聽不見也聽不懂，所以我們也變成了自說自話。可是這個人，她不但聽得懂還可以跟我對話耶，這真是太新鮮啦。
她多半在早上和傍晚經過，當然我也不是老待在同一個地方，所以不會天天遇見。有時候她看起來很匆忙（通常是早上），有時候她看起來很疲倦（通常是晚上），稍微停下腳步跟我打個招呼就走了，有時候她會帶來罐頭看著我吃，等我吃完再收走，然後我們會聊聊天。她說她以前也有一隻貓，她就是為了那隻貓去學跟動物講話的，不過後來貓年紀大了，然後生病了。然後離開了。講到這裡，她的聲音出現了想哭的感覺。
——是一隻毛很長很蓬、淺顏色的貓吧。
這次輪到她嚇一跳。
——你怎麼知道？
——妳講到他的時候都有很鮮明的畫面啊。不過他現在已經不在了喔，妳知道吧？
——嗯。她深深吸了口氣。——我知道。他最後要離開的時候有跟我說，妳要好好的喔，有機會再見。
然後她真的哭起來了。
——那，所以妳是因為太寂寞，才跑來路上找別的貓講話嗎？
她眼淚擦到一半噗哧笑了。
——沒有啦，我是最近搬來這裡然後剛好認識你啊。不過，現在有時候會有人來找我幫忙，跟他們的貓或狗講話喔。
慢慢熟起來之後，有一次她小心翼翼地問我想不想跟她一起回家，這樣每天都有好吃的食物，還可以睡在溫暖柔軟的床上。聽起來好像有點吸引人，我知道她住哪，她都晚上進去然後白天才出來。那我什麼時候可以出來？
——呃……跟我回家的意思就是，你不用再出來，不用繼續在外面流浪了。
——什麼！不能出來，那我每天的巡邏散步怎麼辦？還有我要去哪裡抓老鼠和小鳥？
她解釋說，跟她一起住不會餓肚子，也就不用自己打獵覓食了。而且，颳颱風下大雨或冬天很冷的時候，她都會擔心我。我說沒關係啦，天氣不好的時候我會躲起來睡覺，而且我喜歡打獵啊。她又說巷子裡常常有很多車子好危險，這倒是，那東西真的很可怕，會發出奇怪的聲音和臭氣，龐大笨重速度又快得嚇人，到晚上還會亮得我的眼睛瞬間看不見，不過我會盡量小心的。反正我從出生開始就一直住在這樣的地方嘛。
——唉，好吧，不勉強你。但你真的要小心喔！
就這樣，經過幾個冬天和一些颱風之後，附近忽然多了一隻沒見過的黑貓。那傢伙看起來很狼狽、很害怕，而且因為是弱弱的新來者，大家對他都很不客氣，他只能躲得遠遠的，等大家吃飽走開，才偷偷摸摸、緊張兮兮地出來吃幾口剩飯。人類說她試著跟黑貓說話，他以前好像有家，但他只給她看了從一個籠子裡出來到處驚慌竄逃的混亂影像，完全不肯開口。嗯，我說，慢慢來吧，他跟我們也沒說過半句話，大概是嚇壞了。嗯，她說，也只好慢慢來了。
再然後，就到了那一天。
其實抓到那隻老鼠的時候我就覺得怪怪的，因為牠動作很遲緩，但等到我吃下老鼠肉發現味道也怪怪的時候，已經來不及了。我開始全身無力，呼吸困難，抽搐，然後吐血……再然後我就什麼都不清楚了。只是實在太痛苦了，好像忍不住有呼喚不知道在哪裡的人類……依稀聽到她大哭著抱起我，我來到一個很亮、很吵的地方，躺在一個很冷的平面，好幾個人忙著弄我的身體，但我連抵抗掙扎的力氣都沒有了，只覺得好難受，好難受……
不知過了多久，回過神來的時候，我終於不難受了，因為已經離開那具痛苦的身體，變得很輕鬆，很平靜。我知道接下來有該去的地方，但在那之前，我感覺到幾團模糊的悲傷，應該是平常帶食物來的那幾個人吧，其中最明確、最沉重的就是她。於是我朝她的方向輕輕拋出話。
——嘿，不要難過了啦。
可能因為突然聽見我的聲音，她愣住了。
——小斑？小斑！（她都這樣叫我）是你嗎？你還在嗎？這幾天我一直哭……
——沒有辦法，會死掉的時候就是會死啊。
——可是……要是當初我帶你回家的話……（大哭）
——欸？我側頭想了一下（雖然我現在已經沒有身體所以也沒有頭可以側了）。——我沒這樣想過耶。是我跟妳說不要的，而且我本來就沒有「家」啊，不像那傢伙。
——你是說小黑嗎，對了，他現在跟我一起住。你出事之後我好傷心又好擔心，終於想辦法把他帶回家了。他還是不太願意講話，常常躲起來，不過好像沒那麼害怕了。
——喔，那不錯啊，這樣就有他陪妳了。告訴他，樣子怪怪的老鼠不要吃喔。
再一次，她邊擦眼淚邊笑出來。
——好。不過我想他應該不會抓老鼠吧。
——我猜也是，他看起來太笨了。那，我要走了喔。
——嗯。她深深吸了口氣。——小斑……你保重。
——妳也是喔。有機會再見。
