葛綠柯植物誌 (1)：Trillium

話說本來想偷懶買 Louise Glück 的譯本來讀讀就好，結果找了一下台灣和中國的版本都不喜歡……然後就忍不住自己動手了哈哈。

〈延齡草〉

醒來時我在森林裡。黑暗

顯得自然，松樹間的天空

光點密布

我什麼都不知道；只能看

看著看著，蒼穹所有的光點

漸隱合一，成為火

燃燒穿透冷杉

然後就不能再

盯著天看了會引火燒身

是否有些靈魂需要

死亡的存在，一如我需要保護？

我想若我講得夠久

就能回答這個問題，就能看見

他們所看見的，一把梯子

伸出杉林，某種事物

呼喚他們拿命去換——

想想我已經了解的東西。

我醒在森林裡一無所知；

前一刻，還不知道我的聲音

如果有誰給我聲音

會如此充滿悲傷，我的字句

像一連串哭喊。

我甚至不知道自己感覺悲傷

直到這個詞出現，直到我感覺

雨從體內湧出

Trillium

When I woke up I was in a forest. The dark

seemed natural, the sky through the pine trees

thick with many lights.

I knew nothing; I could do nothing but see.

And as I watched, all the lights of heaven

faded to make a single thing, a fire

burning through the cool firs.

Then it wasn’t possible any longer

to stare at heaven and not be destroyed.

Are there souls that need

death’s presence, as I require protection?

I think if I speak long enough

I will answer that question, I will see

whatever they see, a ladder

reaching through the firs, whatever

calls them to exchange their lives--

Think what I understand already.

I woke up ignorant in a forest;

only a moment ago, I didn’t know my voice

if one were given to me

would be so full of grief, my sentences

like cries strung together.

I didn’t even know I felt grief

until that word came, until I felt

rain streaming from me.

浮世女子：相見恨晚的成瀨巳喜男

我對日本電影的了解並不深，第一次知道成瀨巳喜男應該是十年前讀舒明+鄭樹森的那本《日本電影十大》，但一直也沒機會看到他的作品，直到最近光點台北的「浮世流雲」影展。因為我反應慢了好幾拍，加上一開始居然搞錯地點跑去光點華山（因為影展 DM 是在華山拿到的造成先入為主的印象，而且那張黑漆漆的摺頁上關於地點的資訊真的印得夭壽小嘛），等到實際站在售票櫃台前時幾部熱門的片子像《浮雲》、《上樓梯的女人》甚至《飯》都已經賣完，最後只挑了三場：《流逝》、《驟雨》、《情迷意亂》，剛好各自對應成瀨電影裡三個重要的主題：歡場女子、婚姻生活、糾結的苦戀，算是一個淺嘗 sample 的概念（？），畢竟我對這位導演基本上毫無概念，能找到的中文資料又少得可憐很難判斷究竟會不會合我個人胃口……但以上這落落長的開場白到頭來都是廢話，因為我看完第一場走出影廳時腦袋裡只有一個想法，就是天啊有夠好看成瀨實在太厲害我有買到這次影展的票真是太好了！！（然後第二、第三場之後同樣的念頭再度重播，變成讚嘆又感謝的心情哪～）

《流逝》是我一開始就毫無懸念放進片單的首選，除了題材感興趣，那一字排開的華麗卡司也非常吸引人（所以這部片居然票賣得頗慢讓我十分吃驚）。簡單說，這是一個中年藝妓阿蔦（山田五十鈴）和她旗下／家中一群女性的故事，包括女兒、另幾名藝妓、妹妹及其幼女、幫傭，旁及借她錢或提供其他形式援助（至少乍看如此）的姊姊和舊識。情節本身並不算複雜——基本上，就是我們看著色藝兼備、曾經風光一時的阿蔦由於種種因素（包括大環境和個人錯誤的決定）生活過得愈來愈拮据——但各自有著不同背景、個性、處境、煩惱和盤算的女人們交織出一幅質地細密、層次豐富、乃至互相糾結的群像，不論戲分多寡、年輕年長、得意或窩囊，每個角色都讓人目不轉睛目為之眩，鮮活真實簡直就像你生活周遭會遇到聽到的親戚鄰居。我個人尤其印象深刻的是阿蔦那個懶散怠惰的妹妹米子（中北千枝子），從頭到尾披頭散髮一臉萎靡站沒站相坐沒坐相連和服衣領都軟塌歪敞到不行，由內而外徹底又具體地呈現了人物的性格。除此之外，染香（杉村春子）的愛吃、碎嘴、迷信和貪小便宜透過幾個簡單片段便活靈活現，跟奈奈子（岡田茉莉子）一起醉醺醺從宴席上回來那場戲的重重轉折更是精彩之至；溫和親切、彬彬有禮又盡忠職守的女傭梨花（田中絹代）看似完全不起眼，卻逐漸成為這個家不可或缺、帶來穩定力量的存在，跟田中這位身材嬌小相貌溫婉、實則性格剛烈氣場強大的一代女優本人甚至有所呼應。主角阿蔦自然不消說占了全片最多篇幅，大部分時間我們看到她優柔寡斷坐困愁城，但我覺得最有意思的地方在於後來發現她的確如新人藝妓指控的偷偷剋扣她們的出場費（因而並非、或至少並不完全是別人口中／觀眾眼中的爛好人），讓這個人物多了更複雜立體耐人尋味的面向；而接近片尾時阿蔦彈奏三味線的那一幕更是一招後勁十足的無影手，看似什麼事也沒發生的畫面與樂聲卻彷彿濃縮了整部片的五味雜陳一言難盡，令人深深震動、久久難忘。

《驟雨》本來不是我的第一志願，但是題材類似、也同為原節子主演的《飯》出乎意料迅速完售，於是我在排得出時間的場次裡選了它。可能因為它不像這次影展的其他片子「資歷顯赫」得過這個獎那個獎，加上夫妻、家庭之類的主題一般來說並不吸引我，原先我對這部片沒抱什麼期待——結果卻得到了一份愉快的驚喜。尤其我是在《流逝》的同一天稍後看《驟雨》，儘管覺得《流逝》很棒但它畢竟風格沉鬱（換句話說就是看完心情難免有點悶），第二部輪到《驟雨》這樣基調輕鬆、略帶諷刺的小品真是完美的調劑，只能說我運氣太好了 ❤ 之前只在小津安二郎的作品裡看過女神一般賢淑典雅的原節子，這回卻在電影開場不久就看到她飾演的郊區主婦文子跟老公假日在家相看兩厭地拌嘴嘔氣（更別說後來屢屢以穿著襪子趿著拖鞋的土氣造型到處跑），之瑣碎家常百無聊賴真令人耳目一新（大笑）。新婚姪女跑來訴苦那場戲更是絕妙，起初文子完全站在過來人的角度半調侃半開導地勸解（哎唷男人都這德性啦，其實沒妳想的那麼嚴重啦，習慣就好之類），結果老公回家加入討論之後她忽然話鋒一轉，句句都意在言外項莊舞劍，實在令人忍俊不禁（再度大笑）。除了看似平淡重複、卻正是婚姻日常實錄的對話和細節，我也非常喜歡片中呈現的種種（1950 年代日本都會郊區的）生活質地，包括社區鄰里關係的麻煩，小家庭獨棟房屋的格局，客廳裡炭火盆之重要，廚房怎麼引水洗滌，還有天呀原來那年頭就有擠死人的通勤電車了……片子的結尾也出人意表不落俗套，淡淡岔開一筆輕盈靈巧，是為不收之收，餘韻無窮。

若光看劇情介紹，《情迷意亂》其實相當「通俗劇」：年紀輕輕就守寡的女主角森田禮子（高峰秀子）十幾年來全心為夫家打拚奉獻，服侍公婆、經營家業、照顧小姑小叔，到頭來卻在小姑等人各自的利益算計中被當成礙事的外人；在這節骨眼上，幾乎是被她一手帶大、相差 12 歲的小叔幸司（加山雄三）又終於／突然忍不住向她表白愛意，讓事情（和禮子的心情）更加複雜。說通俗劇是真的很通俗劇啦，而且不倫苦戀之類的故事其實很容易搞得陳腔濫調，但成瀨的處理頗具巧思（看看那趟為人津津樂道的火車旅程！），片中店裡店外、不同居家環境等充滿時代感的空間與物質細節再次深深吸引我（比方森田家的矮桌、火盆、茶壺 v. 小姑夫婦家裡的沙發與咖啡，又如禮子在同一個客廳作為當家長媳招呼小姑 v. 後來表示去意時的相對位置），何況高峰秀子的表現實在太令人著迷穩穩撐住整部戲——加山雄三演看似玩世不恭嘻皮笑臉的么兒也很適合，但可能他那種型不是我的菜（哈哈），總覺得跟高峰秀子比起來還是差了一截。因為這次我總共也只看到兩部有高峰秀子的片子，從《流逝》的青春秀麗立刻跳到《情迷意亂》略顯歲月痕跡的人婦雖然有點突然，但同樣充滿銀幕魅力而且讓人意猶未盡。啊！說起來「意猶未盡」就是我對這回浮世流雲影展的整體感想，三部實在太少了，其實影展總共只選了十部也真的不多，好希望很快能有機會再看到更多成瀨的作品（拜託）！！