me

關於我的二三事信箱。留言隨手貼臉書粉絲頁(aNobii 太爛了所以舊書架現已停止更新)。
聊書聊電影的 podcast「連連看」(另在 Castbox 可以找到連連看之前的舊集數)。

2026/01/16

我輩女族

像我這樣一個雖然關注當代原住民處境與議題、但畢竟缺乏深入了解的白浪,能怎麼介紹或推薦 Liglav A-wu(利格拉樂.阿𡠄)的《女族記事》呢?或者說白一點就是,我有那個「資格」嗎?依依不捨地闔上這本精采的小說好幾天之後,我依然無法對自己回答這個問題。那麼,直接回到身為讀者最單純也最基本的層面如何?因為不管你是誰、不管你用什麼角度來讀,這都是一個細膩豐富、深刻動人、說得好好聽的故事,一翻開就忍不住一頁又一頁讀下去,直至終卷仍低迴再三,意猶未盡。


確實,如果只談「技術細節」,這本書的野心、規模、複雜度似乎都大到令人生畏:敘事在一個部落裡來回穿梭於兩個家族五代女性的人生,時間從日本殖民末期一路綿延到當下現在,見證了戰爭、遷徙、族群經濟活動的(一再)(被迫)改變、外來統治政權的更迭,具體真實又見微知著地映照出一群人、一個部落王國、乃至一個民族曾經或正在經歷的衝擊、失落與挑戰。聽起來很難接近,甚至一點都不有趣對不對?奇妙的是,《女族記事》完全不是這樣。當然作為一直努力保存(或說搶救?)族群記憶的創作者,阿𡠄寫這本小說必定有著強烈的使命感與企圖心,而遍布全書各種詳盡、難得、甚至已瀕臨失傳的細節,也顯然奠基於多年紮實田野所累積的口述資料,但最重要的是,在阿𡠄曲折如蛇、飛揚如鷹的筆下,這一切都活了過來,變成躍然紙上的 mamazangiljan(頭目,或說部落之王)樂歌安、「隨侍」她多年的平民摯友兼鄰居吾艾,以及她們的兒孫、她們的先祖,每個人所背負的過去和所面對的困難,各自在不同時代不同位置上所應盡的責任和應守的分際,整個家族整個部落的悲歡離合。我尤其佩服阿𡠄能在將故事娓娓道來的同時,讓人不知不覺居然可以聽懂某些非常複雜糾葛(尤其對陌生於部落傳統的外來 and/or 現代讀者而言)的前因後果、乃至對一個家族一個部落可能意味著什麼——唉, 我知道這樣講聽起來可能很空泛,但我實在不想「斷章取義」地隨便擷取舉例書中某個角色某段人生發生了什麼、又代表了什麼,因為這個情節彼此交織、敘事巧妙跳躍的故事就像一條沛然大河,而你要如何切片一條河來解釋它水中與岸邊的生態系、從源頭到出海蜿蜒千百年的地理與歷史?

但我可以說的是,我好喜歡,不,應該說我好尊敬這本記事裡的這些女人,甚至有種……莫名的熟悉?也許對大部分女性來說,貴為 mamazangiljan 或被祖靈選定為 puligav(一般譯為靈媒或巫師)的神秘傳承是遙不可及的傳說,但我們在人生的某個階段都可能是、或身邊可能有過,為家庭扛起重擔的人妻人母,初嘗甜蜜戀情卻又遭遇苦澀心碎的少女,將過往默默埋藏在心中直到生命盡頭的老奶奶——你看,這樣列舉起來這些角色是不是一點都不陌生了,完全可以想像和理解?而這就是我覺得《女族記事》很特別也很厲害的地方:在清楚講述一段非常獨特的族群生命史的同時毫不拒人千里,有強大溫暖的親近與普同感透過那些人物那些情節浮現,將讀者輕輕擁入那個故事、那個世界。對我個人來說尤其有收穫的是,因為這幾年常往喜愛的南迴鄉鎮跑,排灣族是我相對來說稍微比較熟悉的原住民族(其實真的不敢說熟悉,但一時想不出更好的用詞),而這本書讓我對曾在旅途中看到的事物多了一點點立體背景的了解(again也是真的不敢說了解,只能姑且暫用這個完全不合適的詞),比方為何如今常見一個部落裡有好幾個頭目家族,所謂的階級大致是怎麼回事,puligav 的存在(和消失)又有多重大的意義……

最後解釋一下這篇文章的附圖。雖然《女族記事》的實體書我是從圖書館借來的,但讀完後便買了電子書,以實際行動聊表身為讀者對作家的支持與感謝。

2026/01/11

黑洞

要怎麼書寫失去呢要怎麼
書寫那個沒有
你用字詞堆疊在邊緣
圍繞出一個悖反的幻象
某類比
某模擬
某自相矛盾自我抵銷的徒勞
什麼都沒有的愈來愈沒有
乃至不能言說的愈來愈不不不言說
負負得負
好像有 bug 無解的 3D 魔眼
你無法直視無法斜視
無從錯視透視
無以無視
阿就沒有了呀到底是
沒有到
沒有底
沒有是或不是
一座不斷傾圮反身吞噬的迷宮
一首沒頭沒尾寫不出寫不完的詩