這個標題大概只有玩 game 的人才知道什麼意思,哈哈。總之今天中午終於接到日思夜想的電話:內頁印刷開工了!(劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳……)於是在一如氣象局預測(真難得)天色愈來愈灰準備下雨、氣溫逐步降低翻臉如翻書的下午,我迅速從辦公室早退,一路公車轉捷運再轉公車趕到位在板橋的日裕印刷廠。(即從巴峽穿巫峽,便下襄陽向洛陽哪!)
其實日裕的李老闆已經半退休,廠房裡印刷相關的機器或材料也幾乎全處理光了,只剩最後一台碩果僅存的活版印刷機寂寞地駐守在一角。
我到的時候,只有李老闆在日光燈下跟老機器並肩作戰。
機器另一端出來的是:
(這幾頁是出自某神秘嘉賓手筆的精彩特典〔的一部份〕,其實本來是序啦,但是因為內容很長怕頭重腳輕,所以變成附在書末 XD)
師傅很仔細地研究印出來的效果……
……結果發現老機器有點鬧彆扭,於是邊找問題邊想辦法調整處理……
其實機器連續運轉起來的聲響還蠻讓人震動的(至少聽在這本書的作者耳中是如此)。從前端到尾端,動作大致是這樣:
這排很奇妙的東西不知怎麼把紙「拈」起
往前送
上面那兩張的部位連起來看是這樣
經過滾輪
上面那張右邊的白色模糊,就是在做這張左邊的白色模糊的動作(咦,這樣講有比較不模糊嗎?):總之是把印好的紙從左(畫一個半圓)掀到右
這張最右邊那幾排細細長長的金屬爪就是上兩張掀紙的那部位(抱歉,手機的快門反應遲鈍,我試了很久還是抓不到送紙、掀紙比較好的畫面……)
乖乖待在一旁看李老闆工作了半個多小時,我終於問了一個笨問題:「師傅,那這樣一直印,要怎麼知道印了幾張啊?」
——答案是機器左邊的這個計數器。
但當然,如果像今天這樣常常出現必須剔除的瑕疵頁面(唉),之後還是要自己從跑出來的數目中將之扣除然後補足。
機器拆開來
可以看見之前排好的鉛字版放在中間
(其實上面都是黑黑的油墨,不過因為對焦採光的關係吧照出來顯得很白)
這張(另一個角度)比較接近實際看到的樣子
這是金屬爪下方的部位。再近照一張:
別小看這幾個黑油油的傢伙,它們可身價不斐,一支灌膠要 1200,這台機器裝了八支,所以這裡已經花掉我將近一萬塊(笑,好痛啊)。(因為這是使用期限只有十個月到一年的耗材,而這台機器已經好幾年不曾印書,所以現在要換新的當然我得買單;如果〔、萬一、竟然〕今年內另外有人想來這兒印書顯然就可以撿現成,還是大家幫我拚一下咱們來個
旋即再版?!)
總之,因為機器小狀況不斷,今天的情形基本上是且戰且走、邊印邊修。不知道接下來會不會順利一點……焦慮到快破表的準媽媽繼續咬手指……
最後再用鏡頭擁抱一下這台充滿油墨味(和印刷業歷史)的機器。拜託啊機器阿伯還請多多幫忙,現在已經到了最後的最後關頭,一切都得靠您啦!
(為什麼我在寫這篇東西的時候,一直覺得聞到手上有油墨的味道?……)
好,再回來講標題。話說遊戲一旦進行到 gone gold(壓片),通常就是玩家們伸長脖子、摩拳擦掌、準備掏腰包預購的時候了。那麼,我們當然也不能枉擔了這個虛名。接下來我會斟酌印刷進度,希望月底之前就能跟大家報告
預購相關事宜,敬請密切注意、熱情期待!