不三不四月

整個春天沒有春天的樣子
漫天火光燃燒在螢光幕彼端的遠方
在家門口，在眉毛下面睫毛上面
在五臟六腑之間
鏡中辨認似曾相識「你是人類嗎」的測試
話語的跑馬燈在城市上空密集交錯

散發濃濃油耗味
沒說的東西直接爛在夢裡化膿出汁
一滴滴
腐蝕意味不明的鐘乳石
枯山水
夜復一夜輪番投胎的低成本惡意
這個春天無視花，無視鳥，無視風，無視樹
火勢像雨
雨勢像毒
毒是遺忘是盲目
沖倒橋樑焚毀房屋
窗前的書牆，陌生人口袋裡的種籽
道路的開始或者結束
門打開了
門正要緊緊鎖住