端午和/賀/喝/嚇阿芒

為你讀一首詩
為我寫一首詩
然後我們忘記
所謂詩人節這件事
一朵花一片葉
翻開層層玫瑰瓣找不到自己的名字
一粒沙一點露
纖毫畢現的魚眼鏡頭來自國家贊助的監視
我們迎向微風和無人機
同時觀測星星和導彈的軌跡
大海螺盛滿聲音四面八方湧進
我們在迷宮裡攀爬隔間迴旋溜滑梯
突然ChatGPT傳來訊息
你要聽還是你要聽
日正當中日以作夜
如斯如詩不舍晝夜
那顆蛋站不住了啊它滾
流出岩漿與洪水
流出閃電與病毒
世界打破了
世界死了
世界生了

-----

* 阿芒寫詩人節的詩在這。

影展限時批：金馬奇幻 2025（3/3）

（注意：以下劈頭就有 The Things You Kill《我親手殺死的》爆雷可能，雖然不直接談到情節但會觸及敘事手法，請斟酌閱讀ㄡ）

可以說這部片是土耳其版的 Fight Club 嗎哈哈哈，總之片子進行到中途我終於明白為什麼導演一直把鏡頭拉得那麼遠，而且散場後聽到一些觀眾的反應也顯示這操作算是成功，雖然個人覺得或許也不用那麼刻意啦，中途那個轉折（和後來的再轉折）其實已經相當清楚了，但話又說回來，這種幾乎隔岸觀火、霧裡看花的距離確實跟這個劇本本身的意圖相輔相成←顯示為想很多的觀眾。

誠然，家族情感的糾結，被迫長久壓抑而脆弱不堪的男性 ego，暴力的「遺傳」，甚至深陷其中可能既是受害者、加害者、也是共犯的人（男女皆然）……這些都不是新鮮的主題，但《我親手殺死的》面對這個很容易陷入激憤窠臼的題材，以相對沉緩的步調及語調做了有力而不俗的演繹；在那個忽隱忽現、緩緩揭露的脈絡下，片尾所暗示的新生命的可能反而是令人憂懼而非充滿希望的，這點十分精采。尤其跟本片導演 Khatami 共同編導、節奏更快風格更尖銳直接的前作 Terrestrial Verses《我還有話說》相較之下，我認為《我親手殺死的》更顯成熟，令人相當期待他未來的創作。

最後順帶一提，雖然本片故事發生在土耳其，但男主角老家（尤其那個庭院！）和整片遼闊乾燥的黃土山谷都讓人強烈想起曾透過電影見到的伊朗，或許跟 Khatami 自己的出身有關吧？仔細想想，生在伊朗、現居西方的導演此作將背景設定在土耳其也是略顯不尋常、有點耐人尋味的選擇（更別提片子一開始第一個打出的字樣居然是波蘭某某機構之類的，害我瞬間差點懷疑自己是否買錯票或跑錯廳），就不知是否跟尋找演員或資金的考量有關了←再次顯示為想很多的觀眾。

影展限時批：金馬奇幻 2025 (2/3)

對於不熟悉 Cronenberg 作品的觀眾如我，這屆奇幻真是藉故（？）補課的大好機會，除了自己經手的那三部片趁工作之便看完不只一遍，我另外還買了可惜沒接到翻譯的 Dead Ringers《雙生兄弟》的票，並且——在剛剛幾小時前近乎恍惚地走出影廳之後——深感先前的遺憾其實是塞翁失馬，因為能在泰坦廳的大螢幕上看到這部片實在是太讚太爽太過癮啦！！還有就是，我以為經過《變蠅人》的酵素洗禮（？）後 Cronenberg 已經嚇不到我，殊不知我實在太小看老柯（誰呀），原來《雙生兄弟》根本曾被不只一家媒體選為影史最可怕的 25 部片之一耶嗚嗚嗚嗚早說嘛！（但聽說這部片當年在美國和加拿大的票房都失敗？這真是太令人傷心了它現在完全是我最愛的Cronenberg作品。也許就像今天散場時，我聽到一個年輕女生語帶震撼地對朋友說的：他真的走得好前面喔……！）

當然，不同於《變蠅人》毋庸置疑的 body horror，《雙生兄弟》更偏向心理驚悚，至少片子的前半段是這樣，儘管可能感覺沒那麼恐怖，相對來說吸引甚或勾引恐怖片愛好者的因素也可能沒那麼強烈，不過沒關係！因為 Jeremy Irons 實在、實在、實在太精采了簡直光靠他就可以撐起一整個大銀幕，雖然小時候我曾經喜歡他，但恐怕直到 N 年後的現在我才真正見識到 & 深深折服於鐵哥（誰啦）身為一個演員的實力，收放自如彷彿不費吹灰，分寸精準掌握得恰到好處（尤其這是一個太容易狗血誇張的劇本），沉穩又耀眼——就像他那副壯年的肉體（喂！呃，不是啦，我是說這次才意外發現他身材其實頗結實，不是印象中誤會的那種英倫書呆瘦竹竿）。同樣值得一提的是女主角 Geneviève Bujold，雖然戲份不算多（查了一下本片歷來的得獎紀錄，她在女主角和女配角項目都被提名過），但我認為她表現得非常出色，特別是在這個故事的這個位置上，這個角色其實很難，怎麼說，保持住自己的存在而不被弱化、刻板化或妖魔化，尤其面對強大的男主角她還得一個打兩個（欸不是），但 Bujold 做到了而且做得不卑不亢令人難忘，我十分佩服。

再回來講 body horror，前面說《雙生兄弟》走心理驚悚路線其實是騙你的（誤），至少對生理女性如我來說，這種婦科醫生的存在本身就是超級恐怖的 body horror（無誤 ）。隨著劇情進展，我們看到逐漸失控的醫生對病患被內診造成的疼痛嗤之以鼻，而身體被當成純粹客體、感受被當成歇斯底里的女性病患也只能唯唯諾諾，這一幕無比具體、現實、且赤裸地呈現了幾十乃至上百年來、不只診間更是各種場域的權力關係（以及穩穩立足於精英階級的 WASP 男人如何可以 get away with anything，何況他還說著一口純正的 Queen's English）。當然更不用說等到那組有著精緻無比設計圖的手工打造的醫療級不鏽鋼器材放在手術台上、眼看就要用在麻醉中毫無知覺毫無防備的女體上時，我真的差點崩潰到奪門而出……（內心尖叫超過 120 分貝）……所以等到同一套器材準備施用在男人身上時我幾乎是幸災樂禍的，各位在場的男性觀眾終於輪到你們一袋米要扛幾樓了！

最後講幾件劃錯重點的小事。

1. 根據 IMDb，Cronenberg 本來屬意的 Mantle 兄弟*第一人選是 John Hurt，個人很讚賞老柯對此的品味（大力拍肩），但 Hurt 因為檔期衝突只能抱憾推掉此片。又不過同樣根據 IMDb，Robert De Niro 也回絕了這角色，真的假的 WTF？？？他的型未免差太多吧我連想都不願意去想像，幸好最後我們得到的是Irons！

2. Cronenberg片中提及某某領域的成就或翹楚時，常用一個平時我們在電影裡很少聽到、幾乎顯得格格不入的詞，就是「北美」（笑）。想來這是同為英語圈、南邊又有個超強大鄰居的加拿大的困擾，比方隨便一部美國片，說誰誰是全美最好的醫生/科學家之類大家都理所當然，但換到這裡如果說「加拿大最好的」，彷彿就有點顯得缺乏說服力或權威性……？

3. Cronenberg 片中的男人常有嚴重的職業倫理問題，《雙生兄弟》裡跟女病人發生性關係的婦科醫生就不用說了（不過我得承認 Claire 和 Bev 那場動用大量止血鉗的床戲令我當場瞳孔放大，從演員收斂但更顯激烈的聲音神態到整個場景的設計都留下極深印象，腦中不禁再次浮現「虧你想得出來」這個 hashtag (?)），光是我這次翻的三部片裡就有兩個跟自己學生上床的男教授（雖然最新近的《裹屍布》裡藉女角之口吐槽了一句「換成現在他早吃官司了」），不知這算是那年頭司空見慣的流行實況（？）還是老柯多少意在諷刺。仔細想想這些男人根本缺乏跟女性正常相處往來的能力（說女性是因為就劇情看來他們都是異性戀，然後我說正常的意思是完全不必涉及性愛），作為極端例子（但並非特例）的 Mantle 兄弟尤其明顯，就算看起來功成名就見多識廣又怎樣，我好想叫他們走出門去真正看看世界喔，不要整天只低頭盯著自己的老二了，好ㄇ？

-----

* 所謂現實比虛構更離奇再一次得到驗證，這部片的雙胞胎婦科醫生竟是有真人為本的，我還查到1975年（！）刊出的一篇曾去那診所看病的女性所寫的文章……

就戰鬥位置

就戰鬥位置

從沒想過自己有一天會這麼說

就戰鬥位置

這輩子都沒想過的事情可多著

就戰鬥位置

究竟世界太荒謬還是想像太薄弱

就戰鬥位置

考驗就要來了，錯

已經來了早就來了根本沒有不來過

就戰鬥位置

不分上下難辨左右

就戰鬥位置

忽焉在前倏爾在後

就戰鬥位置

不必東張西望因為不能回頭

就戰鬥位置

你現在收看的是危急存亡之秋

一葉知秋如隔三秋

我說這座島怎麼老是冷涼卡好個秋

就戰鬥位置無論你在哪裡

就戰鬥位置如果你想繼續是你

就戰鬥位置

就戰鬥

就追求

就自救

救救就喊破喉嚨在這魔王迷宮

不知道多久

不管要多久

就站起來鬥，在還能

站起來的時候

影展限時批：金馬奇幻 2025（1/3）

是的！各位觀眾，隨著金馬奇幻的前哨戰號角響起，台北的影展季也即將開跑。今年我也是一開年就火力十足左右開弓地卯起來接片，光是奇幻就做了五部，這就按照慣例趕在票券開賣之前來跟大家聊聊吧。

The Shrouds《裹屍布》

因為是開春第一部找上門的電影，我也就很阿莎力地什麼簡介資料都沒看直接「裸接」賀成交。其實 David Cronenberg 我超不熟，想來想去歷年看過比較留下印象的只有 Crash 和 Spider，這部後來查了一下 IMDb 的評分也不算高，但我其實覺得還蠻有趣的。從片子一開始很快便切入主題的墳內攝影連線直播這個 idea 就，怎麼說，好像也不能算是吸引或震撼，但真的讓我非常 impressed ，深感「虧你想得出來」，不過看到奇幻官網的簡介說這部片靈感來自 Cronenberg 喪妻的心情，似乎突然多了一些體悟或感觸（而且這樣說來 Vincent Cassel 這角色的型是否跟導演本人有點像）。劇情的發展和轉折或許有些故弄玄虛或解釋不清的地方，但我個人不是很介意（倒有點嘀咕 Guy Pierce 如今怎麼好像老演猥瑣的阿伯，我對他的第一印象可是當年大沙四方的沙漠妖姬啊啊啊），甚至可以接受那種非理性邏輯之為哀悼過程的某種暗示或隱喻，當然我並非 Cronenberg 粉或許也是一個因素，沒有特定的期望或要求就比較能用平常心（？）來看這部片吧？

Videodrome《錄影帶謀殺案》

錄影帶啊第四台啊什麼的現在看起來簡直發人思古幽情，尤其四四方方厚重粗胖的 CRT 電視真是充滿時代感到有點可愛（？）的地步。但厲害的創作就厲害在可以超越時代，那台波動起伏、幾乎在喘息顫抖的電視機不管放在 20 世紀 80 年代還是 21 世紀 20 年代都令人難忘，「映像管教會」又是一個讓我失笑「虧你想得出來」的點子，James Wood 數度「人槍合一」的部分更是精采到我下巴都要掉下來（相形之下 Guns Akimbo 的 Daniel Radcliffe 造型一整個遜掉耶哈哈哈）。劇情部分，起初的走向疑似會落入 snuff film 的老套，結果一個華麗的扭身（或扭曲）一頭栽進了對科技疑慮疑懼（或疑神疑鬼）的迷宮；雖然故事中的媒材是老舊過時的，但故事本身的訊息不但毫不過時，在這個年代甚至可能是更加切身尖銳的寓言……

The Fly《變蠅人》

這部片讓我深深、深深、深深體會到電影分級制度（和規定小孩早早上床就寢）的重要，才不會像我家阿宅小時候在老三台不小心看完後嚇得不敢睡覺。拜託何止小孩啊，就算資深影迷阿姨我都嚇到不行好嗎，body horror 之王真不是蓋的，尤其片末那整場高潮戲，明明知道一切都「是假的（＝特殊化妝特殊效果）」我還是無法阻止臉部表情和胃部肌肉同時扭曲，就那樣跟女主角——正值盛年豐潤鮮美的 Geena Davies（搭配當年看來也很可口的 Jeff Goldblum，但當然那場戲可是跟可口差了十萬八千里⋯⋯）——一起不停 oh no, oh god, oh no... 地慘叫著一路譯到最後。而且就像奇幻官網簡介中肯指出的，愈來愈不成人形的男主角除了不忍卒睹難以直視，人物的情感層面也激起觀者強烈的心理反應，那份悲劇色彩本身完全不是令人反感或噁心的，但放在超可怕的那一幕卻相互加乘造成更強大的震撼驚嚇效果（標準的 pity and fear？！）。此片給我留下面積可觀的心理陰影（比方做完初稿要再修整的時候，進行到這場戲我根本不敢看畫面……），但無論如何經典果然不愧經典之名，尤其那年頭沒法靠 CG 一切特效都是精心設計手工打造實在太令人佩服讚嘆，就算你跟我一樣不喜歡恐怖片、討厭被嚇、也不特別愛 Cronenberg，我還是極力、真心、強烈推薦至少一定要進戲院看一次變！蠅！人！

The Wedding Banquet《囍宴》

之前看到奇幻宣布今年的開幕片時我並不特別感興趣，基本上就是覺得經典重拍有必要嗎而且很難做好或討好吧，但整部片看完我的感想是，欸，其實還不錯啊。當然我對李安原版沒什麼特殊情感可能也是部分原因，但就片論片，我認為新版確實觸及、感受、並具體呈現出時代的變遷，包括同志族群或擴大而言這一代年輕人普遍面對的現實和議題，甚至包括比方說如今大家對韓劇的熟悉也明顯影響了人物的設定（笑）。喜劇節奏掌握得當，有些天外飛來的對白可以讓我直接笑出聲，演員表現也算整齊（雖然個人覺得韓國男生稍弱），尹汝貞和陳沖尤其吸引人（可惜戲份有限但還是亮點，然後陳沖保養得真好啊，當然六十幾歲的女星一定下了很多功夫但重點在於不會顯得勉強僵硬）。不知道同志觀眾看起來會不會抓到什麼不同重點（或缺點），總之我覺得是部愉快有趣的片子，何況還有本人生動傳神的翻譯加分捏XD

Get Away《全家一起來企逃》

這次幫奇幻翻的最後一片也是最弱的一片，雖然看到導演是演過 Shaun of the Dead 的 Nick Frost 很可能讓人充滿期待。理論上是部血腥喜劇，但喜劇部分我實在找不到在哪，血腥的部分雖然比較晚出現但也很快就令人疲乏，更慘的是劇情後半一個重要的轉折我蠻早就猜到了，整部電影的懸念（？）只剩下「所以你們要怎麼結束」，不幸那個結束又索然無味，劇情邏輯接連出現大漏洞只讓整體分數繼續大跳水。這樣說吧，我看這部片是因為工作、做完有錢賺所以沒關係，但如果是花錢買票的話恐怕會生氣耶。

最後，這次我自己的片單很保守地只排了六部，但去年奇幻挑八部居然只買到兩部的慘劇歷歷在目，而且今年開賣當天為什麼我人又在外面！而且下午一點那時間搞不好正在沒什麼訊號的地方！嗚嗚嗚嗚拜託你各位手速別太快啦，留幾張票給我啊~~~

Handmade handmaid

看哪女人

那穿白袍的天使來報佳音

他手拿試管腰佩針劑

傳講日新月異的奇蹟

合約成肉身，their Word made flesh

因為妳萬中選一

有合格的基因眼睛和學歷

又或者妳就是唯一

讓我們在過期之前打開妳

從軟肉裡採收一顆一顆催熟的養珠

使妳的福杯滿溢

讓我們教導正確的使用方式

從外太空到內子宮

尤其內子宮

在這流淌奶與血與蜜的新世紀

人人都可以是使女的主是母親（除了妳）

妳必多受苦楚

胸前腹內的禁果必須摘取

那是金蘋果是毒蘋果

而妳是樹

只需低眉順眼靜靜佇立

垂首聆聽

在妳身上行使的大能奧秘

尚能詩否

不能詩久矣

詩久嗜酒

治不動這世界一場大型宿醉

每天我們頭痛欲裂

唇焦舌敝

被彼此的口臭薰昏

如入鮑魚之肆

一條條擱淺曝曬的貼文

國王大潮滔滔湧至

夾帶豪雪與野火

不曾淹沒的地方被淹沒了

而後不曾暴露的東西要暴露出來

我學習貽貝緊緊攀住岩石

縮在殼內保持最後一絲

濕意，詩意？

Under the sea

Under the skin

增生的肉芽擺動海葵觸手

試圖捕捉，或抵擋，流過的什麼

流過的……我說，流過的

還剩下什麼呢除了詩

所以詩又剩下什麼

如此脆弱一壓就破

一顆釀酒的葡萄

一串水底的泡沫