me

關於我的二三事信箱。留言隨手貼臉書粉絲頁(aNobii 太爛了所以舊書架現已停止更新)。
聊書聊電影的 podcast「連連看」(另在 Castbox 可以找到連連看之前的舊集數)。

2023/06/30

與阿芒野合 (12):〈是不是有些幸運的死者〉

Are There Some Dead Who Are Lucky

Are there some dead who are lucky
Who death has transported to purity
A business of purity
Construction site of luxury

Are there even luckier ones
Among the lucky
Who in their lifetime entered the Pit of Bones
Secret chamber in rock cavern, Atapuerca, Spain
Spades and shovels in hand they worshipped
10 inches of dirt in 7 months
Deep into ancient burial rites at least 200,000 years old
Are there some dead who are lucky
Who with their entire bodies are now
Pushing through to yesterday’s destination

In an immense land by the Pacific
Stands a dense myriad of artificial woods
Have you wondered what climate resulted in settlements of such flat trees?
You know what keywords to input to solve
This mystery
Have you tried the major search engines?

In a vaster underground forest that fills more than one Pacific
Another kind of nameless warrior
Ran before turning into a grove, prowled and probed the land
Unbinding time wrestlers’
Tangled limbs, broken private parts
Soft wrinkles and hard cocoons
Drawing their likeness
Adding a few touches
Or erasing and rewriting
Among the dead
Are some

Luckier than others

They swung spades and shovels when alive
And lessened death’s weight upon us
10 inches of dirt in 7 months
Is it possible
Is that number possible? Close to reality?
What does it mean in this century?

I try to remember
And find out if there’re some dead
Who when I recall them make me laugh
At them, at me:
They had as little as I do, but
When it comes to memories
Their ambition compared to mine
Is boundlessly astronomical

On their return voyage, they bring aliens or our ancestors from ancient times

Meanwhile, will all the dead
Eventually sink into the core of time
Where Memory lifts its veil and blesses every last one of them--
--And if that is true
Can it be, that there are some dead who are lucky?


〈是不是有些幸運的死者〉

是不是有些幸運的死者
死亡把他們帶進純粹
純粹的事業
豪華的工地

是不是有些更幸運的
在幸運者當中
他們生前曾進入,西班牙阿塔普爾卡
岩洞中的密室,遺骨之穴
手握鍬鏟朝拜
7 個月 10 英寸泥土
深入最古老,至少 20 萬年前的葬禮儀式
是不是有些幸運的死者
現在正用全身
向昨日的目的地進行到底

在太平洋邊,有一片廣大的土地
密密麻麻人造林矗立
你曾對什麼氣候造成這種扁平的樹木群落好奇?
你知道要輸入什麼關鍵字才能解開
這個謎
你曾試過各大搜尋引擎?

在更遼闊,填滿不只一座太平洋的地下森林
另一種無名戰士
在變成樹叢前奔跑,踏查土地
鬆開時空摔跤手
糾纏的上下肢,破碎的私處
柔軟的皺紋硬的繭
畫下它們的樣子
添上幾筆
或擦掉,重寫
是不是有些死者
比其他死者

幸運

他們活著時揮動鍬鏟
減輕死亡给我們的重量
7 個月 10 英寸泥土
可能嗎
這數字可能嗎?接近真實?
在本世紀意味什麼?

我試著回憶
找出是不是有些死者
讓我想起他們時能大笑
笑他們,笑我:
他們擁有的和我一樣少,但
對於回憶,
他們的野心比起我
是不著邊際的太空

當他們返航,攜帶的是外星人或我們遠古的祖先
 
然而,是不是所有死者
終將沉入時間的核心
「回憶」揭開面紗,賜福給他們,一個也不少——
——如果這是真的
是不是真的有,有些幸運的死者?

2023/06/29

Cold fever

冷熱錯雜的季節
時區液化
緯度扭曲
影子從字裡行間浮現
在沒有人的地方徘徊盤旋
我好像來過這裡
好像是很久很久以前
似曾相識的迷路還算不算迷路
或者是我故意關掉導航
Google 地圖上的小人不斷拎起放下
某種難以啟齒的私人消遣
當然這總歸是季節性
發作
偶一為之
趁虛而入
甚至物以稀為貴
欲走還留
基本上希望影子消失但又
不想它消失得太快太徹底畢竟
過於明亮乾淨的對話
略嫌審美欠缺,而
審美可能正是
這個季節的欠缺
於是你,我是說我
冷冷發燒
過熱失溫
在鏡中尋找
介於非彼即此
不存在存在的跡證
隨著幻聽的音樂悄悄踏步
直到一支不曾開始的舞
不會需要的結束

2023/06/24

與阿芒野合 (11):〈低調的人〉

Those Who Keep a Low Profile

Those who keep a low profile
Worry most about giving themselves away
They dress according to the weather
Vital data include UV index and smog
Number of clouds
Whether people carry umbrellas
Colour is the key
Wind direction must be right
So that scent drifts to
The least populated parts
Cemetery for example
Avoid creases, rough hems, slits
Avoid weight fluctuation
Live in a mid-sized town
For 1 to 3 years
Where static electricity isn’t static
And eternity doesn’t last
Not ideal to be early bird
Not ideal to be night owl
Follow a regular routine
Without being too regular
Set mobile to vibrate
Without too much vibration
Cross the street at a reasonable speed
Simulate orgy between mice and elephants
Maintaining the position for an average of
4 seasons a year
24 solar terms a year
Pruning one’s branches
Do not sneeze
Do not snore
Do not spark a war
Do not spank the kids
One breath gliding through a day
Farts weak or soft
Cook by steaming or boiling
Never sauté over high heat
Deep fry
Or use words such as fry
Shop on the most crowded day
With a feather
Brush merchandise off the shelf
Pay with the right amount of change
Go out of the revolving door
And never look back


〈低調的人〉

低調的人
最擔心形跡敗露
看天氣穿衣
重要數據是紫外線和煙霧
雲多雲少
眾人是否撐傘
關鍵是顏色
風向要對
氣味飄向
人煙最少的一方
比如墓地
避免摺痕、毛邊、裂口
避免忽胖忽瘦
在一個不大不小的鎮
住上 1 至 3 年不等
靜電不靜
永恆不長
不好早睡早起
不好晚睡晚起
行事固定
也不能太固定
手機設定震動
也不能太震動
用中庸的速度過街
模擬老鼠和大象雜交
如此姿勢平均
一年 4 季
一年 24 節氣
修剪枝葉
不打鼾
不打噴嚏
不打仗
不打小孩
一口呼吸滑過一日
弱弱,或輕輕,放屁
食物或蒸或煮
絕不大火快炒
油炸
或使用油炸這類字眼
選人最多的一天逛街
用羽毛
掃下貨架上的東西
自備零錢結帳
從旋轉門出去
不回頭

2023/06/16

與阿芒野合 (10):〈我摸了摸他的下半身〉

I Touched Him Downstairs

To make sure if he got LP
He’s so full of guts
He took my money, your money, his money
Supposedly for the revolution
My dirty mind wonders if he’s using it for plastic surgery
Operation downstairs
Must be
A guy I know even became a special agent to save up for sex change
Killed several people too
I really want to touch him
I’m almost touching him
He says “Don’t you overstep the line”
But I desperately want to
Grope him hard down there
It’s pitch black in there
I’m scared to death but also dying to
Quickly solve this mystery
About his unusual anxiety
Most definitely an anxiety too private to share
That separates him from his fans
With Taiwan and Taiwan Strait plus Pacific Ocean in between
He roams around rowing his little boat
Washing the gold in hand that cannot be cleaned
He forgets that I and many others voted for him
And because he’s got no LP
My guy thinks about him all day long
Keeps staring at TV or turning on PC
To look for him
Look for him
With envy or resentment in his eyes
Eyes that suddenly wet
Oh dear my guy is forgetting his LP
Which is not so good
With our money gone
It mustn’t be game over for the most basic form of fun

---
Note:
In English, LP can be short for many things according to Wikipedia. Readers are welcome to any of them.
In Chinese,
*luǎn pāo (卵脬) means scrotum in some dialects. In Taiwanese, where the term is pronounced lān-pha, it also refers to a person’s courage or confidence.
*lǎo po (老婆) means wife in Mandarin.



〈我摸了摸他的下半身〉

想確定一下他有沒有 LP
他全身都是 guts
他拿走我的錢,你的錢,他的錢
說要去搞革命
我很骯髒地想他是不是要去做整型手術
下半身的整型手術
一定是這樣的
我認識的一個男生為了動變性手術還幹了特務喲
殺死好幾個人
我真的好想摸他
就快摸到他了
他說「不要太超過哦」
但我實在很想
朝下面狠狠地摸一把
那裡面黑漆漆的
我怕死了呀可是一邊又很想
快快解開這個謎
關於他異於常人的焦慮
絕絕對對是一種非常私密不能分享的焦慮
把他和他的粉絲隔開
就隔著台灣和台灣海峽加太平洋
他划著他的小船到處流浪
洗著手裡洗不乾淨的黃金
他忘記我和其他很多人都有投票給他
而且就因為他沒有 LP
我的男人整天都在想他
一直盯著電視或開電腦
找他
找他
用一種不知是羨慕還是怨懟的眼神
眼球居然一下子濕了
哎呀我的男人都快忘記他的 LP
這可不太好
我們錢都沒了
總不能連最基礎的娛樂也完了完了

---
註:據維基百科 LP 有多解,讀者可自取一個

英語
*密紋唱片,Long Play 的縮寫,一種每分鐘 331/3 轉的乙烯基材質唱片。
*有限合夥,Limited Partnership 的縮寫,一種將普通合夥人的有限責任與一次納稅待遇相結合的商業主體形式。
*寂寞星球,Lonely Planet 的縮寫,一家位於澳大利亞的旅遊指南出版社。
*線性規劃,Linear Programming 的縮寫。
*聯合公園,Linkin Park 的縮寫,一組來自美國加州的搖滾樂團。
*長整形,Long pointer 的縮寫。
*精益生產,Lean Production 的縮寫,一種生產方式。
*蘭博基尼跑車,LP640、LP560、LP670、LP710。
*孤對電子,lone pair 的縮寫。
*自由黨,Liberal Party 的縮寫。

漢語
*卵脬,一些漢語方言中是陰囊的意思。在台語中還有一個意思,指一個人有無膽識。
*老婆,網路用語,中文拼音 lǎo po 縮寫。

2023/06/14

南迴故事


在關於花東旅遊甚至移居的念頭、討論、或幻想中,最基本也最經典的提問之一可能就是:海線,還是山線?我這兩年三番兩次往東部跑,最近剛得出令自己也頗驚訝的結論「兩者皆非,而是南迴」,然後就在這節骨眼發現《南方,寂寞鐵道》要上映了,導演且是多年前我看過/讀過她《銀簪子》印象就極深刻的蕭菊貞,這這這絕對是老天在叫我進戲院吧。所以昨晚下班後就衝去了,真的要用衝的,因為戲院和場次都不多,幾乎有種過了這村沒那店的急迫哪。

其實我記得沒有南迴鐵路的年代,儘管只是很遙遠模糊的一抹印象。好像是暑假?十幾歲的我某天問一個有點熟又不算太熟的同學要不要一起去枋寮。為什麼枋寮?她問。我說,因為那是鐵路結束的地方。於是我們就去了。已經不記得是從左營還是高雄出發,我猜是左營,除了離家比較近,也因為搭慢車更接近年少某種百無聊賴的浪漫。(當然那時的左營跟如今高鐵乘客腦中的左營是完全兩回事,現在左營仍在,也仍是個快車不停的小站,只是原建築早已不存,至於與高鐵左營站共構的台鐵站叫新左營。)總之我們在枋寮閒晃了一下午,還在當時依然常見的那種兼賣文具用品的傳統書店買了本書。然後就這樣了,畢竟小時候我們的嚮往,或至少接下來升學的方向,都是往北(那位同學後來在台中念大學,我去了新竹,班上更多人則到新莊或淡水繼續同窗),高雄已經夠南了,沒有繼續往南的理由,更沒有由南而迴的概念。

這次看電影,才知道南迴一直到 2020 年底才全面電氣化,而我遲到去年才開始認識南迴,已經是電氣化之後的事了。當然就像片中一位老鐵路人說的,此後車窗看出去不再有整片遼闊的視野,會被電線桿一根根切分,非常具體地標示了一個時代的消逝。但同時我又覺得,人腦本就內建了現在手機拍照實用功能之一的「魔術橡皮擦」,許多時候我們看到的、記住的景色其實早已過濾、刪除不重要的東西,電線桿之類的雜物只有在試圖拍照的時候才會彰顯出它們煞風景的存在,啊啊啊相機鏡頭真是忠實得愚鈍可恨。而在某個程度上,這似乎也是《南方,寂寞鐵道》的隱喻,儘管南迴有著令人屏息的山海美景,但真正構築起這條鐵路、這部電影的,是那些人和他們的故事,是他們看到的、記住的那些景色:自己請調到枋野「秘境」小站,享受蟲唧蛙鳴的孤獨的站長。長時間住在一起吃在一起,不眠不休測量、繪圖、設計的工程師。曾在隧道裡天天耐受四十幾度高溫施工的原住民(和十二年漫長工期間殉難的 21 名工作人員)。當年在工地附近開設雜貨店,忙得不可開交的母女檔鎮店之花。講起關於火車的童年回憶就整張臉發亮,繼承父親衣缽,在訪談拍攝過程中才第一次聽到年邁父親對此事的讚許,而露出那種純粹到幾乎令人心疼的微笑的中年司機員。在家中必須長年母兼父職的司機員的妻子(其中一位用台語說「一年嫁半冬」這五個字如此簡潔有力,令我久久難忘);曾因「搞軌案」身受重傷的司機員的妻子;自己也是台鐵員工的司機員的妻子(和媳婦和母親);因為女兒當上台鐵車長而開始拍火車、變成鐵道攝影迷的母親。拆下每一輛報廢車頭的零件,做出充滿生命力的鋼鐵雕塑的維修師傅……

身為一個觀眾/讀者,我一直覺得蕭菊貞有強烈的「豬嘜」性格——豬嘜者,dreamer 也,這個詞是很久以前從《麥兜故事》作者在台灣出版的那三本書學來的。我們藉由她的眼睛所見的南迴鐵路,與其說寂寞,更多的毋寧是熱血(笑),但創作者的視線同時又是透過人到中年的積累和沉澱望出去的,因此這許多故事碎片的匯集、呈現並不流於激昂甚至濫情的歌頌,不到兩小時的片子當然無法面面俱到,但觸及的吉光片羽都有呼之欲出的層次。而同樣身為中年人的我,在深受這些故事感動的同時也很難不去想台鐵積弊已久的各種沉痾,這個比幾十噸列車更笨重幾十倍的龐然大物,真的有做出相應的行動,對得起、配得上這麼多人這麼多年勤勤懇懇、流血流汗的付出嗎?

不過這些是銀幕以外的事了。透過畫面看見那些我前陣子剛去過(或再訪,或計畫再訪)的車站、有點熟悉又不夠熟悉的風景,莫名竟感覺心跳加速。對於我,一個既沒有地緣或家族關係也不是鐵道迷的外來路人,我的南迴故事才剛開始。


*手機裡翻出幾張前陣子的南迴照片,由西到東:

2023/06/09

與阿芒野合 (9):〈第二天〉

Day Two

I’m the bravest because
The most blood is shed
Without me falling
Just more flowers blooming red on the sheets
Dice rolling
16
Again I go and wash panties
Again I fertilise the soil
The blood
Is so thick
I reckon even my soul is bleeding
Just can’t tell yet
I sniff hard
At the scent of kill filling the air
I still don’t have the guts to gut a fish, but
Is it me who has done the killing?

Small scrap of paper floats in toilet, message scribbled in haste:
I came
I divided, I
Disappeared
Your poppy
Sincerely

Is it the same with you? Sister

The Dolphin
My one little boat
A rare marine
Mammal, every round
She bites into
The ocean’s tits and latches on
No matter how savage how slutty the ocean is
The Dolphin
Is always like this

I wonder who passed down the rule?
The little boat self-immolates once every month
Day one pushes the boat out
Day two sets sail on high tide
Fire and salt in the air, countless turbulence
Drift wood
Flowing with blood and honey
Oh every time
The Dolphin leaps
She almost
Charges into
The heart of the ocean

Is it the same with your little boat? Sister


〈第二天〉

我最勇敢因為
流血最多
卻沒有倒下去
只是在床單上又開出紅花
骰子
十六點
又跑去洗內褲
又肥了土地

這麼濃
估計連靈魂的血也出了
只是還沒能力分辨
我用力嗅嗅
空氣中充滿殺的氣味
到今天我還不敢殺魚,但
人,會不會是我殺的?

馬桶漂著小紙片,字跡潦草:
我來
我分裂,我
消失
你的罌粟
敬上。

你也這樣嗎?姊妹

「海豚號」
我僅有的小船
稀有的海中
哺乳類,每一回合
她緊緊咬住
海的奶子不放
無論海多狠多放蕩
「海豚號」
就這個樣子

不知是誰傳下的規矩?
這小船每個月自焚一次
第一天推船下水
第二天漲潮出航
空氣中有火有鹽,有無數翻騰
流血和蜜的
漂木
哦,每一次
「海豚號」跳躍
都差點
攻進
海洋之心

你的小船也這樣嗎?姊妹

2023/06/05

鐵處女

沉默是鐵做的。
鐵的鈍重
鐵的滯澀
鐵的日久鏽蝕
鐵的血腥味
這副女人殼子是他們打造
One size fits us all
妳的行動式個人禁閉室
平滑僵冷的臉代替妳言笑晏晏
當鐵殼悄然關閉
(哦是的無數年來無數沉默保持了鉸鏈潤滑)
尖釘刺進來
又從妳體內長出去
一根一根懷疑的羞愧的屈辱的恐懼的倒鉤
與肌肉骨髓難分難解
再不得開啟
不能開啟
不開啟不行
有什麼撞擊了一再撞擊
尖叫和疼痛終於溢流
惡臭糜爛的秘密從他們身後接連滾出
毒液蔓延
而沉默是鐵
是汞是鎘是鉛
但鉛可以鑄化為字
在高熱熔淌的灼傷後
觸摸每一筆每一畫
就聽到妳的嗓音
記住妳的故事
我們會知道彼此
我們會擁抱彼此
深吸一口氣
放聲吶喊
大步奔跑
深呼一口氣
穩穩站著
或坐著
靠著躺著歪著趴著
翹二郎腿抖腳倒立後手翻
以任何妳想要的姿勢
活妳想要的樣子

2023/06/02

與阿芒野合 (8):〈攀岩〉

Rock Climbing

The rock I hug is not my lover

It doesn’t easily break the silence:
Are you home yet? What’s for dinner?
Let’s watch TV!
Do you love me?
...
No, the rock doesn’t
Break the ever sinking weight of
Silence

No wonder rocks can better withstand the sea
Coming and going

It lets me touch its body all over and over
Doesn’t stop me going down willy-nilly
And doesn’t push me up
Hurry-scurry
Resting easy the rock lets me

Hug it, squeeze it, lean on it, kick it, dig into it, scratch it
In and out and to and fro

Whatever the force
Whatever the speed
Whatever the frequency
Whether I’m a woman or a man
Whatever I like to eat
Wishy-washy

Easy-peasy
I’m focused

Easy-peasy
I’m breathing

Easy-peasy
My hands and feet turn back into bird claws

The rock easily gives forth water
I enter the water and easily take wings


〈攀岩〉

我抱的石頭不是我愛人

它不隨便打破沉默:
回家了沒?晚餐吃什麼?
看電視吧!
你愛我嗎?
……
沒有,石頭沒有
不打就越來越沉的

怪不得石頭更經得起海
反反覆覆

它任我在身上摸摸摸
不阻止我下下
也不催逼我
上上
石頭隨便我

抱它、捏它、靠它、踢它、鑽它、搔它
進進出出

力道隨便
速度隨便
次數隨便
我是不是個女或男
愛吃什麼
隨便

隨隨便便
我很專注

隨隨便便
我在呼吸

隨隨便便
我的手、腳變回鳥爪

石頭隨隨便便出水
我進入水裡隨隨便便飛