今天有人帶來兩條鮮魚做了些
曖昧又顯然的提議
我說抄襲是不可取的而且
我又不喜歡吃魚
其實我真正想做的
真正熱血沸騰想做的
是玩一局好的拼字遊戲
只用三塊方形小木片成功
打出困難的字母並且
一舉贏得三倍分數同時
還順便教給對方新單字那樣
謙抑又優雅的得意
如果被問到啊你是在哪學的舞呢
那就打個蝴蝶結謝謝他
但太重視隱喻
也可能是個問題
畢竟我們很難解釋
難道要我哭給你看
我只好安慰他說
是我的貓不喜歡你的狗吧
然後他就回去了
('02)
2008/11/28
The Snow That I Never Got to See
falls
While I feel and falter
Fathomless phantom
Perhaps six years later
In a tropical island's
Summertime winter
('01)
While I feel and falter
Fathomless phantom
Perhaps six years later
In a tropical island's
Summertime winter
('01)
白頭搔更短，渾欲不勝簪
好像是今年四月間吧我在電影院第一次看到蕭菊貞的《銀簪子》，之後算是有些激動地跟朋友和家人都提到並大力推銷這部紀錄片，自己還在心裡想著該寫篇相關的文字；時隔半年，百無聊賴逛頻道的某晚我又在公視與它巧遇且再次乖乖地從頭到尾看完。那篇自己「發願」要動筆的東西還是沒寫出來，卻也還是總記掛著要寫出來，這揮之不去的念頭梗在我腦袋角落某處就像童話故事中公主眠床九層鵝毛墊被下的那顆豌豆。一直沒寫是因為我的出身背景和蕭菊貞有許多相似之處，擔心一動筆便會洩漏或至少摻雜太多個人的私情私語；但一直不能不想著要寫則是因為我somehow覺得──這是我們「欠」蕭菊貞的。
我們？我們是誰？
關於「我們」的總稱有好幾種叫法，例如眷村小孩，例如外省仔，還有例如噁爛煽情選舉語言所稱的芋頭蕃薯中的那個芋頭。「我們」的共通點是有一個跟著國民黨軍隊來台的爸爸，一個或本省籍或原住民或外省籍的媽媽，若干在遙遠陌生「老家」從未謀面的親戚；「我們」通常住在取了莊敬自強勵精圖治名稱的某某新村，讀書的時候大概不曾因不小心脫口說出台語而被罰過錢。但即使在邊努力尋思邊小心翼翼寫下這些句子的同時，我也不停疑惑著它們的真正共同性。我們，真的有「我們」這個族群存在嗎？
在大多數的論述中，這問題的答案好像毋庸置疑。道上混的有外省幫，選戰開打各方緊守或爭搶外省票，近來還出現一些呼聲要成立眷村博物館、保存眷村文化；而台灣文壇在早年的軍中作家、反共作家隨時代消逝之後，又有中青代的眷村文學繼之，尤其到朱天心備受矚目的〈想我眷村的兄弟們〉恍若祭文上下求索竹籬笆內的記憶幽魂，儼然成為一部斷代的碑文。但出了這些抽象、概念化的範疇，我常常尷尬地感覺自己不知身在何方。由於逐一改建、年輕人口外流四散，我們那些擁擠破舊程度不一的村子的地理形貌正在崩解，同時老一輩如同下坡路加速般愈來愈快的凋零，也使它們（我們）的歷史像車窗外不斷後退的景物愈來愈模糊不可辨識。
朱天心那篇近十年前出版的小說雖然有著頗大的格局，但處理的畢竟限於如今四十多乃至五十歲那一代兄姊的回憶，與我們這些年屆而立的小弟小妹的經驗有相當差距，也不包括我們的父母叔伯。比較晚近（也比較與我們同一世代）的駱以軍用《月球姓氏》努力挖掘家族史潛意識中的焦慮紊亂，充滿了父傳（不了）子的、時代錯置的包袱，是我們這些小孩很多人都有過的體驗，但書裡許多私密的情結還是比較偏向作者個人驅魔除魅（exorcise）的過程。此外，1989年表演工作坊在大陸政策逐漸開放之際推出的《這一夜，誰來說相聲》中，前有「國家」以爆笑方式呈現出早年眷村生活的片段拼接，後有「四郎探親」精采地將四十年離散的荒謬悲涼濃縮於一個返鄉探親老人的旅程，是我覺得表現十分傑出的文本；但在相聲段子與段子之間、笑聲與笑聲之間，仍有許多東西容易被遺漏、被忽略。一直到《銀簪子》，我才驚訝、熟悉、又慚愧地看見有人終於說出了我們父親那些瘖啞幾近失聲的故事。替我們說出。
所以我總覺得，我們這些沈默太久的兒子女兒們欠蕭菊貞一筆。
我自己的背景與蕭菊貞有若干相近之處，包括我好像和她同年，連父親的年紀都很接近（蕭伯伯在台灣結婚時已年過四十，我爸也差不多，所以三十歲上下的我們算來該是所謂外省第二代中最靠近尾巴的一個「梯次」了），並且同樣是一個沒有兒子的家庭中的女兒。這感覺其實蠻詭異的，因為坐在黑漆漆電影院裡的眾人之間，我卻多少有種自己正被暴露在大庭廣眾之下的幻覺妄想；但當然不消說，這樣所產生的情緒共鳴相當強烈。如果將看這部片子的過程比擬成潛水，我在一開始幾分鐘就毫不費力地潛到了深處，並且在擁有共通經驗為伸縮鏡頭的助力下，能以更清楚的焦距和景深看見海床上的景物。於是我看見銀幕上（更多時候是在攝影機後）的蕭菊貞代替我問了爸爸種種關於老家的事、關於他自己年輕時輾轉來台的過程、關於他是怎麼跟媽媽認識結婚的，看見她代替我陪爸爸返鄉、祭墳、與親戚團聚，而更重要的是，看見她記錄下孑然如融雪般迅速消失的老榮民的身影──那些在台灣沒有成家、沒有親人、又由於種種因素再也回不去昔日那個家的叔叔伯伯，那些我們爸爸的could have been。
印象很深刻的一段是講馮樹勛伯伯，我們一邊聽到這位伯伯曾如何在蕭伯伯為生計發愁時替他介紹了工作，一邊看到的是一張有點發黃的、高胖中年男子站在花樹邊微笑的照片。照片？妳想，馮伯伯許是已經辭世了吧。畫面接下來轉到屏東榮民之家，隨著鏡頭跟著蕭伯伯蕭媽媽的腳步逐漸往裡走，我的心也逐漸往下沈──不，不要，不會吧……。攝影機終於來到掛著手寫「馮樹勛」名牌的病床旁，當年豪爽的北方大漢在年歲和酒精中毒的摧殘下，已經變成終日側身蜷縮在床上、沒有行動能力、甚至言語和神智都不清的一把如柴瘦骨。在這裡蕭菊貞並沒有做任何誇張煽情的處理，只是讓一位位能動的不能動的、清醒的不清醒的、病殘程度不一的伯伯出現在鏡頭裡，讓他們說說話，讓我們看見他們每一天的生活實況。我真的覺得哀傷，不只是因為他們的晚景確實淒涼，更因為我自己曾經無數次──特別是不管在什麼地方看見孤伶伶「老芋仔」的時候──隱隱想到過：如果當年他沒有結成婚、如果當年的機緣巧合有一點點不同，這些衰弱貧病全然無依的老人也可能就是我父親，或者小時候常出入我們家的王叔叔李伯伯……
所以，這樣的觀影經驗當然摻雜了許多個人的情緒和感傷，就像《銀簪子》也是一部充滿蕭菊貞和蕭伯伯歸鄉／尋根之旅私人記憶的電影。但個人經驗並不必然代表狹隘，這點可以從《銀簪子》在國內外不同地方放映都引起相當大迴響得到印證。在澳洲有所謂「被偷的一代」，是當年殖民政府強將原住民嬰幼兒帶離原生家庭、送交白人收養撫育的歷史荒謬劇；我常常覺得我父親這一輩的老兵也正是被偷走的一代，他們少小離家老大難回，把大半生的歲月都賣給了國家和政府（我說賣不是指他們自己的心態，而是想到了那紙令人哭笑不得的「戰士授田證」）──而且更諷刺的是，他們絕大多數人概念中的那個「國家」和「政府」現在其實已經不存在了，就像他們絕大多數人魂牽夢縈的那個老家實際上也早已不存在了一樣。這是所謂受命運播弄的時代悲劇，我絕非──相信蕭菊貞也並無意──要強調我們父親的苦難高於這片土地上的其他任何人，但他們的歷史是不該被遺忘的，而蕭菊貞的這部紀錄片，為「我們」所有人都留下了一支傳家的、傳子也傳女的銀簪子。
('01)
我們？我們是誰？
關於「我們」的總稱有好幾種叫法，例如眷村小孩，例如外省仔，還有例如噁爛煽情選舉語言所稱的芋頭蕃薯中的那個芋頭。「我們」的共通點是有一個跟著國民黨軍隊來台的爸爸，一個或本省籍或原住民或外省籍的媽媽，若干在遙遠陌生「老家」從未謀面的親戚；「我們」通常住在取了莊敬自強勵精圖治名稱的某某新村，讀書的時候大概不曾因不小心脫口說出台語而被罰過錢。但即使在邊努力尋思邊小心翼翼寫下這些句子的同時，我也不停疑惑著它們的真正共同性。我們，真的有「我們」這個族群存在嗎？
在大多數的論述中，這問題的答案好像毋庸置疑。道上混的有外省幫，選戰開打各方緊守或爭搶外省票，近來還出現一些呼聲要成立眷村博物館、保存眷村文化；而台灣文壇在早年的軍中作家、反共作家隨時代消逝之後，又有中青代的眷村文學繼之，尤其到朱天心備受矚目的〈想我眷村的兄弟們〉恍若祭文上下求索竹籬笆內的記憶幽魂，儼然成為一部斷代的碑文。但出了這些抽象、概念化的範疇，我常常尷尬地感覺自己不知身在何方。由於逐一改建、年輕人口外流四散，我們那些擁擠破舊程度不一的村子的地理形貌正在崩解，同時老一輩如同下坡路加速般愈來愈快的凋零，也使它們（我們）的歷史像車窗外不斷後退的景物愈來愈模糊不可辨識。
朱天心那篇近十年前出版的小說雖然有著頗大的格局，但處理的畢竟限於如今四十多乃至五十歲那一代兄姊的回憶，與我們這些年屆而立的小弟小妹的經驗有相當差距，也不包括我們的父母叔伯。比較晚近（也比較與我們同一世代）的駱以軍用《月球姓氏》努力挖掘家族史潛意識中的焦慮紊亂，充滿了父傳（不了）子的、時代錯置的包袱，是我們這些小孩很多人都有過的體驗，但書裡許多私密的情結還是比較偏向作者個人驅魔除魅（exorcise）的過程。此外，1989年表演工作坊在大陸政策逐漸開放之際推出的《這一夜，誰來說相聲》中，前有「國家」以爆笑方式呈現出早年眷村生活的片段拼接，後有「四郎探親」精采地將四十年離散的荒謬悲涼濃縮於一個返鄉探親老人的旅程，是我覺得表現十分傑出的文本；但在相聲段子與段子之間、笑聲與笑聲之間，仍有許多東西容易被遺漏、被忽略。一直到《銀簪子》，我才驚訝、熟悉、又慚愧地看見有人終於說出了我們父親那些瘖啞幾近失聲的故事。替我們說出。
所以我總覺得，我們這些沈默太久的兒子女兒們欠蕭菊貞一筆。
我自己的背景與蕭菊貞有若干相近之處，包括我好像和她同年，連父親的年紀都很接近（蕭伯伯在台灣結婚時已年過四十，我爸也差不多，所以三十歲上下的我們算來該是所謂外省第二代中最靠近尾巴的一個「梯次」了），並且同樣是一個沒有兒子的家庭中的女兒。這感覺其實蠻詭異的，因為坐在黑漆漆電影院裡的眾人之間，我卻多少有種自己正被暴露在大庭廣眾之下的幻覺妄想；但當然不消說，這樣所產生的情緒共鳴相當強烈。如果將看這部片子的過程比擬成潛水，我在一開始幾分鐘就毫不費力地潛到了深處，並且在擁有共通經驗為伸縮鏡頭的助力下，能以更清楚的焦距和景深看見海床上的景物。於是我看見銀幕上（更多時候是在攝影機後）的蕭菊貞代替我問了爸爸種種關於老家的事、關於他自己年輕時輾轉來台的過程、關於他是怎麼跟媽媽認識結婚的，看見她代替我陪爸爸返鄉、祭墳、與親戚團聚，而更重要的是，看見她記錄下孑然如融雪般迅速消失的老榮民的身影──那些在台灣沒有成家、沒有親人、又由於種種因素再也回不去昔日那個家的叔叔伯伯，那些我們爸爸的could have been。
印象很深刻的一段是講馮樹勛伯伯，我們一邊聽到這位伯伯曾如何在蕭伯伯為生計發愁時替他介紹了工作，一邊看到的是一張有點發黃的、高胖中年男子站在花樹邊微笑的照片。照片？妳想，馮伯伯許是已經辭世了吧。畫面接下來轉到屏東榮民之家，隨著鏡頭跟著蕭伯伯蕭媽媽的腳步逐漸往裡走，我的心也逐漸往下沈──不，不要，不會吧……。攝影機終於來到掛著手寫「馮樹勛」名牌的病床旁，當年豪爽的北方大漢在年歲和酒精中毒的摧殘下，已經變成終日側身蜷縮在床上、沒有行動能力、甚至言語和神智都不清的一把如柴瘦骨。在這裡蕭菊貞並沒有做任何誇張煽情的處理，只是讓一位位能動的不能動的、清醒的不清醒的、病殘程度不一的伯伯出現在鏡頭裡，讓他們說說話，讓我們看見他們每一天的生活實況。我真的覺得哀傷，不只是因為他們的晚景確實淒涼，更因為我自己曾經無數次──特別是不管在什麼地方看見孤伶伶「老芋仔」的時候──隱隱想到過：如果當年他沒有結成婚、如果當年的機緣巧合有一點點不同，這些衰弱貧病全然無依的老人也可能就是我父親，或者小時候常出入我們家的王叔叔李伯伯……
所以，這樣的觀影經驗當然摻雜了許多個人的情緒和感傷，就像《銀簪子》也是一部充滿蕭菊貞和蕭伯伯歸鄉／尋根之旅私人記憶的電影。但個人經驗並不必然代表狹隘，這點可以從《銀簪子》在國內外不同地方放映都引起相當大迴響得到印證。在澳洲有所謂「被偷的一代」，是當年殖民政府強將原住民嬰幼兒帶離原生家庭、送交白人收養撫育的歷史荒謬劇；我常常覺得我父親這一輩的老兵也正是被偷走的一代，他們少小離家老大難回，把大半生的歲月都賣給了國家和政府（我說賣不是指他們自己的心態，而是想到了那紙令人哭笑不得的「戰士授田證」）──而且更諷刺的是，他們絕大多數人概念中的那個「國家」和「政府」現在其實已經不存在了，就像他們絕大多數人魂牽夢縈的那個老家實際上也早已不存在了一樣。這是所謂受命運播弄的時代悲劇，我絕非──相信蕭菊貞也並無意──要強調我們父親的苦難高於這片土地上的其他任何人，但他們的歷史是不該被遺忘的，而蕭菊貞的這部紀錄片，為「我們」所有人都留下了一支傳家的、傳子也傳女的銀簪子。
('01)
貓之必要，三明治之必要，一點點爵士樂之必要
想不起英國作家John Harvey的Resnick探案當初究竟是怎麼引起我注意的了，因為，老實說，這系列在台灣目前僅有的兩本中譯實在翻得不怎麼樣，使得在原作佔很重要地位的文字功力及風格盡失原味（尤其是第一本《冷光》，造成第二本《荒蕪年歲》出版時我幾乎完全提不起興趣去買，要不是這套書的封面設計得真不錯的話……咦，我在講什麼啊？……總之，關於這一點稍後還會再談到）。其次，這系列的十本書（外加一本短篇小說集）雖然各有其獨立的案件故事，但其中很突出的一條重要脈絡在於眾固定角色豐富、逐步而連貫的塑造和發展；《冷》和《荒》依序分別是第六和第五本，中文本出版時卻不知為何被排在最前面，於是在缺乏背景鋪陳的情況下，使這條脈絡頓失所依，甚至可能讓讀者有難以進入狀況的感覺──很多作家會在自成系列的書中不時插進一些「前情提要」，好讓沒看過先前作品的人也能了解主角的某些關鍵經歷，但這種即使安排得再巧妙也難免流於刻意的設計是用字精簡的Harvey絕對吝於提供的。剩下的，在很多推理／偵探類型書迷注重或至少說習慣的、立即可辨識可評斷的故事情節設計方面，偏偏可能又正好是H老兄比較弱的一環……所以聽說《冷》和《荒》銷售奇慘（並造成該系列中文本的出版計畫戛然而止），大概也就不是太令人意外的事了。
我手邊的書封底有著極簡短的作者介紹，提及Harvey除了寫小說也是詩人。我不知道這是否提供了我們說「難怪囉……」的充分理由，但只要翻開書頁，不立刻注意到他獨特傑出的文字簡直是不可能的。在清冷的語調、緩緩流動的節奏、簡鍊卻層次豐富意象精準的描述之外，Harvey的敘事很少給你「因為─所以」、「雖然─但是」、或「如果」或「儘管」或「依然」，字句之間是充滿微妙空隙的，這些連接詞你要自行填上。而他的人物雖然不像卜洛克筆下的史卡德或柏尼‧羅登拔等一票精刮世故紐約客那樣說俏皮話比喝白開水還輕鬆寫意，但對話和互動中仍充滿典型（但不知是typical還是stereotypical？呵）的英式雋澀。這樣的文字極具魅力，不過乍讀的確是需要一點適應的；因為他從不稍停多做解釋，所以做為讀者的你必須跟他有著一致的思緒速度和方向、或最起碼不落後太多，才不會連簡單事物的描述都摸不著頭腦。因此雖然我對《冷光》的中譯評價十分苛刻，但持平而論，我也明白翻譯Harvey作品的難處何在──可正因為他這麼具有挑戰性，才更讓人心癢難熬躍躍欲試啊！唉唉，為什麼不繼續出書了嘛？……
系列的第一本出版於1989年，書名Lonely Hearts取自英國報章雜誌徵友欄的名稱──我向來覺得徵友欄用這種名字簡直開門見山到近乎刻薄惡毒的地步──與書裡的案件直接有關：數名女性與透過徵友信箱認識的男子見面之後遭到殺害；但lonely hearts同時其實也頗適切地歸納出了整本書、甚至是這整套書的氛圍。Harvey並沒有把這些因為寂寞而登廣告、而與來信陌生人見面的女人只寫成某連續殺人犯手下的犧牲者，而是不疾不徐的、得其情則哀矜毋喜的，讓我們看到她們生活中瑣 碎真實而複雜的面向與肌理。同樣的，在此書中逐一出現、首次登場的固定人物，也就是探長Resnick和他警局裡的上司與下屬，雖然是站在傳統推理小說中解決問題的井井有條的這一邊，但他們的公事和私生活中同樣充滿了或大或小的焦慮、挫折、和無所不在卻又不絕對徹底的絕望。而在這裡，寂寞並非只指稱或只限於某種單身的情感狀態，更是最根本的生活基調：不論是Resnick（離過婚的中年男子，在這系列中談過幾次不甚成功的戀愛），還是他的得力部屬Lynn（逼近三十拉警報的女子，不擅於應付母親的關切和依賴壓力）和Kevin（系列一開始年紀輕輕的他就結了婚，然後我們繼續看到他很快有了小孩、與產後憂鬱的妻子失和、無力但努力地試著挽回婚姻的整個過程），乃至於每一個出現在這套書中的人物（包括罪犯或被害人或這兩者以外的案件關係人），都疲憊地、寂寞地活著，在那個疲憊的、寂寞的城市Nottingham。
當然，在這一群既不shiny也不happy的people當中（借用一首REM的歌名），最突出的莫過於我們的主角Charlie Resnick。很典型地，做為系列的中心人物，他有許多具體特殊的習性或說怪癖，包括嗜食三明治（我們簡直沒看過他吃什麼其他的東西）而且吃相頗差，喝一大堆濃咖啡（不過這點在偵探小說裡好像跟太陽從東邊出來一樣理所當然），不修邊幅（穿去上班的襯衫總是缺鈕釦，沒有一條領帶不沾有污漬──後者正是吃相不佳將三明治醬汁滴到身上的結果），熱愛爵士樂尤其是Thelonious Monk（當然還有永遠的Billie Holiday以及Duke Ellington、Miles Davies、Charlie Parker等），跟四隻以著名爵士音樂家命名的貓住在對他一個人來說嫌太大、又影影綽綽充滿前次失敗婚姻回憶的房子裡（而且後來還加上某個罪犯跑來死在他家的血腥記憶）。但我覺得他最根深蒂固的習慣其實是寂寞，那種不誇張不灑狗血的寂寞像影子、像氣味般緊緊跟隨著他，有時甚至讓某些感情在還沒開始之前就顯得在劫難逃 ──雖然讀到後來我開始懷疑是不是Harvey有點虐待狂，就是喜歡將無形卻也無邊的寂寞之網密密罩在他的每一個人物之上。尤其令我難忘的是，當固定角色群中某個年輕、老實、認真、有點壓抑（最後這項 好像也是Harvey人物的共通特點──還是乾脆說英國人的共通特點？……）的男生，在某本書裡靦腆而意外地即將展開一段戀情、終於好像有了些微快樂的可能的時候，卻突兀捲進一場毫無意義的暴力事件中，就這麼被殺死了。我到現在還記得驟然讀到他「死訊」時的震驚和不可置信，然後氣得要命、氣得張口結舌，恨不得當場把Harvey揪來痛揍一頓（「你怎麼可以、怎麼可以這樣？你明明就是故意的！我知道你是故意的！」），那種簡直像是私人恩怨的憤恨感久久難以釋懷哪。
這眾多角色的眾多人生，層次豐富地交織成「採對話和人物主導的方式，混以多線敘事及都會寫實（‘dialogue-lead, character-led approach and [...] mix of multiple narratives and urban realism’）」，正如Harvey自己一針見血的形容。相形之下，Resnick系列做為類型小說的某些要素似乎反而不怎麼突出；用最簡單籠統的說法來講，就是它mystery novel的novel部分遠較mystery部分精彩成熟。這個問題在第一本Lonely Hearts中尤其明顯，前面幾百頁有滋有味、逐步堆砌的張力，到最後兇手現身、威脅迫近的緊張時刻卻乍然凌亂地突兀告終，留下一堆不明不白、缺乏解釋的疑問，和一個 盯著最後幾行字發呆、懷疑書是不是有缺頁的讀者。雖說Resnick系列所隸屬的推理小說支派「警察程序小說」（police procedural）主要著墨之處並不在於傳統神探抽象而高妙地憑空辨出／變出兇手，而是按部就班抽絲剝繭的追緝過程──換言之，「究竟是誰幹的」的懸疑驚悚比較不如「要怎麼逮到他」的艱苦摸索來得重要──但有時候Harvey在案情水落石出時刻對相關情節的粗疏帶過甚至略過還是不免令人失望（畢竟，推理小說家不就是靠設計出人意表情節、並且之後還要能自圓其說的本事混飯吃的嗎？），尤其是我們已經看見他確實具有細膩處理小說其他層面的能力和功力。這個在此系列中時隱時顯的問題，到了第八本Easy Meat可說完全不存，而這也是我自己最喜歡的一本；除了一些先前我們已經認識的人物再度登場，且得以更深入發展、推動更紮實的故事情節之外，Harvey擅長的多線敘事也發揮得最為淋漓盡致，數件案子乍看毫無關連的千頭萬緒最後卻發現有著共通的主題，而彼此之間呼應激盪的回音，使得書末一個激烈、不尋常的轉折也絲毫不顯得牽強。（哎！要在不洩漏故事內容的情況下做評論還真痛苦啊！）
但有一點是我忍不住要在此洩漏的……到了系列的尾聲，最後一本Last Rites的最後，Resnick 居然很不合習慣的、大大令人意外的、而且絕對是整個系列所有人物中破天荒頭一遭的，覺得「好像要開始比較快樂起來」。唉！我想縱然是「虐待狂」如Harvey，也不忍心到最後還把我們的Charlie拋在晦暗之中吧（而且這樣或許避免了一些忿忿不平的讀者寫信去要他再出續集、給Resnick一個大團圓結局的可能性，哈哈），就像卜洛克似乎對戒酒成功的史卡德愈來愈心軟一樣……。但無論如何，這裡是John Harvey的Nottingham，所謂的happy ending就算不說不可能也是毫不相干的，一段感情成或未成、一件案子破或未破，日子仍舊要過下去，而Resnick也必然會繼續喝著他的捷克啤酒、吃著買來或自製的三明治，邊沈浸在Monk奇異的鋼琴聲中邊撫摸著膝上打著呼嚕的貓。
('01)
我手邊的書封底有著極簡短的作者介紹，提及Harvey除了寫小說也是詩人。我不知道這是否提供了我們說「難怪囉……」的充分理由，但只要翻開書頁，不立刻注意到他獨特傑出的文字簡直是不可能的。在清冷的語調、緩緩流動的節奏、簡鍊卻層次豐富意象精準的描述之外，Harvey的敘事很少給你「因為─所以」、「雖然─但是」、或「如果」或「儘管」或「依然」，字句之間是充滿微妙空隙的，這些連接詞你要自行填上。而他的人物雖然不像卜洛克筆下的史卡德或柏尼‧羅登拔等一票精刮世故紐約客那樣說俏皮話比喝白開水還輕鬆寫意，但對話和互動中仍充滿典型（但不知是typical還是stereotypical？呵）的英式雋澀。這樣的文字極具魅力，不過乍讀的確是需要一點適應的；因為他從不稍停多做解釋，所以做為讀者的你必須跟他有著一致的思緒速度和方向、或最起碼不落後太多，才不會連簡單事物的描述都摸不著頭腦。因此雖然我對《冷光》的中譯評價十分苛刻，但持平而論，我也明白翻譯Harvey作品的難處何在──可正因為他這麼具有挑戰性，才更讓人心癢難熬躍躍欲試啊！唉唉，為什麼不繼續出書了嘛？……
系列的第一本出版於1989年，書名Lonely Hearts取自英國報章雜誌徵友欄的名稱──我向來覺得徵友欄用這種名字簡直開門見山到近乎刻薄惡毒的地步──與書裡的案件直接有關：數名女性與透過徵友信箱認識的男子見面之後遭到殺害；但lonely hearts同時其實也頗適切地歸納出了整本書、甚至是這整套書的氛圍。Harvey並沒有把這些因為寂寞而登廣告、而與來信陌生人見面的女人只寫成某連續殺人犯手下的犧牲者，而是不疾不徐的、得其情則哀矜毋喜的，讓我們看到她們生活中瑣 碎真實而複雜的面向與肌理。同樣的，在此書中逐一出現、首次登場的固定人物，也就是探長Resnick和他警局裡的上司與下屬，雖然是站在傳統推理小說中解決問題的井井有條的這一邊，但他們的公事和私生活中同樣充滿了或大或小的焦慮、挫折、和無所不在卻又不絕對徹底的絕望。而在這裡，寂寞並非只指稱或只限於某種單身的情感狀態，更是最根本的生活基調：不論是Resnick（離過婚的中年男子，在這系列中談過幾次不甚成功的戀愛），還是他的得力部屬Lynn（逼近三十拉警報的女子，不擅於應付母親的關切和依賴壓力）和Kevin（系列一開始年紀輕輕的他就結了婚，然後我們繼續看到他很快有了小孩、與產後憂鬱的妻子失和、無力但努力地試著挽回婚姻的整個過程），乃至於每一個出現在這套書中的人物（包括罪犯或被害人或這兩者以外的案件關係人），都疲憊地、寂寞地活著，在那個疲憊的、寂寞的城市Nottingham。
當然，在這一群既不shiny也不happy的people當中（借用一首REM的歌名），最突出的莫過於我們的主角Charlie Resnick。很典型地，做為系列的中心人物，他有許多具體特殊的習性或說怪癖，包括嗜食三明治（我們簡直沒看過他吃什麼其他的東西）而且吃相頗差，喝一大堆濃咖啡（不過這點在偵探小說裡好像跟太陽從東邊出來一樣理所當然），不修邊幅（穿去上班的襯衫總是缺鈕釦，沒有一條領帶不沾有污漬──後者正是吃相不佳將三明治醬汁滴到身上的結果），熱愛爵士樂尤其是Thelonious Monk（當然還有永遠的Billie Holiday以及Duke Ellington、Miles Davies、Charlie Parker等），跟四隻以著名爵士音樂家命名的貓住在對他一個人來說嫌太大、又影影綽綽充滿前次失敗婚姻回憶的房子裡（而且後來還加上某個罪犯跑來死在他家的血腥記憶）。但我覺得他最根深蒂固的習慣其實是寂寞，那種不誇張不灑狗血的寂寞像影子、像氣味般緊緊跟隨著他，有時甚至讓某些感情在還沒開始之前就顯得在劫難逃 ──雖然讀到後來我開始懷疑是不是Harvey有點虐待狂，就是喜歡將無形卻也無邊的寂寞之網密密罩在他的每一個人物之上。尤其令我難忘的是，當固定角色群中某個年輕、老實、認真、有點壓抑（最後這項 好像也是Harvey人物的共通特點──還是乾脆說英國人的共通特點？……）的男生，在某本書裡靦腆而意外地即將展開一段戀情、終於好像有了些微快樂的可能的時候，卻突兀捲進一場毫無意義的暴力事件中，就這麼被殺死了。我到現在還記得驟然讀到他「死訊」時的震驚和不可置信，然後氣得要命、氣得張口結舌，恨不得當場把Harvey揪來痛揍一頓（「你怎麼可以、怎麼可以這樣？你明明就是故意的！我知道你是故意的！」），那種簡直像是私人恩怨的憤恨感久久難以釋懷哪。
這眾多角色的眾多人生，層次豐富地交織成「採對話和人物主導的方式，混以多線敘事及都會寫實（‘dialogue-lead, character-led approach and [...] mix of multiple narratives and urban realism’）」，正如Harvey自己一針見血的形容。相形之下，Resnick系列做為類型小說的某些要素似乎反而不怎麼突出；用最簡單籠統的說法來講，就是它mystery novel的novel部分遠較mystery部分精彩成熟。這個問題在第一本Lonely Hearts中尤其明顯，前面幾百頁有滋有味、逐步堆砌的張力，到最後兇手現身、威脅迫近的緊張時刻卻乍然凌亂地突兀告終，留下一堆不明不白、缺乏解釋的疑問，和一個 盯著最後幾行字發呆、懷疑書是不是有缺頁的讀者。雖說Resnick系列所隸屬的推理小說支派「警察程序小說」（police procedural）主要著墨之處並不在於傳統神探抽象而高妙地憑空辨出／變出兇手，而是按部就班抽絲剝繭的追緝過程──換言之，「究竟是誰幹的」的懸疑驚悚比較不如「要怎麼逮到他」的艱苦摸索來得重要──但有時候Harvey在案情水落石出時刻對相關情節的粗疏帶過甚至略過還是不免令人失望（畢竟，推理小說家不就是靠設計出人意表情節、並且之後還要能自圓其說的本事混飯吃的嗎？），尤其是我們已經看見他確實具有細膩處理小說其他層面的能力和功力。這個在此系列中時隱時顯的問題，到了第八本Easy Meat可說完全不存，而這也是我自己最喜歡的一本；除了一些先前我們已經認識的人物再度登場，且得以更深入發展、推動更紮實的故事情節之外，Harvey擅長的多線敘事也發揮得最為淋漓盡致，數件案子乍看毫無關連的千頭萬緒最後卻發現有著共通的主題，而彼此之間呼應激盪的回音，使得書末一個激烈、不尋常的轉折也絲毫不顯得牽強。（哎！要在不洩漏故事內容的情況下做評論還真痛苦啊！）
但有一點是我忍不住要在此洩漏的……到了系列的尾聲，最後一本Last Rites的最後，Resnick 居然很不合習慣的、大大令人意外的、而且絕對是整個系列所有人物中破天荒頭一遭的，覺得「好像要開始比較快樂起來」。唉！我想縱然是「虐待狂」如Harvey，也不忍心到最後還把我們的Charlie拋在晦暗之中吧（而且這樣或許避免了一些忿忿不平的讀者寫信去要他再出續集、給Resnick一個大團圓結局的可能性，哈哈），就像卜洛克似乎對戒酒成功的史卡德愈來愈心軟一樣……。但無論如何，這裡是John Harvey的Nottingham，所謂的happy ending就算不說不可能也是毫不相干的，一段感情成或未成、一件案子破或未破，日子仍舊要過下去，而Resnick也必然會繼續喝著他的捷克啤酒、吃著買來或自製的三明治，邊沈浸在Monk奇異的鋼琴聲中邊撫摸著膝上打著呼嚕的貓。
('01)
2008/11/22
我說它也可以叫做「龍虎小霸王」……
用不著把《臥虎藏龍》原著上中下三冊（甚至「鶴鐵系列」五部十四冊）通通看完，我想我已經知道為什麼王度廬的武俠小說在台灣不吃香了。（或者這句話該用過去式，聽說現在此書可暢銷著呢──當然是拜李安和喜歡他的外國影壇所賜）
不消說，我手邊的《臥虎藏龍》版本自然也是這波潮流中賣出的其中一套；版權頁寫著2001年三月初版，出版者是遠景──老實說我剛看到這名字時頗吃了一驚，我以為遠景早就倒掉或什麼的，總之是銷聲匿跡已久了？天曉得，我這麼講絕對沒有心存不敬的意思，當年遠景真的是有眼光、有魄力地出了許多好書：包括倪匡早期比後來優秀太多的科幻小說（四十幾本全配上徐秀美雖然很「女性化」但某種詭異情調卻又與之頗搭的封面插畫）、曾拍成電視影集的美國神探梅森的全套探案（這傢伙其實是個律師，但每一集都精彩地示範如何一邊在法律邊緣遊走一邊解開複雜得一塌糊塗的案情，證明不管死的是誰都不是他客戶殺的）、英國古典推理女王阿嘉莎‧克莉絲蒂老太太作品集（由三毛掛名主編）、諾貝爾文學獎系列（我想大概是沒有版權 的）、琳瑯滿目的世界文學名著──話說對於成長在八○年代的文藝少年少女，遠景和志文這兩家出版的外國文學作品應該是很重要的養分來源吧，而遠景的書設計得又比志文（好像叫新潮文庫是不是？）好看太多了……。事實上，長久以來我在感到敬佩之餘老覺得是不是因為遠景太有理想有抱負而導致生意做不下去的， 呃……
話扯太遠了。坦白招認吧，我對武俠小說很沒有研究。大名鼎鼎的還珠樓主、梁羽生等從沒讀過，古龍也似乎只有很久很久以前在報上讀過他連載的《午夜蘭花》（依稀記得當時覺得不知所云，當然可能是我年幼無知，不過也可能是古大俠已經喝酒喝糊塗了……），至於金庸，咳，我可以甘冒被亂石砸死的大不韙承認我不喜歡金庸（事實上我還曾言之夸夸地宣稱「我是我認識的唯一一個不喜歡金庸的華人」，哈哈哈），「小時候」是單純地覺得他的人物和情節不合胃口，近年來則對各媒體（尤其是跟金庸著作及其周邊商品有直接相關的媒體）極力炒作吹捧的惡趣味厭煩之至，更受不了金庸本人欣然接受光環、儼然自居宗師的姿態。好，不過這大概又扯遠了。總之重點是，即使對武俠小說缺乏見識如我者，也能看得出王度廬與眾不同的地方在哪裡……
首先（我想這一點鐵定就令很多人難以接受啦），他的小說裡完全沒有精彩花俏的武功招數和形容。沒有什麼吸星大法、降龍十八掌或青冥三十六劍（呵）等蓋世神功，打鬥場面更沒有洋洋灑灑的華麗招式名稱──例如：冷不防甲舞起雙刀一招「翻江倒海」直取乙下盤，乙連忙翻掌「萬佛朝宗」拍向他天靈蓋，說時遲那時快丙的梅花針也「上窮碧落」漫天灑了過來……（請原諒我腹笥淺薄寫來太不像話，想看滿篇掰得天花亂墜面不改色的，請參考張大春的《城邦暴力團》，裡面層出不窮的奇技淫巧光說就可以把人說死了）。反之，王度廬的人物打起架來就是拳打腳踢刀砍劍刺（而且不時顧念怕殺了人犯法，砍下去的還是刀背不是刀鋒），非常的寫實到恐怕會讓許多讀者哭出來。（欸，連點穴這種感覺起來好像ㄅㄆㄇ必學必備的基本功也只有少數人會，而且哦也沒有任何文采繽紛神奇高妙的這個穴那個穴，王老先生從頭到尾唯一一個講出名稱的穴道好像就只有「啞穴」）同時，管你是名震京城的李慕白還是家喻戶曉的俞秀蓮，也沒有人能一葦渡江日行千里，大家出門都得乖乖走路坐車或騎馬（差別只在於武功和身體練得好的人走得比較快、比較不會累；當然，也不會有什麼神鵰來給你騎啦！），所以你就知道了，即使沒有看電影版的《臥虎藏龍》，也能輕易明白預告片裡大家在青翠竹林頂端翩翩起舞般的交手畫面在王度廬筆下是找不到的──這裡我並非在高舉「改編作品必須忠於原著」的標語，只是這個例子恰好很清楚地顯示了王度廬的武俠世界和我們（特別是做為看著電視電影甚至電玩中的「武俠」長大的世代）一般習慣的武俠世界首先就有什麼不一樣之處。
隨著「符合人體工學」得讀起來幾乎累贅土氣的打鬥，浮現的是人物濃濃的江湖味。這裡說的江湖也不是華山論劍那種神話江湖，而是很接近我們常講走江湖賣藝（甚至賣藥？）的那種市井江湖，換言之，小說《臥虎藏龍》裡的角色都是「在道上混（口飯吃）的」。我感覺這裡的俠毋寧很接近太史公在〈游俠列傳〉中的定義（我不想在此全盤照抄，雖然我可是有認真地去查出原文哦），也就是有點本事、有點關係、有點地盤、有點門路（甚至門戶），交遊三教九流，行事和道德規範介於黑白兩道之間的人；他們或許有「正當職業」，但也常在不少閒事裡插上一腳；這當然可以歸納於他們生性海派豪爽、好打抱不平，但「不平」的定義則可能從蒙受不義不白之冤的血海深仇一直到某件面子上拉不下去、想出口窩囊氣的雞毛蒜皮小過節都包括在內，而後者這種類似地痞的行徑（可美其名曰討回公道）在《臥》書中的確或多或少屢見不鮮，尤其是在劉泰保這個有點像混混的角色身上。沒錯，劉泰保並不是主角，但他在整本書的情節中扮演了穿針引線的重要地位，篇幅相當長的前兩回裡更是完全以他做為敘事觀點；因此我想我們可以說至少王度廬毫不避諱描寫或說「暴露」所謂江湖中人瑣碎甚至傖俗的一面，而這正是他的「俠」比較接近「立氣齊，作威福，結私交，以立彊於世者」（荀悅語）以及「其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之蹇困」（司馬遷語）的地方。（好吧！到頭來我還是抄書了！）
既然俠並不是不食人間煙火的神人仙女，那麼他們的愛恨情仇也就相當「通俗」。不是說其中的糾葛情節不激烈不纏綿，但是王度廬並沒有用類似古希臘悲劇準則的手法來寫，換言之，並沒有將「他們」描繪成比「我們」高尚超越許多的秀異人物、以便讓吾等讀者在其悲劇缺憾和悲劇遭遇中激起“pity and fear”、從而得到我們都耳熟能詳的catharsis效果。反之，我們看到的是一群跟我們半斤八兩的凡夫俗子（而且搞不好我們還更優越，因為我們不是那種在黑白兩道間遊走又沒讀過太多書的法律邊緣人），煩惱著相當實際、沒有太多哲學玄想、幾乎可以說是非常「平民百姓」的情愛或仇恨。我所謂的「平民百姓」不僅是指，各個配角在豐富得甚至顯得有些囉唆的日常生活細節包圍中變得立體，就連全書最重要、最突出、最閃閃發亮且有著一連串轟轟烈烈闖蕩經歷的玉嬌龍，她出身滿族豪門的背景和處境也非常寫實可信或說可想像。王度廬工筆寫實描繪出的京城生活種種，讀來就像在展閱一系列民俗畫片。事實上我一邊讀的時候一邊就驚訝不已──如此縝密而「京味兒」十足的行文和觀察體會非老北平寫不出來，後來在序中找到一句話提及王度廬出身於貧困的旗人家庭，當下心裡就冒出「難～怪～嘛！」
於是，也難怪王度廬會被歸類為「舊派」的武俠了；因為他鮮活地寫出了一個時代（他的時代）、一個地方（他的城市）的風俗習慣、言談口語、生活肌理、當然也包括思考邏輯，而那是現在的我們所不熟悉（因此是「舊」）的。拿那句馬派（Marxism啦）掌門老早前就傳下來的當家口訣來說，「下層結構」影響「上層結構」，而除了大範圍、較抽象的文化社會等層面，當然還會滲透到每一個人的生活起居舉止思維；用最簡單粗糙而「形而下」的話來講就是說，除了每個時代皆可見到少有的例外（思考行動超越時代尖端的怪人、或者抱著不合時宜的傳統糟粕不放的死硬保守派），你吃什麼喝什麼住哪裡絕對跟你怎麼說話怎麼想事情怎麼看這個世界有關：住在十九世紀中國北京城、冬天在屋子裡生火盆睡炕的人，一定跟住在二十一世紀台灣高雄、夏天開冷氣喝珍珠奶茶的人「不一樣」。那種由時空造成的陌生感是必然的，但我們讀小說時不見得常常會碰到──尤其是一個跟我們時代相去並不那麼遠的人（王度廬生卒年為1909-1977）寫的小說。
就以金庸的作品為例吧！他書中情節常緊扣歷史事件歷史人物，出沒於地圖上標記得清清楚楚的大城、名山、或者塞外異國，但那些場景從沒給過讀者如此強烈而特定的時空色彩，人物的風格甚至我們用mentality這個字吧也絕對比王度廬的角色要來得「現代」──儘管照理說黃蓉郭襄的「年代」比玉嬌龍羅小虎早得多。同樣的，這裡我不是要批判何者較「優」，而是拿金庸來比較可以看出鮮明的對照；而我所謂的現代與否也不是指人物的思想行為夠不夠「開放」──別忘了，玉嬌龍在大漠中很勁爆地發生一夜情時才十六歲哪！（而且人家還是官宦人家的千金小姐、而且那還是清朝……拜託這種事放到現在的台灣都還有很多人覺得驚世駭俗，而且要是被發現了羅小虎八成會吃上官司──那年頭的十六歲應該是虛歲吧，我不確定如今台灣法律規定的age of consent是幾歲？）但是王度廬那含蓄得要命的「舊派」寫法把如此精彩麻辣的段落輕描淡寫得簡直完全隱形，恐怕也會招致許多不滿（欲求不滿？哈哈）讀者的抗議咧。
總之（總之快扯不下去的時候就趕快用「總之」來下結論）……王度廬的《臥虎藏龍》帶來了一次特殊而難忘的閱讀經驗（尤其當我發現小時候從相聲段子聽來的某些句子竟然出現在人物口中！），那種簡直可以說是「鄉土寫實」（寫實在咱們的後現代酷酷文化中早就不流行了吧？）幾乎具體可觸的時空色彩和肌理是我不曾預期的（尤其是不曾對武俠小說預期！），類似的驚奇感近期好像只記得在一本叫做“Morality Play”（中譯本名為《道德劇》）的英國小說中碰到過，不過當然在此書中寫十四世紀浪跡各村鎮的窮劇團的Barry Unsworth不是那個時空的人。
不過我又扯遠了……
('01)
不消說，我手邊的《臥虎藏龍》版本自然也是這波潮流中賣出的其中一套；版權頁寫著2001年三月初版，出版者是遠景──老實說我剛看到這名字時頗吃了一驚，我以為遠景早就倒掉或什麼的，總之是銷聲匿跡已久了？天曉得，我這麼講絕對沒有心存不敬的意思，當年遠景真的是有眼光、有魄力地出了許多好書：包括倪匡早期比後來優秀太多的科幻小說（四十幾本全配上徐秀美雖然很「女性化」但某種詭異情調卻又與之頗搭的封面插畫）、曾拍成電視影集的美國神探梅森的全套探案（這傢伙其實是個律師，但每一集都精彩地示範如何一邊在法律邊緣遊走一邊解開複雜得一塌糊塗的案情，證明不管死的是誰都不是他客戶殺的）、英國古典推理女王阿嘉莎‧克莉絲蒂老太太作品集（由三毛掛名主編）、諾貝爾文學獎系列（我想大概是沒有版權 的）、琳瑯滿目的世界文學名著──話說對於成長在八○年代的文藝少年少女，遠景和志文這兩家出版的外國文學作品應該是很重要的養分來源吧，而遠景的書設計得又比志文（好像叫新潮文庫是不是？）好看太多了……。事實上，長久以來我在感到敬佩之餘老覺得是不是因為遠景太有理想有抱負而導致生意做不下去的， 呃……
話扯太遠了。坦白招認吧，我對武俠小說很沒有研究。大名鼎鼎的還珠樓主、梁羽生等從沒讀過，古龍也似乎只有很久很久以前在報上讀過他連載的《午夜蘭花》（依稀記得當時覺得不知所云，當然可能是我年幼無知，不過也可能是古大俠已經喝酒喝糊塗了……），至於金庸，咳，我可以甘冒被亂石砸死的大不韙承認我不喜歡金庸（事實上我還曾言之夸夸地宣稱「我是我認識的唯一一個不喜歡金庸的華人」，哈哈哈），「小時候」是單純地覺得他的人物和情節不合胃口，近年來則對各媒體（尤其是跟金庸著作及其周邊商品有直接相關的媒體）極力炒作吹捧的惡趣味厭煩之至，更受不了金庸本人欣然接受光環、儼然自居宗師的姿態。好，不過這大概又扯遠了。總之重點是，即使對武俠小說缺乏見識如我者，也能看得出王度廬與眾不同的地方在哪裡……
首先（我想這一點鐵定就令很多人難以接受啦），他的小說裡完全沒有精彩花俏的武功招數和形容。沒有什麼吸星大法、降龍十八掌或青冥三十六劍（呵）等蓋世神功，打鬥場面更沒有洋洋灑灑的華麗招式名稱──例如：冷不防甲舞起雙刀一招「翻江倒海」直取乙下盤，乙連忙翻掌「萬佛朝宗」拍向他天靈蓋，說時遲那時快丙的梅花針也「上窮碧落」漫天灑了過來……（請原諒我腹笥淺薄寫來太不像話，想看滿篇掰得天花亂墜面不改色的，請參考張大春的《城邦暴力團》，裡面層出不窮的奇技淫巧光說就可以把人說死了）。反之，王度廬的人物打起架來就是拳打腳踢刀砍劍刺（而且不時顧念怕殺了人犯法，砍下去的還是刀背不是刀鋒），非常的寫實到恐怕會讓許多讀者哭出來。（欸，連點穴這種感覺起來好像ㄅㄆㄇ必學必備的基本功也只有少數人會，而且哦也沒有任何文采繽紛神奇高妙的這個穴那個穴，王老先生從頭到尾唯一一個講出名稱的穴道好像就只有「啞穴」）同時，管你是名震京城的李慕白還是家喻戶曉的俞秀蓮，也沒有人能一葦渡江日行千里，大家出門都得乖乖走路坐車或騎馬（差別只在於武功和身體練得好的人走得比較快、比較不會累；當然，也不會有什麼神鵰來給你騎啦！），所以你就知道了，即使沒有看電影版的《臥虎藏龍》，也能輕易明白預告片裡大家在青翠竹林頂端翩翩起舞般的交手畫面在王度廬筆下是找不到的──這裡我並非在高舉「改編作品必須忠於原著」的標語，只是這個例子恰好很清楚地顯示了王度廬的武俠世界和我們（特別是做為看著電視電影甚至電玩中的「武俠」長大的世代）一般習慣的武俠世界首先就有什麼不一樣之處。
隨著「符合人體工學」得讀起來幾乎累贅土氣的打鬥，浮現的是人物濃濃的江湖味。這裡說的江湖也不是華山論劍那種神話江湖，而是很接近我們常講走江湖賣藝（甚至賣藥？）的那種市井江湖，換言之，小說《臥虎藏龍》裡的角色都是「在道上混（口飯吃）的」。我感覺這裡的俠毋寧很接近太史公在〈游俠列傳〉中的定義（我不想在此全盤照抄，雖然我可是有認真地去查出原文哦），也就是有點本事、有點關係、有點地盤、有點門路（甚至門戶），交遊三教九流，行事和道德規範介於黑白兩道之間的人；他們或許有「正當職業」，但也常在不少閒事裡插上一腳；這當然可以歸納於他們生性海派豪爽、好打抱不平，但「不平」的定義則可能從蒙受不義不白之冤的血海深仇一直到某件面子上拉不下去、想出口窩囊氣的雞毛蒜皮小過節都包括在內，而後者這種類似地痞的行徑（可美其名曰討回公道）在《臥》書中的確或多或少屢見不鮮，尤其是在劉泰保這個有點像混混的角色身上。沒錯，劉泰保並不是主角，但他在整本書的情節中扮演了穿針引線的重要地位，篇幅相當長的前兩回裡更是完全以他做為敘事觀點；因此我想我們可以說至少王度廬毫不避諱描寫或說「暴露」所謂江湖中人瑣碎甚至傖俗的一面，而這正是他的「俠」比較接近「立氣齊，作威福，結私交，以立彊於世者」（荀悅語）以及「其行雖不軌於正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之蹇困」（司馬遷語）的地方。（好吧！到頭來我還是抄書了！）
既然俠並不是不食人間煙火的神人仙女，那麼他們的愛恨情仇也就相當「通俗」。不是說其中的糾葛情節不激烈不纏綿，但是王度廬並沒有用類似古希臘悲劇準則的手法來寫，換言之，並沒有將「他們」描繪成比「我們」高尚超越許多的秀異人物、以便讓吾等讀者在其悲劇缺憾和悲劇遭遇中激起“pity and fear”、從而得到我們都耳熟能詳的catharsis效果。反之，我們看到的是一群跟我們半斤八兩的凡夫俗子（而且搞不好我們還更優越，因為我們不是那種在黑白兩道間遊走又沒讀過太多書的法律邊緣人），煩惱著相當實際、沒有太多哲學玄想、幾乎可以說是非常「平民百姓」的情愛或仇恨。我所謂的「平民百姓」不僅是指，各個配角在豐富得甚至顯得有些囉唆的日常生活細節包圍中變得立體，就連全書最重要、最突出、最閃閃發亮且有著一連串轟轟烈烈闖蕩經歷的玉嬌龍，她出身滿族豪門的背景和處境也非常寫實可信或說可想像。王度廬工筆寫實描繪出的京城生活種種，讀來就像在展閱一系列民俗畫片。事實上我一邊讀的時候一邊就驚訝不已──如此縝密而「京味兒」十足的行文和觀察體會非老北平寫不出來，後來在序中找到一句話提及王度廬出身於貧困的旗人家庭，當下心裡就冒出「難～怪～嘛！」
於是，也難怪王度廬會被歸類為「舊派」的武俠了；因為他鮮活地寫出了一個時代（他的時代）、一個地方（他的城市）的風俗習慣、言談口語、生活肌理、當然也包括思考邏輯，而那是現在的我們所不熟悉（因此是「舊」）的。拿那句馬派（Marxism啦）掌門老早前就傳下來的當家口訣來說，「下層結構」影響「上層結構」，而除了大範圍、較抽象的文化社會等層面，當然還會滲透到每一個人的生活起居舉止思維；用最簡單粗糙而「形而下」的話來講就是說，除了每個時代皆可見到少有的例外（思考行動超越時代尖端的怪人、或者抱著不合時宜的傳統糟粕不放的死硬保守派），你吃什麼喝什麼住哪裡絕對跟你怎麼說話怎麼想事情怎麼看這個世界有關：住在十九世紀中國北京城、冬天在屋子裡生火盆睡炕的人，一定跟住在二十一世紀台灣高雄、夏天開冷氣喝珍珠奶茶的人「不一樣」。那種由時空造成的陌生感是必然的，但我們讀小說時不見得常常會碰到──尤其是一個跟我們時代相去並不那麼遠的人（王度廬生卒年為1909-1977）寫的小說。
就以金庸的作品為例吧！他書中情節常緊扣歷史事件歷史人物，出沒於地圖上標記得清清楚楚的大城、名山、或者塞外異國，但那些場景從沒給過讀者如此強烈而特定的時空色彩，人物的風格甚至我們用mentality這個字吧也絕對比王度廬的角色要來得「現代」──儘管照理說黃蓉郭襄的「年代」比玉嬌龍羅小虎早得多。同樣的，這裡我不是要批判何者較「優」，而是拿金庸來比較可以看出鮮明的對照；而我所謂的現代與否也不是指人物的思想行為夠不夠「開放」──別忘了，玉嬌龍在大漠中很勁爆地發生一夜情時才十六歲哪！（而且人家還是官宦人家的千金小姐、而且那還是清朝……拜託這種事放到現在的台灣都還有很多人覺得驚世駭俗，而且要是被發現了羅小虎八成會吃上官司──那年頭的十六歲應該是虛歲吧，我不確定如今台灣法律規定的age of consent是幾歲？）但是王度廬那含蓄得要命的「舊派」寫法把如此精彩麻辣的段落輕描淡寫得簡直完全隱形，恐怕也會招致許多不滿（欲求不滿？哈哈）讀者的抗議咧。
總之（總之快扯不下去的時候就趕快用「總之」來下結論）……王度廬的《臥虎藏龍》帶來了一次特殊而難忘的閱讀經驗（尤其當我發現小時候從相聲段子聽來的某些句子竟然出現在人物口中！），那種簡直可以說是「鄉土寫實」（寫實在咱們的後現代酷酷文化中早就不流行了吧？）幾乎具體可觸的時空色彩和肌理是我不曾預期的（尤其是不曾對武俠小說預期！），類似的驚奇感近期好像只記得在一本叫做“Morality Play”（中譯本名為《道德劇》）的英國小說中碰到過，不過當然在此書中寫十四世紀浪跡各村鎮的窮劇團的Barry Unsworth不是那個時空的人。
不過我又扯遠了……
('01)
其實我們也可以就這樣走一走
其實我們也可以就這樣走一走
遠遠亮著燈的窗經過，那些
不笑不咬不摸不坐的事
不關於什麼人不指定
任何時間不真正發生在
某一個城市
的你和我和他她們
不左顧右盼
或翩翩起舞
不交叉翻滾跳進
另一個懷抱而且當然是
附有註解的那種房間
把我們的善意和頓挫
折疊包好裝進午餐盒
走到我們幾乎可能想像未必
從來不曾再也不會
去到的地方
('01)
遠遠亮著燈的窗經過，那些
不笑不咬不摸不坐的事
不關於什麼人不指定
任何時間不真正發生在
某一個城市
的你和我和他她們
不左顧右盼
或翩翩起舞
不交叉翻滾跳進
另一個懷抱而且當然是
附有註解的那種房間
把我們的善意和頓挫
折疊包好裝進午餐盒
走到我們幾乎可能想像未必
從來不曾再也不會
去到的地方
('01)
【食食樂俱樂部會訊五】水果的滋味
第一次看到那支廣告，我陡然面紅耳赤渾身燥熱起來──妳們知道那支廣告吧？對，就是那個賣水果口味包裝水的，小女生和情人吻著吻著，在不吃水果（怎麼會有這種人？？）的一臉無辜的對方嘴裡發現了果香，於是生氣地覺得嚐到了背叛的味道，云云──幸好彼時是躲藏在電影院的黑暗裡，沒被人當場識破我臉紅心跳口乾舌燥的私密模樣。包括當時坐在我身邊的很可能也一臉無辜的情人。
而我的身體是那麼強烈地想念起她。
關於她，我最早及或許最終的記憶都是一陣淡淡的荔枝甜香。已經不記得我們是在什麼場合認識的了，只記得當時我猛然抬起頭一路緊緊追索（像一隻小豬拱著鼻子拚命尋找珍貴如同黑金的松露？）發誓一定不能讓她逸出我的生命軌道（其實我是指嗅覺範圍）。
但是那荔枝甜香到底是從哪來的呢？至今當然不曾有過這種味道的香水或者衣物柔軟精，也不是發自她的嘴唇或頭髮或肌膚──直到我第一次跟隨她回到住處，她緩緩脫下裙子再褪下內褲的那一刻整個房間被馥郁的荔枝蜜香填塞飽漲得要滴出汁液一般，剎那間我心臟狂跳頭暈目眩血脈賁張呼吸困難，幾乎不能自己要立刻狂喜地跪倒在她腳邊。
等到終於從昏眩的巨大幸福感中初次得到了饜足而稍稍回過神來，我再度吻她，她說：「咦，妳嘴裡怎麼突然多了一股荔枝的味道？」
我詫異地笑著看她：「妳真的不知道這味道是哪裡來的？」
她一臉迷惑：「真的不知道啊。」
我笑得更厲害了，繼續用殘存著她味道的唇舌吻她。
就這樣，她不是我的第一個情人，感覺上卻像是。她來月經的時候就更神奇了，彷彿屋裡每個角落都有家釀水果酒正在發酵，此時與她歡愛恍如置身古羅馬酒漿肆意流淌的orgy淫逸奢靡之至。之後我騎車在路上總是醺醺然，要是被交通警察攔下來做吹氣測試，恐怕會出現難以解釋的數字吧！
後來就跟她分手了，也沒什麼特別的，就是像絕大部分情人都會分手那樣的分手。但從此之後我開始格外注意每個情人嚐起來的味道──有的像桃子，嬌嫩多汁而可預測；有的像檸檬，酸香又帶著刺激性；有的像木瓜，那種熟膩的味道只屬於成年女子；有的像芭樂，而且不是那種大而無味的泰國芭樂而是現在已經快絕跡的土芭樂，略帶青味的清甜……。當然我也碰過像海膽、生蠔、韃靼牛肉（加生蛋或不加生蛋的都有）的盛宴式情人，只是我發現自己在性愛上似乎愈來愈偏向素食，最後總是不知不覺又回到水果的口味裡來。
也是從那時候起，我開始瘋狂喜歡上果凍這種以前完全引不起我興趣的食物。妳知道，每次在街邊看到小孩手拿著一顆滑潤軟韌的果凍吸吮得津津有味（說實在的，這種有噎人之虞的零食真不該給小孩吃哪），我就兩腿發軟，眼睛裡幾乎要直勾勾生出一條急色的長舌頭來……
好了，我曉得妳一定要問：那妳呢？妳自己又是什麼味道？
實不相瞞，這點頗令人失望。我的水果或魚肉情人們從不曾發表相關的評語，我認真舔了好幾回手指也沒有任何特殊感想，簡直快開始擔心自己是不是跟《香水》裡那個毫無體味的變態怪男是同一國的──妳知道，他可不是個很討人喜歡的傢伙。最後我勉力歸納出的結論是：跟好多年前很流行直接用來敷臉的蘆薈汁液比較接近，有沒有，那種肥厚莖葉切開處流出透明黏黏的液體，聞起來綠綠澀澀微帶點苦，不過如果妳是六十五年次以後的妳一定不知道我在說什麼吧！
總之……事情就是這樣。在電影院裡和我並肩而坐毫不知情很可能也一臉無辜的情人並不特別像哪種水果（搞不好是蓮霧吧！很難聞出蓮霧有什麼香味對不對？），結果，也不完全是結果啦，反正看到那支廣告沒多久之後我就跟她分手了。
如果哪一天，妳在某超市的「盛香珍荔枝小椰果」等等貨架前看到一個滿臉發燙神色詭異的女人，那可能就是我了。
('00)
而我的身體是那麼強烈地想念起她。
關於她，我最早及或許最終的記憶都是一陣淡淡的荔枝甜香。已經不記得我們是在什麼場合認識的了，只記得當時我猛然抬起頭一路緊緊追索（像一隻小豬拱著鼻子拚命尋找珍貴如同黑金的松露？）發誓一定不能讓她逸出我的生命軌道（其實我是指嗅覺範圍）。
但是那荔枝甜香到底是從哪來的呢？至今當然不曾有過這種味道的香水或者衣物柔軟精，也不是發自她的嘴唇或頭髮或肌膚──直到我第一次跟隨她回到住處，她緩緩脫下裙子再褪下內褲的那一刻整個房間被馥郁的荔枝蜜香填塞飽漲得要滴出汁液一般，剎那間我心臟狂跳頭暈目眩血脈賁張呼吸困難，幾乎不能自己要立刻狂喜地跪倒在她腳邊。
等到終於從昏眩的巨大幸福感中初次得到了饜足而稍稍回過神來，我再度吻她，她說：「咦，妳嘴裡怎麼突然多了一股荔枝的味道？」
我詫異地笑著看她：「妳真的不知道這味道是哪裡來的？」
她一臉迷惑：「真的不知道啊。」
我笑得更厲害了，繼續用殘存著她味道的唇舌吻她。
就這樣，她不是我的第一個情人，感覺上卻像是。她來月經的時候就更神奇了，彷彿屋裡每個角落都有家釀水果酒正在發酵，此時與她歡愛恍如置身古羅馬酒漿肆意流淌的orgy淫逸奢靡之至。之後我騎車在路上總是醺醺然，要是被交通警察攔下來做吹氣測試，恐怕會出現難以解釋的數字吧！
後來就跟她分手了，也沒什麼特別的，就是像絕大部分情人都會分手那樣的分手。但從此之後我開始格外注意每個情人嚐起來的味道──有的像桃子，嬌嫩多汁而可預測；有的像檸檬，酸香又帶著刺激性；有的像木瓜，那種熟膩的味道只屬於成年女子；有的像芭樂，而且不是那種大而無味的泰國芭樂而是現在已經快絕跡的土芭樂，略帶青味的清甜……。當然我也碰過像海膽、生蠔、韃靼牛肉（加生蛋或不加生蛋的都有）的盛宴式情人，只是我發現自己在性愛上似乎愈來愈偏向素食，最後總是不知不覺又回到水果的口味裡來。
也是從那時候起，我開始瘋狂喜歡上果凍這種以前完全引不起我興趣的食物。妳知道，每次在街邊看到小孩手拿著一顆滑潤軟韌的果凍吸吮得津津有味（說實在的，這種有噎人之虞的零食真不該給小孩吃哪），我就兩腿發軟，眼睛裡幾乎要直勾勾生出一條急色的長舌頭來……
好了，我曉得妳一定要問：那妳呢？妳自己又是什麼味道？
實不相瞞，這點頗令人失望。我的水果或魚肉情人們從不曾發表相關的評語，我認真舔了好幾回手指也沒有任何特殊感想，簡直快開始擔心自己是不是跟《香水》裡那個毫無體味的變態怪男是同一國的──妳知道，他可不是個很討人喜歡的傢伙。最後我勉力歸納出的結論是：跟好多年前很流行直接用來敷臉的蘆薈汁液比較接近，有沒有，那種肥厚莖葉切開處流出透明黏黏的液體，聞起來綠綠澀澀微帶點苦，不過如果妳是六十五年次以後的妳一定不知道我在說什麼吧！
總之……事情就是這樣。在電影院裡和我並肩而坐毫不知情很可能也一臉無辜的情人並不特別像哪種水果（搞不好是蓮霧吧！很難聞出蓮霧有什麼香味對不對？），結果，也不完全是結果啦，反正看到那支廣告沒多久之後我就跟她分手了。
如果哪一天，妳在某超市的「盛香珍荔枝小椰果」等等貨架前看到一個滿臉發燙神色詭異的女人，那可能就是我了。
('00)
【血之狂想奇幻小店】敬請愛護動物
不是要談電影品味的問題，但如果有人意氣消沈想找部「勵志片」來看的話我說“Babe”絕對就比譬如《阿甘正傳》有意思──至少小豬長得比湯姆漢克斯可愛太多了。當然我對這部片子其實也是略有微詞的啦，妳看Babe的角色雖然是男生，但那些輪番上陣扮演主角的小豬們明明都是女生啊！（咦，別問「妳怎麼知道」，難道妳沒看到牠仰過來露出肚皮的那個鏡頭，那可再清楚不過了哪！）要是嫌男小豬的蛋蛋夾在兩腿間太刺眼，有礙攝影機緊跟在牠屁股後面拍攝英勇奔跑的姿態的話，那為什麼不乾脆把Babe的角色設定成女生就好了？難道是怕牠會像《男孩別哭》的主角一樣慘遭毒手嗎……
哎，總之，那天當我正躺在客廳看第一千零一遍“Babe”的錄影帶時（旁邊攤著吃剩一半的海鮮比薩，這口味是經過特意選擇的，以表示對Babe的農莊朋友們的尊重），電話響了。
「太過份了！太過份了嗚嗚～～」我的朋友C激動得幾乎哽咽。「今天我帶我們家的貓去打預防針結果正好碰到一個人去接他的貓出院妳知道牠為什麼住院嗎？因為那個主人嫌牠會亂抓東西所以要醫生把牠的爪子通通拔掉！」
我頓時頭皮發麻。我在書上看過對這種殘忍手術的描述，還有一張仍在麻醉中尚未清醒的貓四隻腳都包著繃帶、旁邊放著剛切除下來血跡斑斑的毛爪指肉的照片 ──用簡單的比喻來說，那就像是不但拔掉妳的指甲，而且還把妳的手指腳趾全都剁掉一截。那本書的作者（也是一名獸醫）大力譴責這種不人道（或者說貓道）的對待，而我則把那一頁用釘書機釘了起來，不敢再去看到那隻可憐的貓。
「我是說，會抓東西本來就是貓的天性不是嗎？」那個混蛋可以替牠買磨爪柱、可以替牠剪指甲、可以訓練牠、或者若是嫌麻煩不如乾脆去買隻玩具貓來當寵物……在我們想出了一百種可以不傷害那隻貓的其他選擇之後，C悲憤地繼續說著。「如果不能包容貓的天性，那當初為什麼要養牠呢？還有那種獸醫也太沒良心了，我再也不會帶我們家的貓去那裡了！」
我同意。C還把那家獸醫院的地址電話都給了我，要我廣為傳播，號召大家一起抵制這種沒愛心的醫生。掛下電話，我心情沈重地解除了錄影機的暫停鍵。即使被壞心眼的波斯貓抓傷了鼻子，但我想Babe一定也能贊同我朋友C的立場吧！
不到三分鐘，電話又響了。
「我真的快受不了，受不了了嗚嗚～～」我的朋友D也是快哭出來的樣子。「我家樓下的那一戶居然把他們的大狗帶去割掉聲帶了這一個多星期我都不停聽到牠用那種像哮喘一樣的聲音在『叫』天啊牠好像不懂自己已經變成啞巴了還是一直乾吼著聽得我真的快發瘋了……」
我眼睛盯著暫停畫面上那對驕傲認真的牧羊犬夫婦，啞然地點點頭。那種聲音我也聽到過，讓人沮喪胸悶得當場要氣喘病發作一般可怕的聲音。
「我是說，吠叫本來就是狗的天性不是嗎？」在我們也想出了一百種可以不傷害那隻狗的其他選擇之後，D悲憤地繼續說著。「如果不能包容狗的天性，那當初為什麼要養牠呢？要是我是獸醫，一定會把這種爛主人罵一頓趕出去的！」
D也把那家獸醫院的地址電話都給了我，要我廣為傳播，號召大家一起抵制這種沒愛心的醫生。掛下電話，我不無愧疚地看著我們家的阿汪，決定以後牠亂叫的時候不要再那麼兇惡地罵牠了。
這回我還來不及去摸遙控器，電話就又響了。我的朋友G簡直泣不成聲，不過我想我知道原因。
「……是我男朋友，他又去跟別的女人亂睡了……」果然……「而且這一次對方好像還懷孕了……」哎呀，不妙。「他說沒有辦法，他愛的是我，可是這是他的天性，他就是忍不住會去跟別的女人上床，如果我要跟他在一起就必須接受這一點……」
關於G的困境我已經不陌生了，儘管同情卻也愛莫能助，事情的複雜性有點超出我幫得上忙的程度，嗯，我想G是男人這一點大概也是部分原因吧！不過今天我似乎不會那麼無言以對了──
「呃，這樣的話……」我看著手邊剛抄下來的那兩支電話。「有兩個地方或許可以幫你解決他的『天性』問題……」
('00)
哎，總之，那天當我正躺在客廳看第一千零一遍“Babe”的錄影帶時（旁邊攤著吃剩一半的海鮮比薩，這口味是經過特意選擇的，以表示對Babe的農莊朋友們的尊重），電話響了。
「太過份了！太過份了嗚嗚～～」我的朋友C激動得幾乎哽咽。「今天我帶我們家的貓去打預防針結果正好碰到一個人去接他的貓出院妳知道牠為什麼住院嗎？因為那個主人嫌牠會亂抓東西所以要醫生把牠的爪子通通拔掉！」
我頓時頭皮發麻。我在書上看過對這種殘忍手術的描述，還有一張仍在麻醉中尚未清醒的貓四隻腳都包著繃帶、旁邊放著剛切除下來血跡斑斑的毛爪指肉的照片 ──用簡單的比喻來說，那就像是不但拔掉妳的指甲，而且還把妳的手指腳趾全都剁掉一截。那本書的作者（也是一名獸醫）大力譴責這種不人道（或者說貓道）的對待，而我則把那一頁用釘書機釘了起來，不敢再去看到那隻可憐的貓。
「我是說，會抓東西本來就是貓的天性不是嗎？」那個混蛋可以替牠買磨爪柱、可以替牠剪指甲、可以訓練牠、或者若是嫌麻煩不如乾脆去買隻玩具貓來當寵物……在我們想出了一百種可以不傷害那隻貓的其他選擇之後，C悲憤地繼續說著。「如果不能包容貓的天性，那當初為什麼要養牠呢？還有那種獸醫也太沒良心了，我再也不會帶我們家的貓去那裡了！」
我同意。C還把那家獸醫院的地址電話都給了我，要我廣為傳播，號召大家一起抵制這種沒愛心的醫生。掛下電話，我心情沈重地解除了錄影機的暫停鍵。即使被壞心眼的波斯貓抓傷了鼻子，但我想Babe一定也能贊同我朋友C的立場吧！
不到三分鐘，電話又響了。
「我真的快受不了，受不了了嗚嗚～～」我的朋友D也是快哭出來的樣子。「我家樓下的那一戶居然把他們的大狗帶去割掉聲帶了這一個多星期我都不停聽到牠用那種像哮喘一樣的聲音在『叫』天啊牠好像不懂自己已經變成啞巴了還是一直乾吼著聽得我真的快發瘋了……」
我眼睛盯著暫停畫面上那對驕傲認真的牧羊犬夫婦，啞然地點點頭。那種聲音我也聽到過，讓人沮喪胸悶得當場要氣喘病發作一般可怕的聲音。
「我是說，吠叫本來就是狗的天性不是嗎？」在我們也想出了一百種可以不傷害那隻狗的其他選擇之後，D悲憤地繼續說著。「如果不能包容狗的天性，那當初為什麼要養牠呢？要是我是獸醫，一定會把這種爛主人罵一頓趕出去的！」
D也把那家獸醫院的地址電話都給了我，要我廣為傳播，號召大家一起抵制這種沒愛心的醫生。掛下電話，我不無愧疚地看著我們家的阿汪，決定以後牠亂叫的時候不要再那麼兇惡地罵牠了。
這回我還來不及去摸遙控器，電話就又響了。我的朋友G簡直泣不成聲，不過我想我知道原因。
「……是我男朋友，他又去跟別的女人亂睡了……」果然……「而且這一次對方好像還懷孕了……」哎呀，不妙。「他說沒有辦法，他愛的是我，可是這是他的天性，他就是忍不住會去跟別的女人上床，如果我要跟他在一起就必須接受這一點……」
關於G的困境我已經不陌生了，儘管同情卻也愛莫能助，事情的複雜性有點超出我幫得上忙的程度，嗯，我想G是男人這一點大概也是部分原因吧！不過今天我似乎不會那麼無言以對了──
「呃，這樣的話……」我看著手邊剛抄下來的那兩支電話。「有兩個地方或許可以幫你解決他的『天性』問題……」
('00)
測試低限，又叫做憂鬱症患者的陶藝教室
來到泥淖的這一端，最討厭
的東西是
一大群吵鬧的蚊蚋
而不是
死
然則怎麼會發現呢
那種僵涸的速度
和失去顏色，觸手冷澀
全部的土腥味
於是就
當然不
之所以
滿地裂縫
釋吐蒸汽
('99)
的東西是
一大群吵鬧的蚊蚋
而不是
死
然則怎麼會發現呢
那種僵涸的速度
和失去顏色，觸手冷澀
全部的土腥味
於是就
當然不
之所以
滿地裂縫
釋吐蒸汽
('99)
Endgame
「夠了。是該結束的時候，在這避難所裡也是一樣。〔暫停〕而我卻猶豫，我猶豫著不……不肯結束。」
──貝克特，《遊戲終局》
像駱以軍〈降生十二星座〉那樣華麗奪目的電玩小說我當然是寫不出來了，那樣的流豔燦彩，因為這個時候我們的世界已經只剩下灰色。只剩下兩扇窗、一把梯子、一間莫名其妙的房間，以及顯然還剩下它們的名字，因為我仍能不假思索地稱呼這些東西。事實上所有的名字都留了下來，包括我們的名字在內。唯一的問題似乎是：我不知道「我們」是誰。
故事開始的時候，我是一個豐滿頎長的女弓箭手，穿著一襲總面積不超過幾平方吋的棕色皮衣，把我結實勻稱的大腿小腿手臂胸脯和其它大部分的身體都露在外面。我在一個小村子裡，用不熟悉的語言和僅有的幾名村民交談，摸索著收集一些我還不知如何使用的資訊。然後我遲疑地在四周踱步。村子北面的那座教堂顯然是我應該出發的地方，但我有些害怕從這片配樂悠揚的光天化日進入那地窖的黑暗。
我的心怦怦跳著。下得第一層去，眼前的畫面頓滯了幾秒，石牆內的空間陰森森的，隱約有些什麼的回音。然後驀地響起一個語聲把我驚得差點從椅子上跳起來 ──原來是我自己的聲音。這是我第一次聽見這個女弓箭手說話，蠻冷靜、意志蠻堅定的樣子，有點低沈，我頗喜歡。當然這念頭是後來等我比較習慣這個世界裡行動的開展和操控才有餘裕想及的，眼前我沒有時間發愣，幾個骷髏兵正持著刀劍搖搖晃晃地朝我走來。我得趕緊放箭──剛剛記得在鐵匠那裡買了弓箭吧？
現在我的背囊內容還十分簡單，由若干金幣和兩瓶紅色的藥水組成。在地窖內和魑魅魍魎作戰之餘我可以打開些箱子、砸破幾隻木桶，多少都能找到幾塊錢，有時那些垮倒在我箭下的敵人身上也有，收集起來之後我就可以再回村子裡去買些甲冑和其他種種我此刻還不知道其存在或用途的裝備。但這事看來是得等下一回了，我慌亂地陷入了幾名骷髏的包圍，在他們的夾擊砍殺之中發出慘呼。我死了，而且死前的那種叫聲我一點也不欣賞。
我的名字叫做Hamm，是個男的，但好像又其實沒有性別。以此類推，我所處的這間房間好像也不是房間，所坐的輪椅好像也不是輪椅，臉上戴的墨鏡和身上蓋的毯子好像也不是墨鏡和毯子。整個世界只剩下一片灰色窗戶外面什麼也沒有，這不是我自己看見，是Clov跟我說的。Clov步履蹣跚行動痛苦而遲緩且朝外張望的時候要搬移並爬上梯子有時還會忘記這道手續因此得蹣跚遲緩又痛苦地走回去，但這並無礙於他和我進行破碎卻流暢的對話。正如我似乎又瞎又瘸動彈不得性情乖戾煩躁不堪，但這也並無礙於我和他繼續破碎卻流暢的對話。
故事的零件不算太多也不算太少，因此每次隨機的組合多少有點變化。在我第二次還是第三次領著不同的初項任務試著朝地窖前進的時候，我（一名持劍戰士）在教堂門口發現了一個倒在地上的人，還有點動彈，他微微發著紅光的身體輪廓表示我應該走上前去──做什麼？攻擊他還是和他交談？這兩種狀況的顏色都是一樣的，我並不能分辨，但無所謂，這個戰士會自動決定。負傷的人留下幾句簡短的遺言之後便死去了，我再度意外地聽見自己（年輕男人的聲音）對著那具屍首表示替之復仇的決心。也許是當時的我還不很明白接下來自己會面臨並習慣何等前仆後繼所向披靡的巨額死亡，就像我首度在地下二層無意間闖進該名叫「屠夫」的妖魔所佔據的斗室時，被裡面四處懸吊的人體和整片腥紅震懾得心生畏懼，以致於即使是好不容易殺死那粗壯的怪物之後，也手軟得沒在滿地血污中找到那把具有特殊魔力的剁刀。
這裡的日子（「這裡」和「日子」，連著兩個虛詞）都是一樣的，從來沒有什麼變化（又一個虛詞）。但是同樣一件事情做久了總也可能出現某些來路不明的差池。所以那天我照常站上梯子趴在窗邊向外張望地平線和鉛似的海面時，說出的話不但使Hamm大受震動，連我自己手上的單眼望遠鏡都差點拿不住掉了下來：「那裡有一個小男孩！」
青藍皮膚、黑髮戟張的魁梧男人爬出格子狀的地表，動作僵硬，腦海裡一片模糊。我是誰？這裡是什麼地方？為什麼突然出現一批全副武裝的兵士包抄過來要置我於死地？無論如何，嗜殺的天性據說是一種不會被遺忘的東西。我開始衡量局勢，在樹叢間穿梭著跑向有利的戰略位置，逐項檢視並學習自己已有的本領，目標是把這群陌生的傢伙一一宰掉。我從來沒有見過他們，想來他們對我的認識也僅是一場久遠戰爭中的抽象情節，但現在我們面對面而無法互相理解，關於殺戮，這理由似乎就夠了。
如果不選擇剛剛破除數百年封印、尚未恢復記憶的魔王，故事一開始的時候我依舊是四面楚歌腹背受敵。面如冠玉身著戰袍的青年英姿煥發地騎在一匹白馬上試圖叛逃昏庸君主，才出都城便遭到重重攔截，不過這個回合倒不見得非要殺光所有追兵方能脫離險境，只需偕同我忠心耿耿的隨從奔抵畫面另一端的安全地帶就算滿足了勝利條件──以及我身為英雄的正義風格。自然，說奔、說跑都是言過其實了，因為在這片五彩繽紛高高低低的方陣上，每個人的行動力都受到屬性、等級、配備等等條件的嚴格限制。我只在很有限的範圍之內、只在輪到我的時候能決定移動的距離和方向，偶爾我會懷疑這樣是否連Hamm的處境都不如，至少他可以一再慍怒地命令Clov把他的輪椅向右或左或後或前推挪一毫米，直到獲得並願意相信後者的保證說他已絲毫不差地位在房間的正中央。
錫灰垃圾桶的蓋子掀開，我從桶裡探出頭。我從來不離開這桶子，但桶子裡還存不存在什麼我並不知道，就像我對桶子外有沒有任何東西也完全說不上來。他們叫我Nell，從旁邊桶子裡伸出頭來口齒不清的那老頭照情況看來是我的丈夫。我甚至好像還有一個兒子，這表示應該曾經發生過類似婚姻生活的東西，但我一點印象也沒有。而且說實在的，有誰在乎？
有時候一個人可以不斷沿著甚至重複線狀的情節永遠沒完沒了地走下去，但這個故事則是被建構成兩相對稱並且有一個中心點的；青藍色的魔王和騎駿馬的將軍在各自的路徑中不時瞥見彼此的影子閃動，當他們終於相遇的時候，完整的真相──據稱──也將於焉大白。
漫長的攻伐路上，會有幾個性格身份殊異、但面容同樣美麗的女孩陸續加入我的冒險行列。在某些關鍵時刻，我的決定會影響她們與我之間的關係，甚至影響故事接下來的發展。我總是不能自己地喜歡上曾經一度背叛並狙擊我的嗜殺忍者（總是緊抿薄唇、一身勁裝，是青年將軍在大內一手調教出來的徒兒）以及唯恐天下不亂又見錢眼開的、有著粉色雙頰的精靈盜賊（雖然魔王混沌的思路裡始終摻雜著另一個紫豔女人名字的回音），儘管從策略考量上來說她們都不是最好的人選──理想的「情侶」是必須能並肩使出殺傷力最強大的戰鬥技術的。我不能理解這樣的關係重點何在，就像我永遠也無從得知究竟如何才能讓我兵馬倥傯的情人離開她的格子，盈盈走來在我臉頰印下即使是最輕最淺的一個親吻也好。
啊啊，Nagg，給我一個吻吧，她說，於是我們兩個隔空撮起了皺縮的嘴唇。這世界連一面該死的鏡子也沒剩下，但我總能在她臉上看見衰老、蒼白、邋遢的自己，像塊霉軟的餅乾。我不知道那個照情況看來是我兒子的人身上是不是也反映了什麼我的模樣，我只看得到他的後腦勺，而後腦勺總歸要比較難以加諸擬人化的聯想，何況他還老是喝斥著要我別吵得他睡不著。如果在他絮絮叨叨自言自語的故事告一段落之前我沒被蓋回垃圾桶裡，也許他會叫Clov拿半塊餅乾來給我，然後我會撮起皺縮的嘴唇吮吮它，忘記Nell或Hamm或任何人臉上的我自己。
Y，過來這兒吧！無數個裹著綠色連帽衣袍、在城堡內四處走動的老頭兒招呼我。讓我來教你一些這個世界裡的基本技能，比方說戰鬥的時候如果你想留敵人活口，可以收起銳利的武器改用手杖擊昏對方。噢，Y，幫幫我的忙吧，長裙曳地的女生不知所措地叫住我，她的面目模糊但口吻倒是不容置疑地熟稔。妳看我這心不在焉的書蟲，那本歷史書又不知道被我放到哪兒去了，妳可以替我找找嗎？嘿，是你啊，Y，一杯酒算你一百個金幣就好，我踏進體面的二層樓建築才發現是燈火通明的熱鬧酒館，櫃臺後的胖老闆一逕跟我說笑。Y，我的孩子，我們必須盡快出城去，我的魔法師養父在巍峨的白色圖書館前台階上焦急地等著我。事不宜遲，路上我再慢慢跟妳解釋。
當然，不管我重新開始幾遍，每一次養父都會在來得及解釋之前被埋伏在途中的敵人圍攻殺死──法力高強如他卻必定會在攻擊最後一個人的時候失手──每一次我也都同樣羞慚而倉皇地僥倖逃過一劫；我看見靛藍暗夜裡閃現一蓬蓬魔法火焰像亂墜的朱紅色流星映照出突襲我們的幢幢人影，接下來便已是明亮的早晨而自己置身在一片陌生的荒野，滿地石礫間只剩下養父的屍首和他身上一封內容曖昧的書信。故事的重點就是如今已經無家可歸的我必須繼續四處漫遊，試圖解開這個謎團，但我其實最想問的是，這些人──你們──為什麼全都認識我，熟練地稱呼我不久前才從鍵盤上輸入的符號（例如Y），連陌生的城鎮裡都會有人揣著一張寫好我名字的懸賞告示，要取我的項上人頭？
關於我──關於這個從性別、年齡、種族、職業、特長、衣著、到甚至長相和聲音都由我一手挑選決定的角色──你們究竟知道了多少是我不知道的？所以你們才總是可以那麼篤定地遞給我一模一樣的同一份記憶，無論我擲了多少次骰子在亂數中拼湊出一個具有最理想可能性的自己？
「Clov，」Hamm艱難而慌張地吞吞吐吐問道，「你和我，我們……該不會……開始、開始有些什麼意義了吧？」
也許這就是我不真正喜歡這個故事的原因，它跟人們所理解的現實可以畫出太親密的平行類比。核子浩劫後某世紀的灰濛場景，我從一扇自動開閤的金屬門中走出來走回地面上，已經被分派了身份和負責找回淨水晶片（什麼？）以拯救同胞的重大任務。我不需要有過去，我需要的是手槍、匕首、彈藥好用來對付滿地橫行的灰毛老鼠、突變巨蠍或者意圖不明的人類等古怪生物。手邊的地圖翻開來一片空白，所有我還沒去過但當然應該迅即前往的地區都沈陷在整片未知的黑暗之中，而且這裡的黑暗可不只是比喻性的說法而已。
老實說，這前景著實不甚樂觀，尤其在看見倒在路旁那個出師未捷的傢伙之後我掉頭就想往回走，雖然之前也不忘搜搜他的背包看有什麼我可以接收的實用物資。天知道這鬼地方有多大，光是眼前這黑魆魆的洞穴就夠我跌跌撞撞、戰戰兢兢地走上好久，等到心不甘情不願地兜著圈子繞回原處，我發現那具屍體已經變成了一堆白骨。這個世界裡是有時間的。
但是那隻三條腿的玩具狗沒有名字，三條腿的玩具狗連站都站不住。問題：如果一棵樹倒在森林深處而沒人看見，它會發出聲音嗎──如果一隻玩具狗倒在地板上而所有的人都默不作聲，Hamm會看見嗎？
如我所說，這個世界如今只剩下灰色，似乎連聲音都消失在灰糊糊的背景裡了。唯一的訊息來源是沈默地湧現在畫面上的密麻小字：
抱歉，我們暫時不能讓你進來了。呃，技術問題。或者
（操控大門的電腦故障因此我除了前進之外別無選擇，原來英雄是這樣誕生的）
這附近某些區域很亂，聽說有怪物肆虐！
→你可以說得更詳細些嗎？（所謂的對話其實是選擇題）
→我很樂意去除掉那些禍害（有時甚至無論怎麼選最後都會達到同一個結論）
→哦，我想我還是管好自己的事情就行了（能否將隨機交付的事件執行圓滿據說和聲譽有關，聲譽據說和我會受到的對待有關，我會受到的對待又繞回來和執行事件時所將遭遇的困難度有關）
你已經中毒／你遭到若干點數的損傷／你的攻擊落空……然後我倒了下去。
可又怎麼樣呢？這世界裡似乎沒人知道我也沒人在乎，至於我，連我必須（為什麼？）拯救的地底居民到底是些什麼人也從沒見過。我開始忽視那些有待我去完成的行動，漫無目的地從一處行走到另一處，眼睜睜看著一百二十天的期限逐漸流逝而無動於衷。我真正想做的其實是回到那個房間，用一連串呼喊和瑣碎的命令確認我深深依賴的那個人並未──尚未──離去、拖著疼痛的腿一瘸一拐地走到牆邊重新蓋好垃圾桶的蓋子、在不著邊際的半昏聵恍惚中想著回憶或食物，端看哪一樣先漂進腦袋裡來。
所以我放棄了破除關卡，忘記地底第十六層灼熱火焰中的龐然惡魔、忘記我和這個或那個如花女子註定會有的某種結局、忘記隱藏在這廣裔國度某個城市裡的身世之謎。我放棄了遊戲尾聲的炫麗動畫，選擇在每次啟動程式之際不斷接續或重複所有的故事，就像每當書頁或舞台布幕打開時那房間總也會不變地出現在那裡，永遠沒有終局的play。
('99)
By the Time We Meet
By the time we meet
The rain has fallen along the pale street
The bus has left the stop
The leafs their trees
The crowd drifts a long way ahead, with
No trace of its noise in the air
But then he says,
Here are my hands
From so many years after
And so here we meet
So many years before.
('98)
The rain has fallen along the pale street
The bus has left the stop
The leafs their trees
The crowd drifts a long way ahead, with
No trace of its noise in the air
But then he says,
Here are my hands
From so many years after
And so here we meet
So many years before.
('98)
我的足球色情學
這一屆的地主真不愧是法國，球場上還沒開打呢，夜總會裡已經有俊男跳起了脫衣舞安慰足球寡婦的寂寞芳心。至於愛看足球的女女男男呢，球場上不但有年輕力壯的球員在來回奔跑啦、脫下球衣交換時展現結實誘人的肌肉啦，要是碰上像法國門將Barthez那種奇葩，沒事把球褲也會撩起來露出性感的屁股和紅色小內褲，那眼睛就更有得冰淇淋吃啦！
是的，我知道這四年一度的足球大拜拜有以「億」為起跳基本單位的觀眾，可是……一邊看轉播還一邊把遙控器按來按去跳到別台去看A片的，恐怕全世界只有我一個人吧？唔？至於為什麼要這麼做呢，乍看之下這種舉動的用意也許是刺激一下精神，調劑強睜睡眼熬夜看立即實況的疲勞。但我發誓，一部拍得蹩腳的A片，其無聊的程度絕對比一場踢得差勁的比賽要高出太多了哪。
1)問題：在世界盃比賽和A片當中都最受重視的動作？
答：射。
到達興奮的頂點，妳／你會有什麼反應？
比較傳統的方式是在球場上飛跑、和隊友抱成一團、拉起球衣下擺蓋在臉上、跪地謝天等等。喀麥隆以前的Milla習慣在角球旗杆旁扭屁股跳舞，這一屆丹麥的Laudrup斜倚在草地上裝酷，至於A片中的女主角？對不起，劇情安排她從頭哎叫到尾，實在看不出來耶。
2)提示：在床上和足球場上都普遍存在的一種行為。
答：假裝。
而且，巧的是，球場上球員假裝被對手犯規推／撞／踢／打倒，裁判通常不察；床上女人假裝被對手弄得欲仙欲死，男人也通常分辨不出。
3)除非妳／你做愛的時候喜歡用「香港腳癢又癢」來當背景音樂，否則妳／你一定可以了解壟斷轉播又搞得亂七八糟的華視何以如此顧人怨。
究竟是哪一國的邏輯實在搞不清楚，這個平常已經很少看到了的廣告簡直隨世界盃有著四年一度的復活週期，大肆在比賽進行的同時強行插入，難道愛看足球的人就一定會有香港腳嗎……
實在氣不過轉到鎖碼台吧，螢光幕上的內容同樣千篇一律疲勞轟炸：兩個人舌頭伸出嘴巴外幾公里互相纏鬥→男人（或女人）趴在女人身上用力吮得嘖咂作響彷彿她的乳頭被蛇咬傷了不趕快吸出毒液就會送命似的，或者→揉麵團般拚命擠壓女人的乳房，然後→男人在女人下身就像我對待我的選台器一樣亂撥一通。這種一點也不得要領的所謂前戲顯然只為了迎合刻板的男體慾望，而這下另一個問題就來了：又是誰說愛看A片的人就一定只有男的？
4)技巧絕對很重要。
Size當然有差別，就算妳／你不是酷斯拉也一樣。只要看看義大利第一輪對奧地利的那場比賽，滿場只見咱們的南歐情人拚命蹦起來卻都怎麼也爭不到頭球、或者被高大的奧地利隊員抄球、剷球衝撞得東倒西歪，儘管最後義大利當然還是贏了，不過總是蠻窩囊的，對吧？
贏球不見得總是快樂的事。只要看看西班牙六比一痛宰保加利亞的那場比賽，一開始表現得神勇無比銳不可當高潮迭起，結果接近終場另一場奈及利亞竟敗給巴拉圭（因此西班牙再怎麼樣都會遭到淘汰）的消息傳來，最後那一球射進時，本來應該狂喜的氣氛卻變得十分悲哀，彷彿一對「我倆沒有沒有明天」的情侶（剛好保加利亞也無緣晉級了）共度最後一夜，纏綿悱惻，連看台上的西班牙球迷都哭得唏哩嘩啦的……
技巧絕對很重要。只要看看日本死命搶攻卻還是輸給了牙買加的那場比賽，雖然好不容易給他們踢進了有史以來在會內賽中的第一球，但事實上，全場日本隊有不下十幾次千鈞一髮的大好機會，但就是欠缺了精準的臨門一腳，簡直叫人為之氣結，恨不得衝進電視裡幫他們踢──妳／你有沒有過「明明眼看著就要高潮，卻一而再、再而三就是差了那麼可惡之至的一丁點」的經驗？欸，對了，就是這種要命的感覺。
5)唔？呃，嗯？結束了嗎？……哦，那我要睡覺了，明天還要早起上班呢，親愛的。
('98)
是的，我知道這四年一度的足球大拜拜有以「億」為起跳基本單位的觀眾，可是……一邊看轉播還一邊把遙控器按來按去跳到別台去看A片的，恐怕全世界只有我一個人吧？唔？至於為什麼要這麼做呢，乍看之下這種舉動的用意也許是刺激一下精神，調劑強睜睡眼熬夜看立即實況的疲勞。但我發誓，一部拍得蹩腳的A片，其無聊的程度絕對比一場踢得差勁的比賽要高出太多了哪。
1)問題：在世界盃比賽和A片當中都最受重視的動作？
答：射。
到達興奮的頂點，妳／你會有什麼反應？
比較傳統的方式是在球場上飛跑、和隊友抱成一團、拉起球衣下擺蓋在臉上、跪地謝天等等。喀麥隆以前的Milla習慣在角球旗杆旁扭屁股跳舞，這一屆丹麥的Laudrup斜倚在草地上裝酷，至於A片中的女主角？對不起，劇情安排她從頭哎叫到尾，實在看不出來耶。
2)提示：在床上和足球場上都普遍存在的一種行為。
答：假裝。
而且，巧的是，球場上球員假裝被對手犯規推／撞／踢／打倒，裁判通常不察；床上女人假裝被對手弄得欲仙欲死，男人也通常分辨不出。
3)除非妳／你做愛的時候喜歡用「香港腳癢又癢」來當背景音樂，否則妳／你一定可以了解壟斷轉播又搞得亂七八糟的華視何以如此顧人怨。
究竟是哪一國的邏輯實在搞不清楚，這個平常已經很少看到了的廣告簡直隨世界盃有著四年一度的復活週期，大肆在比賽進行的同時強行插入，難道愛看足球的人就一定會有香港腳嗎……
實在氣不過轉到鎖碼台吧，螢光幕上的內容同樣千篇一律疲勞轟炸：兩個人舌頭伸出嘴巴外幾公里互相纏鬥→男人（或女人）趴在女人身上用力吮得嘖咂作響彷彿她的乳頭被蛇咬傷了不趕快吸出毒液就會送命似的，或者→揉麵團般拚命擠壓女人的乳房，然後→男人在女人下身就像我對待我的選台器一樣亂撥一通。這種一點也不得要領的所謂前戲顯然只為了迎合刻板的男體慾望，而這下另一個問題就來了：又是誰說愛看A片的人就一定只有男的？
4)技巧絕對很重要。
Size當然有差別，就算妳／你不是酷斯拉也一樣。只要看看義大利第一輪對奧地利的那場比賽，滿場只見咱們的南歐情人拚命蹦起來卻都怎麼也爭不到頭球、或者被高大的奧地利隊員抄球、剷球衝撞得東倒西歪，儘管最後義大利當然還是贏了，不過總是蠻窩囊的，對吧？
贏球不見得總是快樂的事。只要看看西班牙六比一痛宰保加利亞的那場比賽，一開始表現得神勇無比銳不可當高潮迭起，結果接近終場另一場奈及利亞竟敗給巴拉圭（因此西班牙再怎麼樣都會遭到淘汰）的消息傳來，最後那一球射進時，本來應該狂喜的氣氛卻變得十分悲哀，彷彿一對「我倆沒有沒有明天」的情侶（剛好保加利亞也無緣晉級了）共度最後一夜，纏綿悱惻，連看台上的西班牙球迷都哭得唏哩嘩啦的……
技巧絕對很重要。只要看看日本死命搶攻卻還是輸給了牙買加的那場比賽，雖然好不容易給他們踢進了有史以來在會內賽中的第一球，但事實上，全場日本隊有不下十幾次千鈞一髮的大好機會，但就是欠缺了精準的臨門一腳，簡直叫人為之氣結，恨不得衝進電視裡幫他們踢──妳／你有沒有過「明明眼看著就要高潮，卻一而再、再而三就是差了那麼可惡之至的一丁點」的經驗？欸，對了，就是這種要命的感覺。
5)唔？呃，嗯？結束了嗎？……哦，那我要睡覺了，明天還要早起上班呢，親愛的。
('98)
【食食樂俱樂部會訊四】使用香蕉的一百零一種方法
長久以來江湖上流傳：某門唇齒之間的巧妙技藝，可以藉由一根香蕉之助勤加練習，以求精進。這其中的道理，就像某個相聲老段子裡所說的剃頭學徒用冬瓜來代替人腦袋練習一樣──剃刀若下得太重，冬瓜表面可以清楚看見連瓜皮帶瓜肉一併削去的痕跡，以此類推，如果香蕉在嘴裡運作的方向和力道稍有誤差或不慎，牙齒也會在果肉上留下明顯的刮擦損傷，等等。
針對此一繪聲繪影、口耳相傳的秘訣，日前我們特別進行了一項民意調查，以電話採訪的方式和本俱樂部的會員廣泛交換意見（也就是說了很多言不及義的廢話的意思）。以下便公布黑盒子裡的部分通話記錄：
「我覺得這傳說很不可靠。香蕉的角度太彎了，又太沒彈性，萬一不小心折斷了我會內疚很久的。」
「香蕉很好啊！妳知道香蕉船吧？對，我練習的時候都在上面塗冰淇淋啦、澆巧克力醬啦，又好玩又好吃耶！」
「其實最令我興奮的幻想是什麼妳知道嗎，記不記得小時候魔術師變的那一招，香蕉不剝皮，大喝一聲它就自己從中斷成好幾截了……哦，當然我沒有跟他說過這件事，我想他不會喜歡的。」
「香蕉太不能持久了啦！沒弄幾下就變得綿綿軟軟的……」
（唔，這樣不也挺寫實的？）
「嗯……呵呵。」
（呵呵。）
「總之，我都是拿小黃瓜來練習。」
（比較硬，而且上面還有突起的顆粒？！）
「如果妳不喜歡太刺激的話，先把皮削一削也可以啦。」
（可是妳不覺得小黃瓜有點太細了嗎？）
「咦，說得也是哦，怪不得我練習了這麼久好像都沒什麼進步。」
「哦，不行，我不能拿香蕉來練習，因為我很喜歡吃香蕉，渾然忘我之際恐怕會忍不住一口咬下去……」
「對呀，我都拿香蕉來練習，因為香蕉和『實物』的味道我都很討厭，正好可以用香蕉來訓練我忍耐的功夫。」
「香蕉喔，我是試過啦，不過效果不是很好，因為就算洗乾淨了還是會澀澀苦苦的……什麼，妳是說皮要先剝下來啊？！……難怪……不過，想起來，香蕉皮和殺精劑的味道倒還真有那麼一點像哪！」
('98)
針對此一繪聲繪影、口耳相傳的秘訣，日前我們特別進行了一項民意調查，以電話採訪的方式和本俱樂部的會員廣泛交換意見（也就是說了很多言不及義的廢話的意思）。以下便公布黑盒子裡的部分通話記錄：
「我覺得這傳說很不可靠。香蕉的角度太彎了，又太沒彈性，萬一不小心折斷了我會內疚很久的。」
「香蕉很好啊！妳知道香蕉船吧？對，我練習的時候都在上面塗冰淇淋啦、澆巧克力醬啦，又好玩又好吃耶！」
「其實最令我興奮的幻想是什麼妳知道嗎，記不記得小時候魔術師變的那一招，香蕉不剝皮，大喝一聲它就自己從中斷成好幾截了……哦，當然我沒有跟他說過這件事，我想他不會喜歡的。」
「香蕉太不能持久了啦！沒弄幾下就變得綿綿軟軟的……」
（唔，這樣不也挺寫實的？）
「嗯……呵呵。」
（呵呵。）
「總之，我都是拿小黃瓜來練習。」
（比較硬，而且上面還有突起的顆粒？！）
「如果妳不喜歡太刺激的話，先把皮削一削也可以啦。」
（可是妳不覺得小黃瓜有點太細了嗎？）
「咦，說得也是哦，怪不得我練習了這麼久好像都沒什麼進步。」
「哦，不行，我不能拿香蕉來練習，因為我很喜歡吃香蕉，渾然忘我之際恐怕會忍不住一口咬下去……」
「對呀，我都拿香蕉來練習，因為香蕉和『實物』的味道我都很討厭，正好可以用香蕉來訓練我忍耐的功夫。」
「香蕉喔，我是試過啦，不過效果不是很好，因為就算洗乾淨了還是會澀澀苦苦的……什麼，妳是說皮要先剝下來啊？！……難怪……不過，想起來，香蕉皮和殺精劑的味道倒還真有那麼一點像哪！」
('98)
【血之狂想奇幻小店】購買前請認明
「什麼！妳是說保險套也分血型啊？！」他大叫，那神情活脫我剛建議他連美容養顏的火山灰海藻泥都不敷抹便潦草睡覺似地驚詫。是這樣子的，我的這位朋友對人生的利用安排有些獨特的看法；比方說他認為一般花在床上的時間，如果既不是在做運動強身報國教學相長（當然，他不否認，少部分情況下也可能是為了社交甚或出於禮貌）、也沒利用什麼神奇枕頭學英文聽禪理促進閉目十行，而僅是很簡單地在睡眠的話，那簡直是莫大的可怖的浪費。
「不……不會是按照血型的字母來做出不同的形狀吧？」我還來不及反應，他就突然如夢初醒地又提心吊膽加上一句。
我差點把他方才好心遞上的美容瘦身草藥茶（聊天的時間自然也是要善加利用在健體養生上的）給噗嗤一聲噴出來。「拜託，咳咳，你以為是打造金飾項鍊墜子啊？」雖然這聯想未免太離譜，我多少還是可以體諒他的擔心──O（戒急用忍圓滑型）或A（勢如破竹勇猛型）甚或B（側翼攻擊奇兵型）也就罷了，誰叫他是筆畫最詰屈聱牙的AB型？就算大家不時喜歡換換花樣，加點紋路囉螺旋囉小圓點囉之類的，但若要拗成火焰挑戰者裡的電流急急棒那樣，恐怕也實在有點強人所難啦。
「哪，」我把來的時候在路上被隨手派發的那張傳單扔給他。「意思好像是說，既然不同血型的人有不同的性格，不同血型的精子也有不同的脾氣吧……」
「不同血型的……精子？？」他瞪著那張再平凡無辜不過的紙頁，彷彿它是什麼邪門符咒似地喃喃自語。「可是，這兩件事情之間究竟有什麼關係呢？……」
我發現自己很難忍住幸災樂禍的表情。「你們男人不是老覺得精液有多珍貴，說什麼『一滴精十滴血』的嗎？這樣關係還不密切啊？」
他仍然抱著頭在喃喃自語。「這東西要是流行起來，麻煩會愈搞愈大的……說不定很快就還要再加上星座、生肖的配對……」
我多少有點同情地看著他。的確，這傢伙是連激情當下都要考量脫下來的內褲該呈何角度擺放才最能增加氣氛、達到最優異的美學效果的，一旦保險套之為意符（signifier）暴增了這麼多的意指（signified），他的閨房生活一定會變得更加複雜不堪哪。
但我有我自己的遺憾之處。「再怎麼說，這也不過是種噱頭罷了，真可惜……我是說，就算B型的人用了A型的保險套也不會怎麼樣，不像真正輸血的時候，一不符合就可能致命……」
「這有什麼可惜的？」他不解地看著我，那表情好像是世界末日逼近了我還在挑剔我的沙拉上不要淋千島醬而要法式醬汁似的。
「否則，要解決一個不滿意的床伴就簡單多啦！」我嘆了口氣。「遞給他一個血型錯誤的保險套就是了，哪還需要大費周章地用到什麼冰鑽啊。」
('98)
「不……不會是按照血型的字母來做出不同的形狀吧？」我還來不及反應，他就突然如夢初醒地又提心吊膽加上一句。
我差點把他方才好心遞上的美容瘦身草藥茶（聊天的時間自然也是要善加利用在健體養生上的）給噗嗤一聲噴出來。「拜託，咳咳，你以為是打造金飾項鍊墜子啊？」雖然這聯想未免太離譜，我多少還是可以體諒他的擔心──O（戒急用忍圓滑型）或A（勢如破竹勇猛型）甚或B（側翼攻擊奇兵型）也就罷了，誰叫他是筆畫最詰屈聱牙的AB型？就算大家不時喜歡換換花樣，加點紋路囉螺旋囉小圓點囉之類的，但若要拗成火焰挑戰者裡的電流急急棒那樣，恐怕也實在有點強人所難啦。
「哪，」我把來的時候在路上被隨手派發的那張傳單扔給他。「意思好像是說，既然不同血型的人有不同的性格，不同血型的精子也有不同的脾氣吧……」
「不同血型的……精子？？」他瞪著那張再平凡無辜不過的紙頁，彷彿它是什麼邪門符咒似地喃喃自語。「可是，這兩件事情之間究竟有什麼關係呢？……」
我發現自己很難忍住幸災樂禍的表情。「你們男人不是老覺得精液有多珍貴，說什麼『一滴精十滴血』的嗎？這樣關係還不密切啊？」
他仍然抱著頭在喃喃自語。「這東西要是流行起來，麻煩會愈搞愈大的……說不定很快就還要再加上星座、生肖的配對……」
我多少有點同情地看著他。的確，這傢伙是連激情當下都要考量脫下來的內褲該呈何角度擺放才最能增加氣氛、達到最優異的美學效果的，一旦保險套之為意符（signifier）暴增了這麼多的意指（signified），他的閨房生活一定會變得更加複雜不堪哪。
但我有我自己的遺憾之處。「再怎麼說，這也不過是種噱頭罷了，真可惜……我是說，就算B型的人用了A型的保險套也不會怎麼樣，不像真正輸血的時候，一不符合就可能致命……」
「這有什麼可惜的？」他不解地看著我，那表情好像是世界末日逼近了我還在挑剔我的沙拉上不要淋千島醬而要法式醬汁似的。
「否則，要解決一個不滿意的床伴就簡單多啦！」我嘆了口氣。「遞給他一個血型錯誤的保險套就是了，哪還需要大費周章地用到什麼冰鑽啊。」
('98)
倫敦大橋垮下來的時候，該不該談情說愛？
好像哪部終極動作片似的，倒數計時的紅色數字嘀、嘀、嘀一路跳下去，大家──是指滿頭大汗正在忙著化解危機的主角以外的一概閒雜人等──都啊啊張大嘴巴呆愣盯著。
然而，九七年的香港這顆東方之珠，是沒有引信可供拆除的。一二三四五六月，薄薄的日曆紙愈來愈長了翅膀般一張一張飛走，在一旁搖旗吶喊或是幸災樂禍的報刊雜誌倒是一張一張滋生。
實不相瞞，當英姿勃發的解放大軍正從我確信的某個地方兼程南下趕去搶親的同時（郎騎竹馬來，繞床弄青梅），我則坐上了一大早的飛機，在前往香港會見我可愛情夫的途中（即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽）。
當然，說情夫可能有點聲東擊西（東食西宿？）、誤入歧途（亡羊補牢？）的嫌疑了，何況，首先，我自己並不是年紀小小手指便已戴上金箍咒的羅敷哪。總而言之，情夫的這個「夫」字與其說是「一夫當關，萬夫莫開」的用法，倒不如說是「逝者如斯夫」吧！畢竟距我倆的衣服上回耳鬢廝磨可都是扳著手指數算不清多久以前的事兒了。再怎麼講，也沒有真正親切體貼的詞能用來坦白從寬抗拒從嚴地描摹這樁外交關係的，難不成要我把這個唇紅齒白、髮銅眼碧的好青年硬生生稱做 ──炮友嗎？
於是，我想我真誠地夠資格列入對九七的香港感到切身關心的人士。尤其之前讀到內地各界鄉親父老七大姑八大媽等等等等，為了慶祝香港之子于歸所熱情致贈的琳瑯滿目貴重聘禮，我還真好生替港人擔了一陣心：畢竟這寸金難買寸土之地已經上窮碧落下黃泉地裝載了這許多的人口（矯矯珍木巔，得無金丸懼），那麼些動輒幾十幾百斤的硯台啦鍋子啦裹金大花朵啦究竟要放在哪裡才好呢？雖然話說回來，結婚時收到的禮物也總歸就是這麼回事……
無論如何，當我在短得根本無機可暈的航程裡，抱著久未進食、卻又吃不下任何東西的胃莫名其妙地七葷八素的時候，的確不無疑慮地想到過：這可是命運對我現今處境的比喻或暗示？
此話並非無的放矢。在號稱南台灣重鎮、卻連哪本三流羅曼史小說都懶得一提的這個城市上班下班加班吃飯睡覺賴床了一段時日，我逐漸面有菜色地發現，噯……，自己正在有容乃大的情愛糧倉裡變成一隻無米可蛀的米蟲。自然，這種先天不足後天失調的疑難雜症是不能無賴地全怪在辦公室的風水頭上的，但是，香港之行的差不多一個月前吧，我仍心中默唸「不想讓精神比肉體更早性無能」的理由向老闆說了莎喲娜拉。
不料，某晚糾眾聚飲月黑風高的時候，洪水猛獸可是自相反的方向撲來。
「喂，」平常營養不良可憐兮兮的米蟲居然長出小尖角小尖牙和箭頭尾巴，一定是卡通看太多了。「妳這個酒肉朋友的腿還挺性感的唷……向他借來啃咬幾口嘛。」
當下把我嚇醒了一半，忙不迭決定拖著另外那一半逃（桃？）之夭夭（灼灼其華）。再怎麼飢不擇食，也不該亂抓起酒釀就往嘴裡塞啦，許多光著屁股卻三點不露的小天使在頭上飛來飛去唱著。
「幹（我眼皮心虛地一跳）……幹嘛要走？」不解的善男睜著像罐頭山竹的浸泡了酒精的眼睛，果肉果核黑白分明。「不……不是說好只醉不歸的嗎？」
「你你，我我，他他他……」信女一邊喃喃有詞一邊丟下玻璃杯拚命穿上她的玻璃鞋。「我的機車是香蕉變的，逾時可能會出差錯哎！」
不消說，第二天一起床我就當機立斷打電話到旅行社訂機票了。只希望那票務小姐沒隔著聽筒聞出滿嘴酒臭和滿腹辛酸啊。
也許就因為如此吧，我和逝者如斯夫──聽起來怎麼像俄國人？──久別重逢的初初幾個小時之內，舉措居然都真的和當地人一樣從容冷靜得像涼拌小黃瓜，還言不及義地討論要飄然上太平山去登高望遠等等（揖讓而升，下而飲）。大概餓殍的潛意識怕一下子暴飲暴食傷了性命什麼的──巧婦有了米原來也是很難炊的── 結果連登堂入室進了家門，兩個人的舌頭都還安居在各自的牙齒後面一路不務正業地清談（問君何能爾，心遠地自偏）；直到話題一轉，「枕邊書」裡鄔君梅令我好生佩服地居然可以忍住癢文風不動讓人在腳底練毛筆字呀，四隻手這才就近取譬望文生義地大大方方伸出去撓抓搓揉彼此皮肉底下的慾望。
噫、吁、巇，危乎高哉！正是──不舍晝夜。
稍後，他才喘過氣來為了先前去接我時的遲到道歉。完全沒有關係的，我在大內高手過招後翩翩然自空中降落的平靜中，非常寬宏大量──誰在這種時候不是呢？──甜美微笑著。至於我在啟德機場險些要以枯等的秒數為單位來詛咒他不舉天數的一時衝動等等，這就沒有必要讓他知道了（欲辯已忘言）。
誠然，我等去流蘇與柳原之時久矣；而我雖然對如斯夫（可以暱稱為「斯斯」？）除了身強體壯的健康情形之外的底細不算太了解，但好歹自己也還沒落到白家姊姊那樣窘迫的政治（性政治）、經濟、社會、家庭境地裡去。總之，我們的遊戲並不僅止於捉捉互相勾引的迷藏就完了──他倆好不容易接吻時是跌進鏡子裡，我們則差點摔到陽台上──吾人尚有見證歷史的重大使命待完成哪。
當然，肩負同一項劃時代嚴肅任務的還有同時蜂擁出現在香港的一萬二千三百四十五名記者。（為此，我認真考慮過，萬一在街上碰見彼得‧詹寧斯穿著涼鞋短褲吃大排檔的話要不要上去索取簽名。當然，如果是咬字始終沒清楚過的李四端的話就免了。）他們個個身穿有一打以上口袋的背心，背扛大小輕重功能不一的器材，胸前時刻垂掛效力顯然直逼十二道金牌的記者證，忙碌不堪東竄西顛，在城市上方滾滾製造出相對新聞濃度達百分之一百八十以上的雲層──也因之使我深信，隨後接連整週整週不停的傾盆大雨裡，至少有一半的成分是眾家轉播、報導、評論、分析的，顧左右而言他的口水。
哎！大雨。可不是嗎？這場及時（或者屋漏偏逢連夜）雨確是帶給各路人馬──套一句對岸作家特常掛在嘴邊的話兒──浮想連翩。可以想見，當雨勢開始在夜色和群體歇斯底里程度都同樣未央的港灣上空不太給面子地愈撒愈歡時，即便是再八卦、再怪力亂神的香港人，大約也很難用「遇水則發」之流的邏輯來承歡於新老闆們吧。當然，我的意思並不就是說每個人都有興趣急著獻媚的；比方說，若是兩個星期之後的《新聞週刊》所言屬實，那麼某位香江商界人士就曾慨然敬了在江澤民頭頂上噓噓的老天爺一杯。（嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。）但無論如何，如果要講到跟生理功能相關的液體，最扣人心弦的還是莫過於看起來一向很酷的彭定康那天下午眼眶裡噙著的淚水了；而彼時彼刻，伴隨著他緊抿標準英倫規格的僵硬上嘴唇、肅立港督府前纏綿小雨中、靜視米字旗最後一次降在帝國王冠這最後一顆珠寶上的大批攝影記者，恐怕也都在快門驟閃的高潮之際同聲發出滿足的嘆息……隨後搞不好還摸出根菸來抽抽什麼的。
至於我們，置身於半露天宴會中引頸等待臨去煙火秋波的我們，則邊抱怨著澆在我們衣衫和興致上的雨，邊把酒澆進胃腸和思路裡。不過年輕有為知識水平高如情夫與我者，自然不會醉到錯過玩味此一弔詭歷史時刻的地步：他在杯觥交錯人來人往之間眼明手快抄起了一瓶尚未開封的香檳，準備一越午夜便迎空湧射出後殖民紀元之始的第一柱白色泡沫漿液，而我則遙在長桌的這一端略略向他舉杯微哂：
「多麼陽具情結哪，親愛的。」
憑良心說，叫我們枯候多時的、十目所視十手所指的煙火並沒有那麼精彩，讓人眼花撩亂的程度遠比不上在場群魔（俗稱洋鬼子）亂舞的行頭打扮：男士們個個衣冠楚楚望之儼然，從天色還發白時便開始喝酒喝到發紅的脖臉下捆著一隻隻黑蝴蝶領結；女士們則大多稟持了西學為體中學為用的精神，從髮釵馬甲到長衫大褲管再到藍螞蟻式的毛澤東裝（這模樣讓我看了直打哆嗦，可能是她少紮了兩條烏溜溜麻花辮兒的關係）一應俱全，而當一襲環肥燕瘦的大紅金繡旗袍花枝招展地進場時，我瞬間出現了身在萬福樓龍鳳廳的逼真幻覺，還以為她馬上就要捧著潔白瓷碗裡的魚翅殷勤送上來了呢。
「所以，你認為呢？」在分針往時針方向移動、賓客往電視轉播實況方向移動的當口，我也終於向手上還抱著那瓶香檳的情夫方向移動。「你說他們會不會用皇后合唱團版本的『天佑女王』？」
但不管音樂品味的問題（我有嘉賓，鼓瑟吹笙），劇力萬鈞的交接典禮還是在眾目睽睽之下成其好事送入洞房了。掀起了紅火火蓋頭似的旗幟一路往杆頂爬升，我則覺得一股股涼氣直順著脊梁骨往下竄。
「那不過是妳的大台灣心理在搞鬼罷了。」稍後，在香港特別行政區展開後九七／後殖民新紀元以來的第一度春風中，當情夫的手指順著同一條路線在我的裸背上走音階時，嘴裡卻唱出了不怎麼悅耳的調子。胡說──混蛋──我想像著賽跑出皮膚來的千千萬萬個雞皮疙瘩都扠腰同聲回著嘴。
「大台灣？這種東西是個自相矛盾的詞──就像『英國美食』一樣──」我趁機假公濟私狠狠朝他胸肌下牙，「不存在的。」
「總之，妳不用擔心，」全天下的男人恐怕都一樣吧，堅持著某件事的時候對其他任何東西一概可以渾然不覺……又或許我還沒咬到真正的要害……「萬一真有什麼三長兩短的話，我們美國」──唉，終於還是暴露出了情夫的嚴重違反本人品味的國籍──「到時候一定會出馬來救你們的嘛。」
呸呸呸，童言無忌。我咕咚一聲把他翻騰過去欺身上馬。到時候？等到炮友貴國大有為政府伸出友誼的槍桿子，我的青春小鳥怕不早就變成砲灰了。咳！且不提白流蘇葛薇龍輩的上海遺姥，就說典型東方主義量身定做的冶艷蝴蝶黃得雲大姊，大約也是用不著在床上邊施展擒拿邊討論國際政治的吧？反正那年頭薩伊德又還沒出生。又或者，要是事實上情夫（躊躇滿志的當下渾身冒汗熱氣騰騰）和當晚感傷離港的大不列顛號（躊躇啟航的同時還有數艘小船隨行潑冷水）來自相同的家鄉，焉知他此時此刻就不會一掃雄風一洩千里一敗塗地？遑論還有餘力來貧這種風涼話的嘴了──也不怕閃了原本就已夠忙碌的舌頭。
……如此這般。這場前戲長達十數年的三角關係（舉杯邀明月，對影成三人）便總算乒乒乓乓地落幕了──雖則大家都還在等著看之後的高潮迭起或委靡不振。而儘管慷慨大度的美國出產的情夫並慷慨大度地保證，要是鐵幕真被我一些悲觀朋友不幸言中轟然落下，他絕不會向有關單位檢舉某某藏匿在他家的台獨份子（即敝人在下）云云，我的行程仍也急轉直下地到了尾聲。
自然再怎麼說，身為雙人芭蕾搭檔的我倆還是自始至終都非常具有運動家風度的。（君子無所爭──必也「色」乎則是有雜音的唸法了。）轉回到世界上長得最像水上樂園刺激驚險滑水道的啟德機場，逝者如斯夫強睜著宿醉的睡眼十八相送，臨別仍不忘好言好語好男好女好聚好散：
「咱們回頭見了？」
「那可不，」我回眸一笑。「兩年後不就輪到澳門了嗎。」
('98)
然而，九七年的香港這顆東方之珠，是沒有引信可供拆除的。一二三四五六月，薄薄的日曆紙愈來愈長了翅膀般一張一張飛走，在一旁搖旗吶喊或是幸災樂禍的報刊雜誌倒是一張一張滋生。
實不相瞞，當英姿勃發的解放大軍正從我確信的某個地方兼程南下趕去搶親的同時（郎騎竹馬來，繞床弄青梅），我則坐上了一大早的飛機，在前往香港會見我可愛情夫的途中（即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽）。
當然，說情夫可能有點聲東擊西（東食西宿？）、誤入歧途（亡羊補牢？）的嫌疑了，何況，首先，我自己並不是年紀小小手指便已戴上金箍咒的羅敷哪。總而言之，情夫的這個「夫」字與其說是「一夫當關，萬夫莫開」的用法，倒不如說是「逝者如斯夫」吧！畢竟距我倆的衣服上回耳鬢廝磨可都是扳著手指數算不清多久以前的事兒了。再怎麼講，也沒有真正親切體貼的詞能用來坦白從寬抗拒從嚴地描摹這樁外交關係的，難不成要我把這個唇紅齒白、髮銅眼碧的好青年硬生生稱做 ──炮友嗎？
於是，我想我真誠地夠資格列入對九七的香港感到切身關心的人士。尤其之前讀到內地各界鄉親父老七大姑八大媽等等等等，為了慶祝香港之子于歸所熱情致贈的琳瑯滿目貴重聘禮，我還真好生替港人擔了一陣心：畢竟這寸金難買寸土之地已經上窮碧落下黃泉地裝載了這許多的人口（矯矯珍木巔，得無金丸懼），那麼些動輒幾十幾百斤的硯台啦鍋子啦裹金大花朵啦究竟要放在哪裡才好呢？雖然話說回來，結婚時收到的禮物也總歸就是這麼回事……
無論如何，當我在短得根本無機可暈的航程裡，抱著久未進食、卻又吃不下任何東西的胃莫名其妙地七葷八素的時候，的確不無疑慮地想到過：這可是命運對我現今處境的比喻或暗示？
此話並非無的放矢。在號稱南台灣重鎮、卻連哪本三流羅曼史小說都懶得一提的這個城市上班下班加班吃飯睡覺賴床了一段時日，我逐漸面有菜色地發現，噯……，自己正在有容乃大的情愛糧倉裡變成一隻無米可蛀的米蟲。自然，這種先天不足後天失調的疑難雜症是不能無賴地全怪在辦公室的風水頭上的，但是，香港之行的差不多一個月前吧，我仍心中默唸「不想讓精神比肉體更早性無能」的理由向老闆說了莎喲娜拉。
不料，某晚糾眾聚飲月黑風高的時候，洪水猛獸可是自相反的方向撲來。
「喂，」平常營養不良可憐兮兮的米蟲居然長出小尖角小尖牙和箭頭尾巴，一定是卡通看太多了。「妳這個酒肉朋友的腿還挺性感的唷……向他借來啃咬幾口嘛。」
當下把我嚇醒了一半，忙不迭決定拖著另外那一半逃（桃？）之夭夭（灼灼其華）。再怎麼飢不擇食，也不該亂抓起酒釀就往嘴裡塞啦，許多光著屁股卻三點不露的小天使在頭上飛來飛去唱著。
「幹（我眼皮心虛地一跳）……幹嘛要走？」不解的善男睜著像罐頭山竹的浸泡了酒精的眼睛，果肉果核黑白分明。「不……不是說好只醉不歸的嗎？」
「你你，我我，他他他……」信女一邊喃喃有詞一邊丟下玻璃杯拚命穿上她的玻璃鞋。「我的機車是香蕉變的，逾時可能會出差錯哎！」
不消說，第二天一起床我就當機立斷打電話到旅行社訂機票了。只希望那票務小姐沒隔著聽筒聞出滿嘴酒臭和滿腹辛酸啊。
也許就因為如此吧，我和逝者如斯夫──聽起來怎麼像俄國人？──久別重逢的初初幾個小時之內，舉措居然都真的和當地人一樣從容冷靜得像涼拌小黃瓜，還言不及義地討論要飄然上太平山去登高望遠等等（揖讓而升，下而飲）。大概餓殍的潛意識怕一下子暴飲暴食傷了性命什麼的──巧婦有了米原來也是很難炊的── 結果連登堂入室進了家門，兩個人的舌頭都還安居在各自的牙齒後面一路不務正業地清談（問君何能爾，心遠地自偏）；直到話題一轉，「枕邊書」裡鄔君梅令我好生佩服地居然可以忍住癢文風不動讓人在腳底練毛筆字呀，四隻手這才就近取譬望文生義地大大方方伸出去撓抓搓揉彼此皮肉底下的慾望。
噫、吁、巇，危乎高哉！正是──不舍晝夜。
稍後，他才喘過氣來為了先前去接我時的遲到道歉。完全沒有關係的，我在大內高手過招後翩翩然自空中降落的平靜中，非常寬宏大量──誰在這種時候不是呢？──甜美微笑著。至於我在啟德機場險些要以枯等的秒數為單位來詛咒他不舉天數的一時衝動等等，這就沒有必要讓他知道了（欲辯已忘言）。
誠然，我等去流蘇與柳原之時久矣；而我雖然對如斯夫（可以暱稱為「斯斯」？）除了身強體壯的健康情形之外的底細不算太了解，但好歹自己也還沒落到白家姊姊那樣窘迫的政治（性政治）、經濟、社會、家庭境地裡去。總之，我們的遊戲並不僅止於捉捉互相勾引的迷藏就完了──他倆好不容易接吻時是跌進鏡子裡，我們則差點摔到陽台上──吾人尚有見證歷史的重大使命待完成哪。
當然，肩負同一項劃時代嚴肅任務的還有同時蜂擁出現在香港的一萬二千三百四十五名記者。（為此，我認真考慮過，萬一在街上碰見彼得‧詹寧斯穿著涼鞋短褲吃大排檔的話要不要上去索取簽名。當然，如果是咬字始終沒清楚過的李四端的話就免了。）他們個個身穿有一打以上口袋的背心，背扛大小輕重功能不一的器材，胸前時刻垂掛效力顯然直逼十二道金牌的記者證，忙碌不堪東竄西顛，在城市上方滾滾製造出相對新聞濃度達百分之一百八十以上的雲層──也因之使我深信，隨後接連整週整週不停的傾盆大雨裡，至少有一半的成分是眾家轉播、報導、評論、分析的，顧左右而言他的口水。
哎！大雨。可不是嗎？這場及時（或者屋漏偏逢連夜）雨確是帶給各路人馬──套一句對岸作家特常掛在嘴邊的話兒──浮想連翩。可以想見，當雨勢開始在夜色和群體歇斯底里程度都同樣未央的港灣上空不太給面子地愈撒愈歡時，即便是再八卦、再怪力亂神的香港人，大約也很難用「遇水則發」之流的邏輯來承歡於新老闆們吧。當然，我的意思並不就是說每個人都有興趣急著獻媚的；比方說，若是兩個星期之後的《新聞週刊》所言屬實，那麼某位香江商界人士就曾慨然敬了在江澤民頭頂上噓噓的老天爺一杯。（嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。）但無論如何，如果要講到跟生理功能相關的液體，最扣人心弦的還是莫過於看起來一向很酷的彭定康那天下午眼眶裡噙著的淚水了；而彼時彼刻，伴隨著他緊抿標準英倫規格的僵硬上嘴唇、肅立港督府前纏綿小雨中、靜視米字旗最後一次降在帝國王冠這最後一顆珠寶上的大批攝影記者，恐怕也都在快門驟閃的高潮之際同聲發出滿足的嘆息……隨後搞不好還摸出根菸來抽抽什麼的。
至於我們，置身於半露天宴會中引頸等待臨去煙火秋波的我們，則邊抱怨著澆在我們衣衫和興致上的雨，邊把酒澆進胃腸和思路裡。不過年輕有為知識水平高如情夫與我者，自然不會醉到錯過玩味此一弔詭歷史時刻的地步：他在杯觥交錯人來人往之間眼明手快抄起了一瓶尚未開封的香檳，準備一越午夜便迎空湧射出後殖民紀元之始的第一柱白色泡沫漿液，而我則遙在長桌的這一端略略向他舉杯微哂：
「多麼陽具情結哪，親愛的。」
憑良心說，叫我們枯候多時的、十目所視十手所指的煙火並沒有那麼精彩，讓人眼花撩亂的程度遠比不上在場群魔（俗稱洋鬼子）亂舞的行頭打扮：男士們個個衣冠楚楚望之儼然，從天色還發白時便開始喝酒喝到發紅的脖臉下捆著一隻隻黑蝴蝶領結；女士們則大多稟持了西學為體中學為用的精神，從髮釵馬甲到長衫大褲管再到藍螞蟻式的毛澤東裝（這模樣讓我看了直打哆嗦，可能是她少紮了兩條烏溜溜麻花辮兒的關係）一應俱全，而當一襲環肥燕瘦的大紅金繡旗袍花枝招展地進場時，我瞬間出現了身在萬福樓龍鳳廳的逼真幻覺，還以為她馬上就要捧著潔白瓷碗裡的魚翅殷勤送上來了呢。
「所以，你認為呢？」在分針往時針方向移動、賓客往電視轉播實況方向移動的當口，我也終於向手上還抱著那瓶香檳的情夫方向移動。「你說他們會不會用皇后合唱團版本的『天佑女王』？」
但不管音樂品味的問題（我有嘉賓，鼓瑟吹笙），劇力萬鈞的交接典禮還是在眾目睽睽之下成其好事送入洞房了。掀起了紅火火蓋頭似的旗幟一路往杆頂爬升，我則覺得一股股涼氣直順著脊梁骨往下竄。
「那不過是妳的大台灣心理在搞鬼罷了。」稍後，在香港特別行政區展開後九七／後殖民新紀元以來的第一度春風中，當情夫的手指順著同一條路線在我的裸背上走音階時，嘴裡卻唱出了不怎麼悅耳的調子。胡說──混蛋──我想像著賽跑出皮膚來的千千萬萬個雞皮疙瘩都扠腰同聲回著嘴。
「大台灣？這種東西是個自相矛盾的詞──就像『英國美食』一樣──」我趁機假公濟私狠狠朝他胸肌下牙，「不存在的。」
「總之，妳不用擔心，」全天下的男人恐怕都一樣吧，堅持著某件事的時候對其他任何東西一概可以渾然不覺……又或許我還沒咬到真正的要害……「萬一真有什麼三長兩短的話，我們美國」──唉，終於還是暴露出了情夫的嚴重違反本人品味的國籍──「到時候一定會出馬來救你們的嘛。」
呸呸呸，童言無忌。我咕咚一聲把他翻騰過去欺身上馬。到時候？等到炮友貴國大有為政府伸出友誼的槍桿子，我的青春小鳥怕不早就變成砲灰了。咳！且不提白流蘇葛薇龍輩的上海遺姥，就說典型東方主義量身定做的冶艷蝴蝶黃得雲大姊，大約也是用不著在床上邊施展擒拿邊討論國際政治的吧？反正那年頭薩伊德又還沒出生。又或者，要是事實上情夫（躊躇滿志的當下渾身冒汗熱氣騰騰）和當晚感傷離港的大不列顛號（躊躇啟航的同時還有數艘小船隨行潑冷水）來自相同的家鄉，焉知他此時此刻就不會一掃雄風一洩千里一敗塗地？遑論還有餘力來貧這種風涼話的嘴了──也不怕閃了原本就已夠忙碌的舌頭。
……如此這般。這場前戲長達十數年的三角關係（舉杯邀明月，對影成三人）便總算乒乒乓乓地落幕了──雖則大家都還在等著看之後的高潮迭起或委靡不振。而儘管慷慨大度的美國出產的情夫並慷慨大度地保證，要是鐵幕真被我一些悲觀朋友不幸言中轟然落下，他絕不會向有關單位檢舉某某藏匿在他家的台獨份子（即敝人在下）云云，我的行程仍也急轉直下地到了尾聲。
自然再怎麼說，身為雙人芭蕾搭檔的我倆還是自始至終都非常具有運動家風度的。（君子無所爭──必也「色」乎則是有雜音的唸法了。）轉回到世界上長得最像水上樂園刺激驚險滑水道的啟德機場，逝者如斯夫強睜著宿醉的睡眼十八相送，臨別仍不忘好言好語好男好女好聚好散：
「咱們回頭見了？」
「那可不，」我回眸一笑。「兩年後不就輪到澳門了嗎。」
('98)
Minimalist的愛情喜劇
好像也不知怎麼，兩個人就這樣在一起了。一切很自自然然順理成章似的，起碼那通電話之際沒有人預先做過任何計畫。
「總隔著這麼山窮水盡的距離，真的很累人啊。」
「這個樣子隔空打牛地掛越洋電話，也實在花錢花得太慘了。」
「嗯！」
「說得也是。」
「……」
「……」
「……」
不久之後的某一天，一個人便拎提著還不至於多得過火的行李，站到另一個人的門口來了。也用不著去接送什麼的，一路自立自強摸索抵達異地的這人在屋主下班之前坐在台階上等了幾十分鐘，看著暮色四合中陌生的路燈和窗廊逐一亮起。
「欸！去打把鑰匙好吧？」
「唔！我倒覺得先去置辦點五穀雜糧比較實際。」
超級市場裡的菜真多。──指的就真的只是蔬菜啦水果啦甚至花草啦，至於雞鴨（其實沒有鴨，超市裡哪找得到鴨？）魚肉，奇怪，好像穿上保鮮膜躺進冷凍櫃的同時，牛排羊腿什麼的也都變成了雪糕冰棒之類。當然話說回到賣相上來，在一進門的戰略要地布置起一座花椰菜山、葡萄柚山、早餐麥片甚至盒裝洗衣粉山，都比堆起一大疊紅白對抗的動物身體組織要有好一點的視覺效果吧。
冰箱裡的菜真多。來客四處尋找開酒瓶的道具，屋主則不斷發現失蹤已久的物事。「還好沒暴露出平時五窮六絕的景色……」
「營養不良的廚房反正已經在小說、電影裡看多啦。」
於是，桌上的菜也真多了，兩人一致同意，爽快地把掉進了一點軟木碎屑的紅色發酵葡萄汁液送下喉嚨。電視新聞播送著跟平常沒有什麼不同的消息。
「呃……」沈思的洗碗機說。「這裡沒有熱水的啊？……我是說，要是我來的時候坐的那班飛機摔了，起碼今晚的新聞就會不一樣。」
「喂，不要胡言亂語好嗎，」在解釋了該屋的管線系統之後，手上還抓著垃圾袋的清潔工也陷入長考。「即使這樣，我根本不知道有誰在飛機上，所以還是不會注意看報導的吧。」
燈關掉之後，兩人在悉悉嗦嗦的被枕衣衫聲中絮絮地說著話，呼吸很均勻的。手臂緩緩地移動將彼此圈圍住，肌膚輕輕重重地摩挲。親吻啦頭髮啦香皂的氣味啦等等。他熱呼呼充滿誠意地攀爬進入她的身體，在黑暗中小聲說道：
「我愛妳。」
「哎，」她輕笑起來：「這種時候說的話不算數的。」
('98)
「總隔著這麼山窮水盡的距離，真的很累人啊。」
「這個樣子隔空打牛地掛越洋電話，也實在花錢花得太慘了。」
「嗯！」
「說得也是。」
「……」
「……」
「……」
不久之後的某一天，一個人便拎提著還不至於多得過火的行李，站到另一個人的門口來了。也用不著去接送什麼的，一路自立自強摸索抵達異地的這人在屋主下班之前坐在台階上等了幾十分鐘，看著暮色四合中陌生的路燈和窗廊逐一亮起。
「欸！去打把鑰匙好吧？」
「唔！我倒覺得先去置辦點五穀雜糧比較實際。」
超級市場裡的菜真多。──指的就真的只是蔬菜啦水果啦甚至花草啦，至於雞鴨（其實沒有鴨，超市裡哪找得到鴨？）魚肉，奇怪，好像穿上保鮮膜躺進冷凍櫃的同時，牛排羊腿什麼的也都變成了雪糕冰棒之類。當然話說回到賣相上來，在一進門的戰略要地布置起一座花椰菜山、葡萄柚山、早餐麥片甚至盒裝洗衣粉山，都比堆起一大疊紅白對抗的動物身體組織要有好一點的視覺效果吧。
冰箱裡的菜真多。來客四處尋找開酒瓶的道具，屋主則不斷發現失蹤已久的物事。「還好沒暴露出平時五窮六絕的景色……」
「營養不良的廚房反正已經在小說、電影裡看多啦。」
於是，桌上的菜也真多了，兩人一致同意，爽快地把掉進了一點軟木碎屑的紅色發酵葡萄汁液送下喉嚨。電視新聞播送著跟平常沒有什麼不同的消息。
「呃……」沈思的洗碗機說。「這裡沒有熱水的啊？……我是說，要是我來的時候坐的那班飛機摔了，起碼今晚的新聞就會不一樣。」
「喂，不要胡言亂語好嗎，」在解釋了該屋的管線系統之後，手上還抓著垃圾袋的清潔工也陷入長考。「即使這樣，我根本不知道有誰在飛機上，所以還是不會注意看報導的吧。」
燈關掉之後，兩人在悉悉嗦嗦的被枕衣衫聲中絮絮地說著話，呼吸很均勻的。手臂緩緩地移動將彼此圈圍住，肌膚輕輕重重地摩挲。親吻啦頭髮啦香皂的氣味啦等等。他熱呼呼充滿誠意地攀爬進入她的身體，在黑暗中小聲說道：
「我愛妳。」
「哎，」她輕笑起來：「這種時候說的話不算數的。」
('98)
2008/11/20
千零一／Scheherazade
這是第一千個夜晚來到這片沙漠。月光在皮膚上敷了一層薄薄的鐵。被風細細嚼碎又吐出的足跡們在四周靜靜注視著我。
井旁邊，蛇蛻下黑影是斷成一千段的繩子，供我打撈沈在水底的以一千隻眼睛為幅度而擺盪的映象。
灰藍色的沙子從我拚命握緊的手掌上拚命流走。
而我總是在打好第九百九十九個結的時候醒來。
('98)
井旁邊，蛇蛻下黑影是斷成一千段的繩子，供我打撈沈在水底的以一千隻眼睛為幅度而擺盪的映象。
灰藍色的沙子從我拚命握緊的手掌上拚命流走。
而我總是在打好第九百九十九個結的時候醒來。
('98)
世界盡頭的辦公室
滑鼠在柔軟的墊襯上花式溜冰似地繞來轉去，牢牢拴接的那根灰白塑料線卻短得拐彎抹角絆手絆腳，這樣子，再怎麼八面玲瓏的感應球足也無可奈何吧！
椅子也是非常業務人才的那種，脖頸可以三百六七百二十度任意旋轉不消說了，滑移在色澤曖昧質地可疑的地毯上從點A到B到F之類的，也順水推舟得很。
室內的燈光是經過精心設置的雖然稍嫌刺眼，室內的空氣是經過細心調節的雖然稍嫌冰冷。花草樹木一應俱全國恩家慶地，在透過中央控制傳來的軟綿綿音樂磁場裏欣欣向榮著，雖然是塑膠的。
我站在冰河的裂罅邊緣，遠處有畫滿螢光筆標記的獨角獸三兩成群緩緩移動。天空中行星尖嘯著擦身而過，腳下不時隱隱滾動爆裂的震波；地平線上狼煙四起，映在電梯冷硬亮滑的金屬四壁。
然後電話──或是傳真──呱呱笑了起來。
「ㄗ─ㄠ─ˇ。」有（偽）訊息被傳遞和交換。字和句的四肢百骸散開來在每個人的玻璃頭盔內裏孑孓般浮游，臉上的表情因而也就看不清了。當然其中可能又混著自家眉眼口舌的碎片渣滓也說不一定的。
好吧，所以就已經拿出鑰匙旋扭住鎖推進獰重的透明大門。接下去，又怎麼？
答錄機的獨眼閃滅紅光，冷冷地斜視過來。
我開始微微漂浮，半空中塵沙仍然蔽天，粗礪地刮擦光滑柔潤小小珍珠般四處飛行的空氣粒子（它們的細小尖叫聲依稀可聞）。勾著腳尖，從城市上方正在孜孜切割天色的高聳樓頂貼身拂掠過。
灰色的視野中沒有一隻沒有裝配輪子的雁鳥。
按下電腦的開關它鏗的一聲眨開螢幕（：熒目）。敲打啄貼字鍵的手微微發麻，在腦波透過指尖汩汩淌出被吸取轉化成字元再變異為沒有身份的電流倒灌回來的時候。主機不時模糊傳來虎姑婆嚼食小骨頭式的嘰嘰嘎嘎聲。
「喂！有點幽默感吧！但不管有沒有幽默感，中飯總還是要吃的。」桌前釘滿林林總總的外送便當名片似乎在這樣打著手勢。
可是預告中即將隨座車翩然降臨陪伴吾等共度午餐會報溫馨時光的老闆的面容實在太刺眼了，我無法抵抗必須戴上太陽眼鏡的需求並從抽屜裡取出兩種不同口味的口香糖。咀嚼的同時我突然想起或者應該建議待會兒全體清唱東方紅歡迎致意的，把掉出來的7-11發票收回皮夾。
不吃葡萄倒吐葡萄皮的還有印表機和影印機。當然，除非它們卡紙。
「所以，咕嚕咕嚕……」
「我認為，吧嘰吧嘰……」
「嘎吱嘎吱啊啊！不是的……」（這一位的吃相比較凶禽猛獸）
「嗝──兒──噗。」老闆不愧是老闆，一向在完美時機作抑揚頓挫的標點。
我莊重地手持一冊由再生紙加文件夾組合成的筆記本──其實就是還魂的紙張吧，報廢文件的陰魂總在背面那些密密麻麻令人完全記不起所為何來的字句間冤冤相報似的，反而有種殭屍鬧劇之類的效果──眼觀鼻鼻觀心，不時投送嚴肅的注意力於飛濺在辦公桌面的飯粒上。獨角獸群逐漸漫步遠散的同時回頭瞄了我同情（輕蔑？）的一眼。我知道我知道，我那善於奔竄的修長雙腿此刻正循規蹈矩地在裙下交疊出優雅的角度，末端的蹄子也被修剪成高跟鞋型了哪。
而距離水星還有無盡光年之遙。
為了防止足底終究蔓生氣根我一躍而起敏捷做著慷慨的手勢。要喝咖啡是不是？我來我來──在被吸萃盡元神的咖啡粉遲緩釋出亮棕汁液的同時我腦殼內也出現啵啵聲響。（來來來，小心杯子燙手哦。）向四方拋射善解人意的微笑擋回所有桌面上方正在進行的討論。（加不加奶？一匙還是兩匙糖？）並不時旋身顧盼藉以抖落漫長端坐時間內積累勾絆在襯衫裙擺的沈滓字句。（嗯嗯，這咖啡真香可不是。）
單臂插腰模樣矜持的乳白杯子終於在視線裡疊落交錯格格微顫地遠去，我深深羨慕著手端托盤的助理的背影。畢竟，若還要跟小女生搶著清洗杯盤就未免太司馬昭之心了。來不及占卜的咖啡漬早拋下一卦：「小心吞吐套裝絲襪西服領帶的玻璃帷幕大樓。」
水流嘩嘩地淌著滴著，縱截橫切成小長方格的空間裡沖動迴響層層澆雜的水聲。鏡子內充斥晃動著似曾相識積非成是的笑臉，我感覺實在很難把自己沾了膠水黏上的表情擠塞進身後如此繁忙的交通。
以及一些名片簿永遠追趕不上的對話。界門綱目科屬種，人名─部門─職稱連連看，我老是找不到那些小圓點。
蒼白不安的擦手紙被嚓嚓抓出又濕漓漓拋棄一如洗手乳泡沫般繁生的各種焦慮，傳言轟轟在烘手機底下翻來覆去意氣飛揚口乾舌燥。修補完了豔紫鮮紅的唇膏和透明無色的絲襪，吹彈得破的顏面和伸縮自如的底線，門拉門推又各自飛鳥投林似地回到塑料隔板的小方格裡。
膀胱並不是唯一感到壓力的器官……
謙卑有禮、和悅恭敬的棉花包裝著一遍遍用電話、信件、傳真打過去又彈回來的聯繫、追蹤、確認乒乓，幾趟來回之後總是變成沾裹各種雜質的扎手雪球，不時滾一條歪曲的軌道跳出界外。
折舊率其高無比的是一切做出的承諾和決定，不管那來自多少個小時水仙花們各自獨舞迴旋的會議尾聲。於是乒乓還得繼續，化身八爪章魚在球桌邊狼狽扭動的同時，請別忘了服裝儀容風度修養。
所以折舊率極高的可能還包括個人的檔案、脾氣、乃至健保卡等等，以及其間穿插夾雜的，ㄅ部門男子ㄆ所買的兩罐ㄇ飲料其中之一悄悄出現在ㄈ部門女子ㄉ的桌上之類的四通八達消息。
──無怪洗了再多柔柔亮亮的麗仕，我的頭髮還是愈來愈與擱在行事曆旁的那盆仙人掌針刺相似哪。
而佳節將至，身後拖著大串行動電話訊號與驚嘆號刪節號的老闆展現童話般和藹親切的笑容，鄭重宣布今天不必留下來超時工作了──加班此一詞彙是不存在的，因為後面應該跟著的那個費字也聞所未聞。（「加……班……」我看見薪資單淺灘上一個渺小的卡通人物瘋狂地揮著手大喊，隨即沒頂在蠅頭小數的流沙裡。）
我抓住最後一隻獨角獸幻影的尾巴，趕在渾身竄冒出皮毛蹄爪之前跌跌撞撞走出辦公室，正好來得及看見老闆親自簽名頒發在每個人桌上的一本聖誕禮物──《樂在工作》。
('98)
椅子也是非常業務人才的那種，脖頸可以三百六七百二十度任意旋轉不消說了，滑移在色澤曖昧質地可疑的地毯上從點A到B到F之類的，也順水推舟得很。
室內的燈光是經過精心設置的雖然稍嫌刺眼，室內的空氣是經過細心調節的雖然稍嫌冰冷。花草樹木一應俱全國恩家慶地，在透過中央控制傳來的軟綿綿音樂磁場裏欣欣向榮著，雖然是塑膠的。
我站在冰河的裂罅邊緣，遠處有畫滿螢光筆標記的獨角獸三兩成群緩緩移動。天空中行星尖嘯著擦身而過，腳下不時隱隱滾動爆裂的震波；地平線上狼煙四起，映在電梯冷硬亮滑的金屬四壁。
然後電話──或是傳真──呱呱笑了起來。
「ㄗ─ㄠ─ˇ。」有（偽）訊息被傳遞和交換。字和句的四肢百骸散開來在每個人的玻璃頭盔內裏孑孓般浮游，臉上的表情因而也就看不清了。當然其中可能又混著自家眉眼口舌的碎片渣滓也說不一定的。
好吧，所以就已經拿出鑰匙旋扭住鎖推進獰重的透明大門。接下去，又怎麼？
答錄機的獨眼閃滅紅光，冷冷地斜視過來。
我開始微微漂浮，半空中塵沙仍然蔽天，粗礪地刮擦光滑柔潤小小珍珠般四處飛行的空氣粒子（它們的細小尖叫聲依稀可聞）。勾著腳尖，從城市上方正在孜孜切割天色的高聳樓頂貼身拂掠過。
灰色的視野中沒有一隻沒有裝配輪子的雁鳥。
按下電腦的開關它鏗的一聲眨開螢幕（：熒目）。敲打啄貼字鍵的手微微發麻，在腦波透過指尖汩汩淌出被吸取轉化成字元再變異為沒有身份的電流倒灌回來的時候。主機不時模糊傳來虎姑婆嚼食小骨頭式的嘰嘰嘎嘎聲。
「喂！有點幽默感吧！但不管有沒有幽默感，中飯總還是要吃的。」桌前釘滿林林總總的外送便當名片似乎在這樣打著手勢。
可是預告中即將隨座車翩然降臨陪伴吾等共度午餐會報溫馨時光的老闆的面容實在太刺眼了，我無法抵抗必須戴上太陽眼鏡的需求並從抽屜裡取出兩種不同口味的口香糖。咀嚼的同時我突然想起或者應該建議待會兒全體清唱東方紅歡迎致意的，把掉出來的7-11發票收回皮夾。
不吃葡萄倒吐葡萄皮的還有印表機和影印機。當然，除非它們卡紙。
＊
「所以，咕嚕咕嚕……」
「我認為，吧嘰吧嘰……」
「嘎吱嘎吱啊啊！不是的……」（這一位的吃相比較凶禽猛獸）
「嗝──兒──噗。」老闆不愧是老闆，一向在完美時機作抑揚頓挫的標點。
我莊重地手持一冊由再生紙加文件夾組合成的筆記本──其實就是還魂的紙張吧，報廢文件的陰魂總在背面那些密密麻麻令人完全記不起所為何來的字句間冤冤相報似的，反而有種殭屍鬧劇之類的效果──眼觀鼻鼻觀心，不時投送嚴肅的注意力於飛濺在辦公桌面的飯粒上。獨角獸群逐漸漫步遠散的同時回頭瞄了我同情（輕蔑？）的一眼。我知道我知道，我那善於奔竄的修長雙腿此刻正循規蹈矩地在裙下交疊出優雅的角度，末端的蹄子也被修剪成高跟鞋型了哪。
而距離水星還有無盡光年之遙。
為了防止足底終究蔓生氣根我一躍而起敏捷做著慷慨的手勢。要喝咖啡是不是？我來我來──在被吸萃盡元神的咖啡粉遲緩釋出亮棕汁液的同時我腦殼內也出現啵啵聲響。（來來來，小心杯子燙手哦。）向四方拋射善解人意的微笑擋回所有桌面上方正在進行的討論。（加不加奶？一匙還是兩匙糖？）並不時旋身顧盼藉以抖落漫長端坐時間內積累勾絆在襯衫裙擺的沈滓字句。（嗯嗯，這咖啡真香可不是。）
單臂插腰模樣矜持的乳白杯子終於在視線裡疊落交錯格格微顫地遠去，我深深羨慕著手端托盤的助理的背影。畢竟，若還要跟小女生搶著清洗杯盤就未免太司馬昭之心了。來不及占卜的咖啡漬早拋下一卦：「小心吞吐套裝絲襪西服領帶的玻璃帷幕大樓。」
＊
水流嘩嘩地淌著滴著，縱截橫切成小長方格的空間裡沖動迴響層層澆雜的水聲。鏡子內充斥晃動著似曾相識積非成是的笑臉，我感覺實在很難把自己沾了膠水黏上的表情擠塞進身後如此繁忙的交通。
以及一些名片簿永遠追趕不上的對話。界門綱目科屬種，人名─部門─職稱連連看，我老是找不到那些小圓點。
蒼白不安的擦手紙被嚓嚓抓出又濕漓漓拋棄一如洗手乳泡沫般繁生的各種焦慮，傳言轟轟在烘手機底下翻來覆去意氣飛揚口乾舌燥。修補完了豔紫鮮紅的唇膏和透明無色的絲襪，吹彈得破的顏面和伸縮自如的底線，門拉門推又各自飛鳥投林似地回到塑料隔板的小方格裡。
膀胱並不是唯一感到壓力的器官……
＊
謙卑有禮、和悅恭敬的棉花包裝著一遍遍用電話、信件、傳真打過去又彈回來的聯繫、追蹤、確認乒乓，幾趟來回之後總是變成沾裹各種雜質的扎手雪球，不時滾一條歪曲的軌道跳出界外。
折舊率其高無比的是一切做出的承諾和決定，不管那來自多少個小時水仙花們各自獨舞迴旋的會議尾聲。於是乒乓還得繼續，化身八爪章魚在球桌邊狼狽扭動的同時，請別忘了服裝儀容風度修養。
所以折舊率極高的可能還包括個人的檔案、脾氣、乃至健保卡等等，以及其間穿插夾雜的，ㄅ部門男子ㄆ所買的兩罐ㄇ飲料其中之一悄悄出現在ㄈ部門女子ㄉ的桌上之類的四通八達消息。
──無怪洗了再多柔柔亮亮的麗仕，我的頭髮還是愈來愈與擱在行事曆旁的那盆仙人掌針刺相似哪。
而佳節將至，身後拖著大串行動電話訊號與驚嘆號刪節號的老闆展現童話般和藹親切的笑容，鄭重宣布今天不必留下來超時工作了──加班此一詞彙是不存在的，因為後面應該跟著的那個費字也聞所未聞。（「加……班……」我看見薪資單淺灘上一個渺小的卡通人物瘋狂地揮著手大喊，隨即沒頂在蠅頭小數的流沙裡。）
我抓住最後一隻獨角獸幻影的尾巴，趕在渾身竄冒出皮毛蹄爪之前跌跌撞撞走出辦公室，正好來得及看見老闆親自簽名頒發在每個人桌上的一本聖誕禮物──《樂在工作》。
('98)
Danse Macabre
We those who are dead
Don't let's try on the dancing shoes anymore
While clothes are just rotting off, thoughts laid bare
A storm of sunlight is beating outside on the soil
Or is it snow of the moon
No matter--
It's all been the same weather since we fell
The first, second, or first day of endlessness
It's true the wind brings you answers
But we never used to understand
And we couldn't care less now
Cozy in our claustrophobia
We stare an eyeless stare
So de-compose your wishful compositions
What you take for the remainder of your heartbeats
Is only the footsteps of some stranger passing by
('98)
Don't let's try on the dancing shoes anymore
While clothes are just rotting off, thoughts laid bare
A storm of sunlight is beating outside on the soil
Or is it snow of the moon
No matter--
It's all been the same weather since we fell
The first, second, or first day of endlessness
It's true the wind brings you answers
But we never used to understand
And we couldn't care less now
Cozy in our claustrophobia
We stare an eyeless stare
So de-compose your wishful compositions
What you take for the remainder of your heartbeats
Is only the footsteps of some stranger passing by
('98)
Some Solo Dance
I stand pressed to her
Teeth against teeth
Our blood runs bitter and diluted
I feel claws, nail bites on my stomach
Yet I cannot turn away to look at her
She mimes and acid sinks through the bottom of my lungs
Touches my eyes with dusty fingers
Plants me with changelings of stillborn dreams
I open the mail and there's her letter
Spelling threats with clippings from a brand new calendar
Naturally no one has ever seen her
It's only the air enshrouding me, descending in slow motion
('98)
Teeth against teeth
Our blood runs bitter and diluted
I feel claws, nail bites on my stomach
Yet I cannot turn away to look at her
She mimes and acid sinks through the bottom of my lungs
Touches my eyes with dusty fingers
Plants me with changelings of stillborn dreams
I open the mail and there's her letter
Spelling threats with clippings from a brand new calendar
Naturally no one has ever seen her
It's only the air enshrouding me, descending in slow motion
('98)
【食食樂俱樂部會訊三】Dial-A-Meal
記不清楚是哪一天了，大概是六月六號食人……不，詩人節吧，我一如平常地糊在沙發上假裝自己是一個彈性疲乏的椅墊，整個下午眼珠動也沒動黏住Go Go TV的做點心過生活，Discovery頻道的吃遍天下、都會廚房、私房菜、義大利廚房，霹靂台的快樂廚房，HER TV的阿鴻當家、新新私房菜……。正當我開始產生自己是那個說起英文有咕嚕咕嚕口音的碧芭手中使得咚咚的捶肉器的逼真幻覺時，螢光幕上突然出現了一個長得亂像「廚師、大盜、他的妻子和她的情人」裡那個最後被烹了的外遇的傢伙在搔首弄姿，字正腔圓晶瑩剔透得像糯米珍珠丸子似的旁白說道：
「……您感到孤獨寂寞，欲求不滿，心頭和腹中一樣空虛嗎？您覺得看了最讓您血脈賁張、口水直流、饑渴難耐的電影就是『飲食男女』、『芭比的盛宴』、甚至『蒲公英』嗎？快拿起電話，讓我們『宮保哼哼雞』提供您最秀色可餐、食指大動、飽暖思淫欲的服務！」
啊？我甩了甩四個小時以來的第一下頭沒聽見唏嗦嘎啦的聲響，才確定我腦殼裡裝的東西尚未變成洋芋片碎屑。視網膜上卻還暫留著剛剛電視畫面上的字幕：「中菜─002-442-447-9653（時時餓，時時饑，酒肉我饞）；西餐─002-442-447-9657（時時餓，時時饑，酒肉我饑）」，十八歲以上，國際電話收費，等等等等。
然後？然後還用說嗎，反正又不會有人跟我要身份證看，我家的電話費帳單也不是我在交。
「您好，歡迎光顧『宮保哼哼雞』。國語請按一，台語請按二，客家話請按三……」嘟。「男聲請按一，女聲請按二……」嘟。「一般請按一，素食請按二，減肥食譜請按三，A/B──厭食／暴食症者──請按四……」嗄？
總之（在經過大約好幾十塊錢的轉接之後），我終於和一個聲音爽脆一如某牌醬瓜的「大廚」通上話了。
「嗨，我是易牙，世界知名的藍帶學院出身……」
「易牙？那不是那個為了拍老闆馬屁，把兒子都給煮了的混蛋嗎？」
「呃，」他似乎不曾碰到過如此具備歷史常識的客人，一下子反應不過來，口氣有點無奈。「噯，這只是花名嘛，妳幹嘛這麼認真……。再不然，還是妳要我改叫飯桶愛之類的，怎麼樣？」
「不不，不用了，」我趕緊接口。我對酸酸的壽司冷飯實在沒什麼興趣。「你繼續吧。」
「妳有沒有什麼偏好的口味？精緻挑食，山珍海味，豐盛家常菜，還是……」
我咕嘟一聲嚥下不爭氣的好大一口口水。「我，我比較喜歡豪華的東西，你知道，平常把我秤斤賣了也吃不起的那種……」
「那妳等我上菜的時候就先來點魚子醬好了。用冰涼的粉紅香檳陪襯，黑亮晶瑩，一粒粒飽滿圓潤，入口鮮美滑膩，海風浪潮般的天然鹹味帶著微微的甘甜……」
「嗯……」
「用精細雕花的小銀湯匙一點一點挑著送進嘴裡，用舌尖細細品嚐……」
「已經濕了……我是說拿來擦嘴的餐巾……」
「慢慢吃，不要急。」他對我這麼快進入狀況似乎也感到很興奮。「開胃菜來一道松露烘蛋吧。熱騰騰金黃色的，鬆軟多汁，每一口都吃得到價值連城的小塊松露；不僅齒頰留香，那種芬芳還會透過鼻腔瀰漫到妳的頭顱，讓妳每一下呼吸都好像充滿了法國森林的氣息。」
「啊，好舒服……」
「對呀，這種上好松露一公斤價值超過七千法郎呢。」是我的錯覺，還是他的呼吸也有點急促起來？
「啊啊，再多說一點，不要停……」
「接下來主菜西班牙海鮮飯裡最重要的當然就是番紅花，妳知道。」
「據說是全世界，全世界最昂貴的香料……」
「嗯，真正，唔，真正頂級的番紅花比等重的黃金還貴。只要一點點，整道菜就變成完美的金黃色，散發出完全描述不出、凡人無法抵擋的微妙幽香……」
「啊，啊啊……」
「剛剛從海裡撈出來的龍蝦肉，又鮮又甜又有彈性，還有生猛的螃蟹、淡菜、魚蝦，挑動翻滾妳內心最深處的慾望……」
「啊！要去了，要去了……去米其林評鑑三顆星的餐廳！……」
……
……
於是如此這般，我的第一次連甜點咖啡都還沒享用到就情不自禁了。至少省點越洋電話費嘛，我慢慢放鬆激動的心情和緊繃的肌肉安慰著自己。線路那一頭氣喘吁吁的易牙似乎也對我的未經世故頗受感動的樣子。「……嗯，希望下次還有機會再為妳服務……」
「你怎麼了，急著走？」
「呃，我也、我也滿身大汗了，得去換一條，哎，換一條圍裙……」
('98)
「……您感到孤獨寂寞，欲求不滿，心頭和腹中一樣空虛嗎？您覺得看了最讓您血脈賁張、口水直流、饑渴難耐的電影就是『飲食男女』、『芭比的盛宴』、甚至『蒲公英』嗎？快拿起電話，讓我們『宮保哼哼雞』提供您最秀色可餐、食指大動、飽暖思淫欲的服務！」
啊？我甩了甩四個小時以來的第一下頭沒聽見唏嗦嘎啦的聲響，才確定我腦殼裡裝的東西尚未變成洋芋片碎屑。視網膜上卻還暫留著剛剛電視畫面上的字幕：「中菜─002-442-447-9653（時時餓，時時饑，酒肉我饞）；西餐─002-442-447-9657（時時餓，時時饑，酒肉我饑）」，十八歲以上，國際電話收費，等等等等。
然後？然後還用說嗎，反正又不會有人跟我要身份證看，我家的電話費帳單也不是我在交。
「您好，歡迎光顧『宮保哼哼雞』。國語請按一，台語請按二，客家話請按三……」嘟。「男聲請按一，女聲請按二……」嘟。「一般請按一，素食請按二，減肥食譜請按三，A/B──厭食／暴食症者──請按四……」嗄？
總之（在經過大約好幾十塊錢的轉接之後），我終於和一個聲音爽脆一如某牌醬瓜的「大廚」通上話了。
「嗨，我是易牙，世界知名的藍帶學院出身……」
「易牙？那不是那個為了拍老闆馬屁，把兒子都給煮了的混蛋嗎？」
「呃，」他似乎不曾碰到過如此具備歷史常識的客人，一下子反應不過來，口氣有點無奈。「噯，這只是花名嘛，妳幹嘛這麼認真……。再不然，還是妳要我改叫飯桶愛之類的，怎麼樣？」
「不不，不用了，」我趕緊接口。我對酸酸的壽司冷飯實在沒什麼興趣。「你繼續吧。」
「妳有沒有什麼偏好的口味？精緻挑食，山珍海味，豐盛家常菜，還是……」
我咕嘟一聲嚥下不爭氣的好大一口口水。「我，我比較喜歡豪華的東西，你知道，平常把我秤斤賣了也吃不起的那種……」
「那妳等我上菜的時候就先來點魚子醬好了。用冰涼的粉紅香檳陪襯，黑亮晶瑩，一粒粒飽滿圓潤，入口鮮美滑膩，海風浪潮般的天然鹹味帶著微微的甘甜……」
「嗯……」
「用精細雕花的小銀湯匙一點一點挑著送進嘴裡，用舌尖細細品嚐……」
「已經濕了……我是說拿來擦嘴的餐巾……」
「慢慢吃，不要急。」他對我這麼快進入狀況似乎也感到很興奮。「開胃菜來一道松露烘蛋吧。熱騰騰金黃色的，鬆軟多汁，每一口都吃得到價值連城的小塊松露；不僅齒頰留香，那種芬芳還會透過鼻腔瀰漫到妳的頭顱，讓妳每一下呼吸都好像充滿了法國森林的氣息。」
「啊，好舒服……」
「對呀，這種上好松露一公斤價值超過七千法郎呢。」是我的錯覺，還是他的呼吸也有點急促起來？
「啊啊，再多說一點，不要停……」
「接下來主菜西班牙海鮮飯裡最重要的當然就是番紅花，妳知道。」
「據說是全世界，全世界最昂貴的香料……」
「嗯，真正，唔，真正頂級的番紅花比等重的黃金還貴。只要一點點，整道菜就變成完美的金黃色，散發出完全描述不出、凡人無法抵擋的微妙幽香……」
「啊，啊啊……」
「剛剛從海裡撈出來的龍蝦肉，又鮮又甜又有彈性，還有生猛的螃蟹、淡菜、魚蝦，挑動翻滾妳內心最深處的慾望……」
「啊！要去了，要去了……去米其林評鑑三顆星的餐廳！……」
……
……
於是如此這般，我的第一次連甜點咖啡都還沒享用到就情不自禁了。至少省點越洋電話費嘛，我慢慢放鬆激動的心情和緊繃的肌肉安慰著自己。線路那一頭氣喘吁吁的易牙似乎也對我的未經世故頗受感動的樣子。「……嗯，希望下次還有機會再為妳服務……」
「你怎麼了，急著走？」
「呃，我也、我也滿身大汗了，得去換一條，哎，換一條圍裙……」
('98)
【血之狂想奇幻小店】皇家御用衛生製品
〈從此之後，王子就變成公主的……〉
當某家缺德的英國八卦報（但並不特別比任何一個同業缺德，這純粹是運氣輪流轉的問題）首次挖出王儲（唉，儲了這麼多年，保存期限一過難免會惹些麻煩的）扎耳嘶王子和情婦在電話中的那段火辣密語時，相信很多人也因之感到耳朵不只被扎了一下吧。
「養到四五十歲的兒子了，他居然……」天天在郵票、紙鈔和硬幣上鎮定地擺著pose的女王，必然緊閉大英民族著稱的僵硬上嘴唇，以腹語術喃喃向自己抱怨著。
「這這這，王子從前寫『我的志願』作文裡，並沒有提到這一項啊……」曾經貴為太傅的可敬學究們，邊保持著不為所動的紳士風度優雅地喝著下午茶、邊暗中緊張地面面相覷，差點失神得連錫蘭和大吉嶺都分辨不出來了。不過當然，要是扎耳嘶也在報紙副刊上闢個專欄的話，焉知他就不會像蔡康永一樣把小時候的各式 fantasy（和長大後的各種夢魘）和盤托出連載好多個星期？
而我相信，會說出「樂意變成情婦的衛生棉條」這種極具想像力的話的人，絕對不會讓大家失望，表示他幼年最喜歡的活動就是穿上漂漂亮亮的古裝、模仿心目中的偶像去蘋果樹底下坐坐，或者說，前妻葬禮後連著七七四十九天都遭到不絕於耳的「風中之燭」夜半歌聲糾纏之類的。
無論如何，此一事件造成眾人對王儲閣下除了打馬球之外的約會細節做出種種口徑大小不一的不敬猜測，自是不在話下。顯然，王子在耳邊細語濃情蜜意的當下並沒有做太多的考慮，抑或，他對尺寸的問題缺乏根本的認識──像我某位朋友的男伴就曾誤以為衛生棉條足以與他胯下的那條一較長短噯！（多麼佛洛伊德啊……）
至於身處故事中心（或者：故事處她身中心）的情婦卡秘拉，呃，我想可能需要向扎耳嘶解釋一下，做為衛生棉條不但要有能維持數個小時的本領，到頭來還得遭受被丟到馬桶裡沖掉的命運哪。
('98)
【食食樂俱樂部會訊二】聽音辨味
相信大家都能同意，用餐時所放的音樂是很重要的一個環節吧。
雖然不像色香味的三字真言那樣琅琅上口，但用銀色小叉子翹著蘭花指優雅地剔蝸牛肉之際聆賞法國香頌、甚至蹲坐在度小月的小板凳上邊熱呼呼地唏哩嘩啦吃喝邊大唱「乎乾啦」（嘴巴不要張太開，以免擔仔麵條噴出來），都是很能增添情趣的事。反之，豪氣干雲地大啖蒙古烤肉時聽柔腸寸斷的日本演歌固然有礙消化，義大利餐廳裡若猝然爆出廣東大戲的乒乒乓乓，怕不把嬌嫩的tiramisu甜點給震得肝腦塗地？
這，就是我對我家的鎖碼頻道頗有微詞的地方了。
就像食事得注重看的聞的嚐的三位一體，性事當然也有美色、體香、觸感、口味的幾大講究（按一般發展的順序排列），但是，如果你以為將這四維修習圓滿即能治大國如烹小鮮的話，那可大謬不然──真正庖丁解牛級的專家都知道，組成一道生猛美食的尚有神秘的第五元素：音效。
但是，相信大家也都會同意，A片的男女主角（演員抗議：其實是編劇啦！）不但沒什麼語言能力，就連簡單的發聲練習都乏善可陳。（村上春樹迷請注意：不用寫信來提醒我《挪威的森林》裡就有提到過「色情電影的配音」）以日本規格的產品來說，女的千篇一律尖叫出很可怕的頻率讓人覺得做愛是件很傷嗓子和耳膜的事也就罷了，男的通常一聲不吭更是掃興之至──當然啦，我也不是不明白他們的苦衷，生怕一開口就會不知不覺把在心中默默計算的動作次數大聲報數出來哪！……而西洋版的片子雖然不流行大力水手女友被擄式的驚聲尖叫，男生女生也都會幫腔作勢一番，但天啊他們的字彙簡直比英文學了十幾年還在This is a book的你我他還要少。（蔡康永迷請注意：也請不用來信提醒我《你睡不著，我受不了》裡就有提到過「叫床的字彙很有限」）嗯嗯啊啊支支吾吾也就算了，可當男女主角把"Oh~Yeah~"的標準範文覆誦到第五十遍的時候，我簡直就覺得從小唱到大區區四十八個字的國歌太變化多端活潑可愛了──對不對，尤其是「茲、爾、多、士，為、民、前、鋒」那段實在很有配合動作的節奏感，在上氣不接下氣的關頭唱也不會太為難；緊接著的「夙─夜─匪─懈─主─義─是─從」更適合漸入佳境的時候拉長拍子協力合音……
所以呢？所以我對酒池肉林的A片當然多了些鼓瑟吹笙的期許。畢竟，就連盛在盤子裡端上來的神戶牛排生前都還天天聽美妙的音樂哪，如果希望自己擺出來同樣令人食指大動，大家還是拿出到KTV拚歌的精神多多充實平上去入、抑揚頓挫的本領和內容吧！否則實在太欠缺良好的餐桌禮儀啊。
('98)
雖然不像色香味的三字真言那樣琅琅上口，但用銀色小叉子翹著蘭花指優雅地剔蝸牛肉之際聆賞法國香頌、甚至蹲坐在度小月的小板凳上邊熱呼呼地唏哩嘩啦吃喝邊大唱「乎乾啦」（嘴巴不要張太開，以免擔仔麵條噴出來），都是很能增添情趣的事。反之，豪氣干雲地大啖蒙古烤肉時聽柔腸寸斷的日本演歌固然有礙消化，義大利餐廳裡若猝然爆出廣東大戲的乒乒乓乓，怕不把嬌嫩的tiramisu甜點給震得肝腦塗地？
這，就是我對我家的鎖碼頻道頗有微詞的地方了。
就像食事得注重看的聞的嚐的三位一體，性事當然也有美色、體香、觸感、口味的幾大講究（按一般發展的順序排列），但是，如果你以為將這四維修習圓滿即能治大國如烹小鮮的話，那可大謬不然──真正庖丁解牛級的專家都知道，組成一道生猛美食的尚有神秘的第五元素：音效。
但是，相信大家也都會同意，A片的男女主角（演員抗議：其實是編劇啦！）不但沒什麼語言能力，就連簡單的發聲練習都乏善可陳。（村上春樹迷請注意：不用寫信來提醒我《挪威的森林》裡就有提到過「色情電影的配音」）以日本規格的產品來說，女的千篇一律尖叫出很可怕的頻率讓人覺得做愛是件很傷嗓子和耳膜的事也就罷了，男的通常一聲不吭更是掃興之至──當然啦，我也不是不明白他們的苦衷，生怕一開口就會不知不覺把在心中默默計算的動作次數大聲報數出來哪！……而西洋版的片子雖然不流行大力水手女友被擄式的驚聲尖叫，男生女生也都會幫腔作勢一番，但天啊他們的字彙簡直比英文學了十幾年還在This is a book的你我他還要少。（蔡康永迷請注意：也請不用來信提醒我《你睡不著，我受不了》裡就有提到過「叫床的字彙很有限」）嗯嗯啊啊支支吾吾也就算了，可當男女主角把"Oh~Yeah~"的標準範文覆誦到第五十遍的時候，我簡直就覺得從小唱到大區區四十八個字的國歌太變化多端活潑可愛了──對不對，尤其是「茲、爾、多、士，為、民、前、鋒」那段實在很有配合動作的節奏感，在上氣不接下氣的關頭唱也不會太為難；緊接著的「夙─夜─匪─懈─主─義─是─從」更適合漸入佳境的時候拉長拍子協力合音……
所以呢？所以我對酒池肉林的A片當然多了些鼓瑟吹笙的期許。畢竟，就連盛在盤子裡端上來的神戶牛排生前都還天天聽美妙的音樂哪，如果希望自己擺出來同樣令人食指大動，大家還是拿出到KTV拚歌的精神多多充實平上去入、抑揚頓挫的本領和內容吧！否則實在太欠缺良好的餐桌禮儀啊。
('98)
2008/11/18
所有可能的「過去」和「曾經」
所有可能的「過去」和「曾經」
突然湧現在你的掌心
風景柔軟 而
紋理細密
在我試著閱讀某人命運的時候
線索通通沈陷於
我喝不完的咖啡泥濘裡
微笑和微笑的相遇
就像是兩片落葉的
迴旋步伐中的一個吻
然後我們對著鏡子又笑了
當月曆上的詩句都被唸完
人群在身邊永遠地漲潮
讓我們到陌生的城市散步去吧
找一條有彼此體溫的街道
('97)
（可以參看：Places I Could Have Been）
突然湧現在你的掌心
風景柔軟 而
紋理細密
在我試著閱讀某人命運的時候
線索通通沈陷於
我喝不完的咖啡泥濘裡
微笑和微笑的相遇
就像是兩片落葉的
迴旋步伐中的一個吻
然後我們對著鏡子又笑了
當月曆上的詩句都被唸完
人群在身邊永遠地漲潮
讓我們到陌生的城市散步去吧
找一條有彼此體溫的街道
('97)
（可以參看：Places I Could Have Been）
Places I Cold Have Been
Places I could have been
In the palm of your hand
A landscape soft to the touch
Lines of a rippled heart.
I try to read someone's fortune
But it's buried deep
Inside the mud of my unfinished coffee
When the smiles meet
It's like two leaves kissing each other
In the fall of their swirling dance
Then we look into the mirror and smile again:
After pages of poems are torn off the calendar
And waves of people have washed the shore
Let's go strolling in a strange city
On a street
Paved with our temperature.
('97)
（可以參看：〈所有可能的「過去」和「曾經」〉）
In the palm of your hand
A landscape soft to the touch
Lines of a rippled heart.
I try to read someone's fortune
But it's buried deep
Inside the mud of my unfinished coffee
When the smiles meet
It's like two leaves kissing each other
In the fall of their swirling dance
Then we look into the mirror and smile again:
After pages of poems are torn off the calendar
And waves of people have washed the shore
Let's go strolling in a strange city
On a street
Paved with our temperature.
('97)
（可以參看：〈所有可能的「過去」和「曾經」〉）
Wilderness
Please do not talk too loud
You will wake the children
In me they cry, hundreds of them
Their voices tiny and shrill
Never conceived, yet dead already.
We are all tired of eyes, hearts, and ourselves
So bring a knife and scrape the scents
Darkness does not fall properly
There are always leaks to other stories
After the echoes burn down
What should be our next dance, my dear?
Come, come close to me, not that close, just so I can
Touch the barbed rim of the shadows
Soon a flood will be over these shattered, indigo plains
And the water will stand still
Long after my bones have mingled with the dust.
('97)
You will wake the children
In me they cry, hundreds of them
Their voices tiny and shrill
Never conceived, yet dead already.
We are all tired of eyes, hearts, and ourselves
So bring a knife and scrape the scents
Darkness does not fall properly
There are always leaks to other stories
After the echoes burn down
What should be our next dance, my dear?
Come, come close to me, not that close, just so I can
Touch the barbed rim of the shadows
Soon a flood will be over these shattered, indigo plains
And the water will stand still
Long after my bones have mingled with the dust.
('97)
North by North
Voices from thousands of miles away
Went frosting on the road
A stranger handed me a piece of transparent smile
In any case
I should be taking my leave
From this battlefield of worn masks
Alongside the wrecks of the night
Maybe it was pale light reversing
As a heavy snow came asunder I seemed to hear
Over the airport loudspeaker
That to love was a bad omen
('97)（可以參看：〈北方〉）
Went frosting on the road
A stranger handed me a piece of transparent smile
In any case
I should be taking my leave
From this battlefield of worn masks
Alongside the wrecks of the night
Maybe it was pale light reversing
As a heavy snow came asunder I seemed to hear
Over the airport loudspeaker
That to love was a bad omen
('97)（可以參看：〈北方〉）
北方
萬哩以外的聲音
在馬路上結霜
有陌生人遞給我一張透明的微笑
無論如何
我都該告辭了
自面具襤褸的戰場
夜的殘骸旁邊
或者是淡漠的光倒退
大雪崩散，我彷彿聽見機場廣播說
愛上一個人是不吉利的
('97)
（可以參看：North by North）
在馬路上結霜
有陌生人遞給我一張透明的微笑
無論如何
我都該告辭了
自面具襤褸的戰場
夜的殘骸旁邊
或者是淡漠的光倒退
大雪崩散，我彷彿聽見機場廣播說
愛上一個人是不吉利的
('97)
（可以參看：North by North）
Quite Disaster
Where longitude and latitude met, an avalanche
Broke on the paperweights in which we were sealed
I remembered the sunbeams that had been my veins
While out from the chasms only soundflakes blew
I clung to the surface to catch a glimpse of your face
A skeleton stared back through light-years of haze
And I thought I wanted to say something
But then it was suddenly clear
How people grinned to freeze and die
('97)
Broke on the paperweights in which we were sealed
I remembered the sunbeams that had been my veins
While out from the chasms only soundflakes blew
I clung to the surface to catch a glimpse of your face
A skeleton stared back through light-years of haze
And I thought I wanted to say something
But then it was suddenly clear
How people grinned to freeze and die
('97)
Encounter
Sound waves travel in camouflage
Would they know
If you and I ran into each other?
Weather talk: a heart's meteorology
Afternoon tea over chit-chat cookies
I carefully collect pebbles along the way
Never glancing at the sign post
These days a glass landscape hangs in the air, you know
And without looking too hard, you might just
Be able to see it.
('97)
Would they know
If you and I ran into each other?
Weather talk: a heart's meteorology
Afternoon tea over chit-chat cookies
I carefully collect pebbles along the way
Never glancing at the sign post
These days a glass landscape hangs in the air, you know
And without looking too hard, you might just
Be able to see it.
('97)
2008/11/16
公路電影
你知道，當某段音樂始終在腦袋裏盤旋不去時，唯一將之驅逐的方法就是動手翻找那段音樂放出來聽，基本上大概是從耳朵灌蟋蟀一樣的原理。如果不幸手邊沒有可供通樂的材料，零星的歌詞和旋律便會像缺胳臂少腿的標本般在頭殼盛裝的溶液裡漂盪個沒完。
這也許即是我始終在路上漫遊的比喻甚或解釋？
若要問我「路」這個東西長什麼樣子，我想我會說它像一張一張不同形狀、大小、花色、質地、觸感、氣味、溫度、甚至擺放方向的床──而且是的很不幸的，我說的就只是床而已；至於上面躺的則是沒有什麼不同的單行道一條，我是說我自己，或者你自己，如果你也是這種習慣單獨旅行並習慣缺乏所謂艷遇的人的話你大 概了解我的意思吧。
不然就是那些照片，你知道，那種一張一張原則上都算構圖平整、效果清晰、色彩良好、偶爾還可以冒充冒充風景明信片的，常常洗出來的結論（其實更乾脆，早在手指扣搭快門便同時按下的認知）是，看，這幅框架根本就是我（或者你）自己應該在裏面的嘛，對不對，後面樹繞一口深碧潭水的低矮石牆，一無人跡的曠野上直直伸到天地交際的郊道，冷風狠狠吹掃的空蕩堤防邊的面海長椅，諸如此類……。當然拜託熱心的路人甲乙丙幫忙是最簡單的方法，但麻煩是不見得總找得到路過的人（才說了嘛，一無人跡），更麻煩的是那位好心人不見得（事實上，鮮少）和你有相同的美學觀點；換句話說，幾經比手畫腳努力溝通，對方最後拍下的成品要是居然真的有你在裏面的話，就很值得偷笑了──剛好彌補當時你在陌生人執掌的相機前笑不出來的僵硬。（毫無例外，課堂上從來不教此等真正要命的東西：誰學過，不管用哪種語言，怎麼告訴人家你鏡頭的角度頂好帶些安東尼奧尼疏離淡漠的味道──不是在講亞曼尼和他的古龍水！或者，另一個對常徘徊在變成流寇樣貌邊緣的長途旅人而言同等舉足輕重的例子：試表達「理想中的髮型是剪短得乾淨俐落以達輕便、經濟之效益可又不至於驚世駭俗」？）當然，上述的那類荒蕪景色若換在旅行攝影家的手底就是完全不同的意思了，何況，欸，被稱為「家」的可敬人物自會配備性能價格皆優越的全套行頭包括腳架；可是不管怎麼說，最最重要的是，你也知道的，典型公路電影的主角一般都是不務正業的傢伙……所以我還是乖乖抱著我的傻瓜相機就算了。
然而上路、單獨上路是絕對必要的，雖則不容否認的是，缺少了幫忙撳快門、上廁所時替你看行李佔位子、湊著頭研究地圖、提供剛才那一段南蠻鴃舌廣播的另一種迥異不同翻譯版本、分擔決策、推卸責任的同行者掩護，一個人變成比相機（這東西光天化日地掛在身上實在太明目張膽的觀光客模樣，但若收藏得太隱妥又不斷令人臨用時手忙腳亂）還傻瓜的機會所在多有，可當然啦只要你心橫一點對同進同出的筆記本也堅不吐實的話，究竟發生過的什麼倒楣丟臉事也就永難見天日了。
是的筆記本，啊一個富含慧心又獨具隻眼的旅行者豈能不隨身攜帶紙筆。無論在登機門邊（大批經濟艙乘客羊羔般溫馴而紊亂地排隊）、火車臥鋪裏（不能克制自己充滿阿嘉莎‧克莉絲蒂式的遐想）、灰狗巴士某一程中（從站A轉站B再轉站C，不太敢相信真的有人會從匹茲堡一路坐到墨西哥邊境旁的提瓦那？！）、甚至是駱駝背上（這酷勁還用贅言嗎），執筆於手若有所思的迷濛眼神投進自我腦海的鏡像中是十分感覺良好的。自然在各旅館、民宿、青年旅社等等的房間裏寫字的機會更多也更普遍（至少桌子不會隨著前進而搖晃），但我們亦不應該魯莽地將和奇詭莫測的衛浴各式設備（或沒有設備）奮戰驚魂的可能性排除在考慮之外；而一整日僕僕風塵之後，如果接著還得與陌生建築中的神秘埋伏遭逢三百回合尚有幸全身而退（比方開關與燈管之間有一分鐘時差的燈、需要動手諄諄善誘它如何沖水的馬桶、裝在洗澡間裏面讓人老想起台灣冬天社會版新聞的瓦斯熱水器、空有一副熱心腸卻對被窩裏縮成一粒冷凍水餃的你愛莫能助的暖氣……），有時是會使即便江郎也文思盡失、一心只想平安一 覺到天明的。
實不相瞞，啟程遊蕩的初期我的確十分慎重對待隨身的紙筆，就像剛開始跑路的亡命之徒還虔敬地貼胸帶著一幀什麼人或什麼地方的照片；但當時日漸久他終於明白了悟或暗暗感知到自己卒子過河再無歸期的宿命，那照片便發黃淡出成為一則遙遠的故事，影影綽綽而模糊不清。換句話說──我的意 思是──如今文字組成我簡薄行囊中必需的核心部分，但有時也並不會比一管牙膏更重要。
是的，我必須承認我仍保有在筆記本夾存沿途各式各樣票根或收據的習慣，不過很多時候不只是由於「紀念價值」更是為著記帳方便──基本上我認為，在我的年紀一個人已經不好再只充當公路電影的痞子主角了，完全不那 麼浪漫的製片也得要認真擔當的。這道理再簡單不過：要是連最起碼讓底片繼續跑下去的預算都搞不定了，那你還有啥好囉嗦的？
所以說，路上所見的風景可能部分取決於金錢銀兩的濾鏡色澤，此言並不假。雖然，比如說，我灰頭土臉塞在克難小帆船上的其他九個男男女女之間時，對同在波光粼閃尼羅河道中來往穿梭的豪華遊輪乘客所生的輕視之感，倒真的沒摻雜什麼酸葡萄心理；但每當我不小心想到對吾等升斗小民而言，那種以百萬千萬為單位來算的鈔票，只有在一旦躬逢空難而且死得當機立斷的情況下才會和我發生切身關係……真是不由得我不有時要躲在那副十塊錢人民幣的太陽眼鏡後面慨嘆啊。
到這裏，我想我們應該可以同意把寫作世界名餐館索驥、全球血拼指南、或異國戀情記事（附精美彩照以及作者親筆的可愛插圖）等等的任務交付給其他德高望重的專業人士了；同樣地，寰宇搜奇或冒險家大觀之類的精采畫面及刺激情節我更情願去看Discovery頻道甚至BBC。至於我，一個人東張西望地走來走去，我還是回到路上 來。
坦白說吧，「路」的最純粹型態其實就是一種蜿蜒卻又直接了當的逃避──可供人在裏面生活的，就好像它是一輛活動房屋車一樣。當然也一樣的狹窄、簡陋，不過至少我算蠻愛乾淨的，所以叮叮噹噹地穿街走巷、揚起一路黃沙滾滾之際，可以保證不致會有油膩碗盤滿溢出克難水槽的噁心場景發生。在用完了小豬撲滿肚子裏所有的錢，回到原先居住的城市，繼續過著衛生習慣足以受人稱讚的日子的時候，我想我的活動房屋也只是爆了胎、用完汽油、或水箱燒穿了（嗤嗤冒白煙）之類，固定在一個地方的生活內容其實和到處亂停車的行程相較之下並沒有實質上的改變，我依然是在前後左右各三步的狹小空間裏不時一轉身就碰撞到自己。
抱著一本快翻爛的旅遊叢書或者日記，你盡可能的四處移動，持續地移動。（哎！拜託千萬別用「流浪」這種詞，我對粉紫色過敏哪。）
──當然，其實有時也不免懷疑啦，自己業餘編導領銜、以家用V8式技術水準出品的公路電影，到底會不會像那種大家談起都取笑、但從來沒人在自家客廳裏發現過的宴會主人，硬拉著不好意思打呵欠的賓客們在沙發上排排坐，一同觀賞他熱忱解說的、四年前海灘度假時拍的一百二十三張幻燈片？
到頭來，這比喻也許適用於所有關於旅行經歷的書寫呢。
('97)
這也許即是我始終在路上漫遊的比喻甚或解釋？
若要問我「路」這個東西長什麼樣子，我想我會說它像一張一張不同形狀、大小、花色、質地、觸感、氣味、溫度、甚至擺放方向的床──而且是的很不幸的，我說的就只是床而已；至於上面躺的則是沒有什麼不同的單行道一條，我是說我自己，或者你自己，如果你也是這種習慣單獨旅行並習慣缺乏所謂艷遇的人的話你大 概了解我的意思吧。
不然就是那些照片，你知道，那種一張一張原則上都算構圖平整、效果清晰、色彩良好、偶爾還可以冒充冒充風景明信片的，常常洗出來的結論（其實更乾脆，早在手指扣搭快門便同時按下的認知）是，看，這幅框架根本就是我（或者你）自己應該在裏面的嘛，對不對，後面樹繞一口深碧潭水的低矮石牆，一無人跡的曠野上直直伸到天地交際的郊道，冷風狠狠吹掃的空蕩堤防邊的面海長椅，諸如此類……。當然拜託熱心的路人甲乙丙幫忙是最簡單的方法，但麻煩是不見得總找得到路過的人（才說了嘛，一無人跡），更麻煩的是那位好心人不見得（事實上，鮮少）和你有相同的美學觀點；換句話說，幾經比手畫腳努力溝通，對方最後拍下的成品要是居然真的有你在裏面的話，就很值得偷笑了──剛好彌補當時你在陌生人執掌的相機前笑不出來的僵硬。（毫無例外，課堂上從來不教此等真正要命的東西：誰學過，不管用哪種語言，怎麼告訴人家你鏡頭的角度頂好帶些安東尼奧尼疏離淡漠的味道──不是在講亞曼尼和他的古龍水！或者，另一個對常徘徊在變成流寇樣貌邊緣的長途旅人而言同等舉足輕重的例子：試表達「理想中的髮型是剪短得乾淨俐落以達輕便、經濟之效益可又不至於驚世駭俗」？）當然，上述的那類荒蕪景色若換在旅行攝影家的手底就是完全不同的意思了，何況，欸，被稱為「家」的可敬人物自會配備性能價格皆優越的全套行頭包括腳架；可是不管怎麼說，最最重要的是，你也知道的，典型公路電影的主角一般都是不務正業的傢伙……所以我還是乖乖抱著我的傻瓜相機就算了。
然而上路、單獨上路是絕對必要的，雖則不容否認的是，缺少了幫忙撳快門、上廁所時替你看行李佔位子、湊著頭研究地圖、提供剛才那一段南蠻鴃舌廣播的另一種迥異不同翻譯版本、分擔決策、推卸責任的同行者掩護，一個人變成比相機（這東西光天化日地掛在身上實在太明目張膽的觀光客模樣，但若收藏得太隱妥又不斷令人臨用時手忙腳亂）還傻瓜的機會所在多有，可當然啦只要你心橫一點對同進同出的筆記本也堅不吐實的話，究竟發生過的什麼倒楣丟臉事也就永難見天日了。
是的筆記本，啊一個富含慧心又獨具隻眼的旅行者豈能不隨身攜帶紙筆。無論在登機門邊（大批經濟艙乘客羊羔般溫馴而紊亂地排隊）、火車臥鋪裏（不能克制自己充滿阿嘉莎‧克莉絲蒂式的遐想）、灰狗巴士某一程中（從站A轉站B再轉站C，不太敢相信真的有人會從匹茲堡一路坐到墨西哥邊境旁的提瓦那？！）、甚至是駱駝背上（這酷勁還用贅言嗎），執筆於手若有所思的迷濛眼神投進自我腦海的鏡像中是十分感覺良好的。自然在各旅館、民宿、青年旅社等等的房間裏寫字的機會更多也更普遍（至少桌子不會隨著前進而搖晃），但我們亦不應該魯莽地將和奇詭莫測的衛浴各式設備（或沒有設備）奮戰驚魂的可能性排除在考慮之外；而一整日僕僕風塵之後，如果接著還得與陌生建築中的神秘埋伏遭逢三百回合尚有幸全身而退（比方開關與燈管之間有一分鐘時差的燈、需要動手諄諄善誘它如何沖水的馬桶、裝在洗澡間裏面讓人老想起台灣冬天社會版新聞的瓦斯熱水器、空有一副熱心腸卻對被窩裏縮成一粒冷凍水餃的你愛莫能助的暖氣……），有時是會使即便江郎也文思盡失、一心只想平安一 覺到天明的。
實不相瞞，啟程遊蕩的初期我的確十分慎重對待隨身的紙筆，就像剛開始跑路的亡命之徒還虔敬地貼胸帶著一幀什麼人或什麼地方的照片；但當時日漸久他終於明白了悟或暗暗感知到自己卒子過河再無歸期的宿命，那照片便發黃淡出成為一則遙遠的故事，影影綽綽而模糊不清。換句話說──我的意 思是──如今文字組成我簡薄行囊中必需的核心部分，但有時也並不會比一管牙膏更重要。
是的，我必須承認我仍保有在筆記本夾存沿途各式各樣票根或收據的習慣，不過很多時候不只是由於「紀念價值」更是為著記帳方便──基本上我認為，在我的年紀一個人已經不好再只充當公路電影的痞子主角了，完全不那 麼浪漫的製片也得要認真擔當的。這道理再簡單不過：要是連最起碼讓底片繼續跑下去的預算都搞不定了，那你還有啥好囉嗦的？
所以說，路上所見的風景可能部分取決於金錢銀兩的濾鏡色澤，此言並不假。雖然，比如說，我灰頭土臉塞在克難小帆船上的其他九個男男女女之間時，對同在波光粼閃尼羅河道中來往穿梭的豪華遊輪乘客所生的輕視之感，倒真的沒摻雜什麼酸葡萄心理；但每當我不小心想到對吾等升斗小民而言，那種以百萬千萬為單位來算的鈔票，只有在一旦躬逢空難而且死得當機立斷的情況下才會和我發生切身關係……真是不由得我不有時要躲在那副十塊錢人民幣的太陽眼鏡後面慨嘆啊。
到這裏，我想我們應該可以同意把寫作世界名餐館索驥、全球血拼指南、或異國戀情記事（附精美彩照以及作者親筆的可愛插圖）等等的任務交付給其他德高望重的專業人士了；同樣地，寰宇搜奇或冒險家大觀之類的精采畫面及刺激情節我更情願去看Discovery頻道甚至BBC。至於我，一個人東張西望地走來走去，我還是回到路上 來。
坦白說吧，「路」的最純粹型態其實就是一種蜿蜒卻又直接了當的逃避──可供人在裏面生活的，就好像它是一輛活動房屋車一樣。當然也一樣的狹窄、簡陋，不過至少我算蠻愛乾淨的，所以叮叮噹噹地穿街走巷、揚起一路黃沙滾滾之際，可以保證不致會有油膩碗盤滿溢出克難水槽的噁心場景發生。在用完了小豬撲滿肚子裏所有的錢，回到原先居住的城市，繼續過著衛生習慣足以受人稱讚的日子的時候，我想我的活動房屋也只是爆了胎、用完汽油、或水箱燒穿了（嗤嗤冒白煙）之類，固定在一個地方的生活內容其實和到處亂停車的行程相較之下並沒有實質上的改變，我依然是在前後左右各三步的狹小空間裏不時一轉身就碰撞到自己。
抱著一本快翻爛的旅遊叢書或者日記，你盡可能的四處移動，持續地移動。（哎！拜託千萬別用「流浪」這種詞，我對粉紫色過敏哪。）
──當然，其實有時也不免懷疑啦，自己業餘編導領銜、以家用V8式技術水準出品的公路電影，到底會不會像那種大家談起都取笑、但從來沒人在自家客廳裏發現過的宴會主人，硬拉著不好意思打呵欠的賓客們在沙發上排排坐，一同觀賞他熱忱解說的、四年前海灘度假時拍的一百二十三張幻燈片？
到頭來，這比喻也許適用於所有關於旅行經歷的書寫呢。
('97)
uncertainty
one poem a day
keeps the diary happy
could be
the books i re-read
or the jokes i am sent and repeat
not quite clear-minded
empty-handed
or so
absent-minded
heavy-handed
if then
what, who, how else but
me?
('97)
keeps the diary happy
could be
the books i re-read
or the jokes i am sent and repeat
not quite clear-minded
empty-handed
or so
absent-minded
heavy-handed
if then
what, who, how else but
me?
('97)
鄭重／Seriously
等到我把我的空杯喝完的時候
一定要來
好好活一下
----------
Someday when I have finished my empty glass
I really must
Get living
（97/12《現代詩》）
一定要來
好好活一下
----------
Someday when I have finished my empty glass
I really must
Get living
（97/12《現代詩》）
Pre-dream Exercise #1
Have you
Heard your cells scream?
My loneliness
Has taught them to hit a very high key
Which (I'm afraid) is not quite to my liking.
Now my eyes in the mirror are like two shiny fish
A streak of watery black and white
I wonder where they mate and lay eggs.
If fingers taper into pencils
I will be writing pictures on my lover's flesh
Isn't that rather selfish?
I don't suppose you've seen a heart blossom
Or a pain take place
It's just those who drop the pin hear it
Even though genocide and war are dancing next door
And bad music too, always bad music.
Table etiquette should always be observed when one tears off one's skin and teeth
Don't cry with your mouth open
Hug yourself tight as you're preparing to land
I certainly hope people are nicer over there.
('97)
Heard your cells scream?
My loneliness
Has taught them to hit a very high key
Which (I'm afraid) is not quite to my liking.
Now my eyes in the mirror are like two shiny fish
A streak of watery black and white
I wonder where they mate and lay eggs.
If fingers taper into pencils
I will be writing pictures on my lover's flesh
Isn't that rather selfish?
I don't suppose you've seen a heart blossom
Or a pain take place
It's just those who drop the pin hear it
Even though genocide and war are dancing next door
And bad music too, always bad music.
Table etiquette should always be observed when one tears off one's skin and teeth
Don't cry with your mouth open
Hug yourself tight as you're preparing to land
I certainly hope people are nicer over there.
('97)
March
Through the whole month of March there was cigarette smoke rusting in the corners of my breath
A pale sky drooped down the horizon and spilled into the meadows
The way bathroom tissue rolls, mood uncertain,
Sprawled across the warm tiled floor.
In a noisy background central heating was humming some tune to itself
While VCR and TV shared a few private jokes in black and white
At which I tried to smile occasionally.
Through the whole month of March in almost furious silence a heavy snow was chasing me
My shadow she tripped and flew.
Boarding gates made lovely parentheses
Between 10 time zones I stood, recollecting
Roads that slipped the wheels and faces that fled the eyes
Words, unspelled, trailing and cast like mailboxes in an arid landscape
So long forgotten it mattered no more if they
Were not empty after all.
Through the whole month I slept, my nameless me and I
As the days of false sun repeated themselves
Marching in
Marching out.
('97)
A pale sky drooped down the horizon and spilled into the meadows
The way bathroom tissue rolls, mood uncertain,
Sprawled across the warm tiled floor.
In a noisy background central heating was humming some tune to itself
While VCR and TV shared a few private jokes in black and white
At which I tried to smile occasionally.
Through the whole month of March in almost furious silence a heavy snow was chasing me
My shadow she tripped and flew.
Boarding gates made lovely parentheses
Between 10 time zones I stood, recollecting
Roads that slipped the wheels and faces that fled the eyes
Words, unspelled, trailing and cast like mailboxes in an arid landscape
So long forgotten it mattered no more if they
Were not empty after all.
Through the whole month I slept, my nameless me and I
As the days of false sun repeated themselves
Marching in
Marching out.
('97)
2008/11/15
一種稱／成為座標零的敘述
──寫給xfc和倫敦
分不清那是手的撫觸還是雨，朦朧中聽見這一聲嘆息。
然後他就醒了，甚至不知道究竟是從夢中還是從記憶，還是從別的什麼。
他看向窗外，是一個很好的晴天，透過玻璃的視線卻告訴他，那樹那草那些青綠生生的枝葉在陽光下全然展示櫥窗裡的塑膠保利龍風景。
換句話說今天是當即醒進一種厭世心態吧，這也沒什麼，沾沾自喜或滿嘴罵罵咧咧之類，早晨依舊是早晨，並不會變成下午或黑夜（除非採用某種比喻性說法）或別的什麼。但他確是感到他人之存在的緊急不可忍受性了，休提梳洗時絕禁不小心瞥進鏡子，連換穿衣服的時候都努力不要接觸到自己的肢體皮肉。
於是很自然的他儘速逃離房間，這種自然是人得了癌症會死、而且多半還會死得很痛苦的那種自然的意思。倒不是說他頗為無辜的房間有任何地方涉嫌聯想充滿病菌溫度及消毒藥水氣味的醫院，只不過一睜眼便被迫擠進「要麼瞪視別人，要麼瞪視自己」如許狹隘小氣的選擇餘地，不由得正生生面臨歹毒存在性危機的他不因此連使 用的意象都刻薄起來。
他走上鎮街，行走在陌異的族群中知道自己完全如週身遍裹青綠塗料般惹眼。就算聊勝於無吧，他壓縮自己成二度空間在權充隱身草的墨鏡後面，單薄地幻想腳下踏出的是沒有重量的步子，輕虛浮移，像笑話裡說穿梭雨線間滂沱都淋不溼的瘦子。
而雨……他模糊想起那聲嘆息之際抹染去的一個灰濛蒼褪身影，簡直很有動機恨起眼前五彩繽紛四面八方的嘈雜。（但當然，恨這麼有滋有味的情感是真正厭世者所不能享及的眾多奢侈之一，而他目前為止亦沒有什麼可用以兌進今日鮮猛質純負極情緒、將其稀釋的東西，甚至理由。）無論如何，在樂觀進取得完全要卑鄙起來的陽光之下他感覺，感覺步伐在逐漸溶解而焦距在渙散幾乎無法繼續他蒼白瘦弱的搜尋。
他走進一家商店，似乎買了什麼；因之帶來的與人應答必需性，在每一枚語音遲緩往覆遙遠落地的後一秒準確產生一種麻木的愕然，他便這樣看見自己不但像缺氧的魚嘴徒然一張一合，更像離水已久的螃蟹不斷空吐氣泡成串，每吐一個即是耗損一寸所剩無幾的生存力。
他感覺自己是多麼渴望下雨。
在雨中被模糊的視界裡再次目擊披覆那襲朦昧嘆息的身影。
然而這仍舊也沒什麼，他走出商店，靠在一根柱子旁開始喝果汁。所以這就是他剛剛買的東西了。他把果汁從袋子裡拿出來，一小口一小口地喝著，最後把空瓶丟掉。
十分鐘之內他去到車站並買好一張車票。（來回的，因為相較之下比單程划算太多，他純粹出於習慣也就買了，並不是已令人敬佩地確知會有回程、甚至還更可敬地已為之預做打算的意思。）等到駛往大城市的車班進站，他仔細選好一節非吸煙車廂坐上去；不甚整潔的空間裡有一種陳年的油油的氣味。所有其他的乘客的存在也好像都發出一種陳年的油油的氣味。火車的搖擺振動讓他很切身地體驗到剛才喝下去的果汁在他胃裡的晃蕩，透明清紅的汁液沖過來沖過去。
火車就只是火車罷了，火車不會有什麼存在性危機。此刻危機重重的人則逕直扭著脖子去看那灰不拉嘰的玻璃窗；窗外的風景當然仍那麼精神抖擻奮發向上似的、也就和他稍早在自己房裡乾淨些的窗邊已經得出的那個結論一樣。危機人物在一個其實不怎麼舒服的姿勢裡僵凝不動，一路沒有挪蹭分毫；如果排除他只是懶怠之類不大符合整體哲學氛圍的解釋，便只好說他是悲觀得連找到某種比較舒坦坐姿的可能性都不列入考慮了──可他同時又十分正確而索然地意識到：他壓根兒就沒相信過所謂悲觀樂觀的定義云云，那麼如此這般窮饒舌未免無聊得很……。
而火車自然還只是火車，火車用不著煩惱給自己做性向測驗心理分析人格描述，火車甚至不必關心自己正往哪裡去，就連去不去都沒半點重要性。他決定停止再想任何關於火車的事了，努力盯住色彩逼真動感十足的窗景之際覺得頭昏暈濁沉起來。
必須儘快離開這該死的火車。這念頭意外地倒給了他專心致志的頗有積極性的幾十分鐘。
大城市的車站總是很奇異的，建造在急速漩滾的人群流沙之上、有著巨大回音的城堡。他緩緩在月台上游動，四周是沙粒一般嘈嘈切切奔鳴的腳步。有風從身後拍撲著呲呲吹來，是又一列車進站了。太陽透過高遠的採光屋頂俯照，顯出一種森冷的乳白。他重新戴上墨鏡，知道自己仍是塗了滿身的青綠，不過在這種地方的好處是，由於所有的人都沾裹著各種熒熒發亮的顏彩沖流穿梭，在某層意義上便是所有的人都色盲了。他望過去，寬敞忙碌的空間中果然只有黑白的視野和聲響。
──即便如此，又如何？
車站大廳的地板打磨得真是光滑，他左腳右腳往覆推移交錯地努力前進，覺得簡直快要從鞋子裡被摔出去。地上有他淺淡模糊的影子一團。或者那是另一個影子的殘跡？而為什麼會是手和雨呢他不能明白。
夢中的那人還說了許許多多，但他都已不復記憶。在醒來的那一瞬張開的眼像翻分的雙掌，裡面絮絮盛裝的東西霎時全部墜散揚落，再一握只剩最後零星的殘句。他突然覺得心情很是悽悽切切栖栖惶惶，彷彿丟失了什麼原本佔有巨大而絕對重心位置的物事，遺留下來的空洞不堪聞問、弱不禁風得不能，連自己每一呼一吸輕微的鼻息，都像鼓起狂風自上古尖嘯著吹來，刮痛皮膚底的每一寸裸露廢墟讓人幾乎無法站立。
他迅即伸手抓握扶把穩住似乎正在傾塌的身體，看見自己已經順著電動台階轆轆朝地鐵站下去。又是一列一列來來回回不知道也不必知道自己往哪裡去的車子，真好運氣啊。
他在人工照明人工氣流的地底管道來來回回踱了將近半個小時，才終於跳進第六還是第七班車，在很多人下車的一站轆轆回到地面上的陽光底下去。
陽光底下，這詞十分理直氣壯的樣子，他卻在跨出車站建築的同一秒幾乎想念起剛才數到好幾隻的、在地鐵軌道上下出沒的黑漆漆小鼠。他看不到牠們的眼睛，這就足以使牠們成為比同月台或車廂內的人類要好的視線目標。牠們大約是從沒見過陽光的，而這並不像是什麼影響牠們生活意志的悲劇性咒詛罷。
北國的夏天有長得可怕的白晝，他走來走去總覺得像原地踏步，離不開不情願移動分毫的太陽，方向感隨著時間感一起被塗掉了。大城市的人海也總不退潮似的，他簡直不能明白這麼多人都打哪來，又怎麼會通通不約而同出現在一個地方，總不會大家都揣著一句話一星夢的片段就走上街頭吧。
這念頭嚇人。他努力向自己保證了半天不是這麼回事。漂移在一蓬蓬人叢之間需要專心勤勞地保持平衡，他時不時模糊想著不知為什麼總感覺自己像搞錯了交通方向逆流而行，就算當下調頭反身也沒用的，不管是正在往上游下游河左岸還是右岸走。
又並不是說逆流順流有什麼重要性，他幾乎要疲倦地嘆起氣來。今天怎老是捲在關於方向的哲學狀討論裡。他一點都沒有哲學這哲學那的意思，歸根究柢他其實只想能安靜坐下在一個什麼地方，他累了，渴了，餓了，他想碰觸一雙溫涼的手或一股穩定實存的什麼，他一點哲學的意思都沒有。
他閉上眼，看見雨在眼簾裡倏然傾盆而下。什麼時候他已擱淺到一旁，人潮在臉面前沖濺洶湧；陽光隔在薄薄一層皮膚外揮舞著幢幢綽綽的影像，所有的聲響彷彿從很遠的一道回音壁凝集反射，汨汨旋繞滲進意識裡來。
但這車水馬龍烏煙瘴氣的大街上顯然不是沉思冥想的好地方，他睜開眼直直朝前走去。沉默的暴雨仍在瞳孔後密密下著，水霧漫騰。他發現自己沿著牆的步伐幾近逃遁，難道是因為知道將會有人影從雨中浮出走來，如果他持續他的凝視？
而凝視卻從來不會是沉默的，語音有瘖啞的時候線條往往逃不過零落手勢只能模糊描摹，更不用說文字慣常被泡了水似的褪白軟爛。幾乎作為一種純粹能量的方式，凝視自有它存在的重力加速度，毌需依附什麼待傳遞的訊息。問題是它自我投射的勁道太絕對了，如果軌道的另一端沒有穩穩盛接的另一雙眼睛，這一端的人怕不只有深海魚被撈上淺陸式的嘔瀝盡肝肺心腸？
可那雙眼睛的存在卻又不會是所謂問題的答案，就如同它們的不存在也不是所謂問題的來源……
欸。啊。他終於忍不住揉了揉眼睛，並分不出自己究竟是不是在嘆氣。誰會相信這一切只是因為一個夢，因為夢裡的一個人，因為那人彷彿的一句話？雖說話講到底誰又為什麼要相信一切是因為任何人任何東西，這種事情是怎樣也不可能有扯得清的一天的。
尤其不可能會是今天，他幾乎疲倦地笑出來。和鏡窗玻璃以及車軌牽扯不清的，乾燥的一天。他舐舐嘴唇，感覺今天與今天以前每一個今天的塵埃在口唇上堆積。乾燥。無雲，無見雨的可能。他的腳步維持規律輕迅的節奏不住向前推移，很踩踏實地似的，四周的風景卻已是一換再換瞬息而滅了。
那如影其實總是隨形──有一陣挾帶市街體溫的風吹在他臉上──他亦了然於心。醒著或睡著，逃離或驅向任何一個地方，不過都是朦朧或清楚地在追逐，對之追逐，那既是羅盤也是海市蜃樓的身影言語。
他仍然走著，在往回程票去的方向吧，是嗎？睜著的眼前倏見沿鐵路一道一道擦身退去的站牌，白底黑字冷冷在視網膜上不斷閃現負片。太陽像是依舊未曾移動分毫，亮的累的在輪子上隆隆快速滾動的，沒有潮溼氣味的夜。
('96)
【食食樂Seize Lust俱樂部】會訊一
〈它不大，它是我兄弟〉
曾經在不久不久之前的某一天，一個朋友為了提振吾人面有菜色的精神狀態，十分慷慨地出示了一本《玩女孩》（欸奇怪，怎麼好像不管playgirl還是playboy，被玩的都是女生的樣子？）雜誌，其中包括「年度月曆男士」等等精采養眼圖片。
大家果然有點興奮地品頭論足起來──感覺上很像看到Pizza Hut或Sizzler廣告裡那些騙人淌口水的披薩和大塊大塊烤肉，還熱呼呼流滴著醬汁哪！而我雖然不是吃素的，但左顧右盼總尋不見我喜愛的菜色──像是那種窄窄繃繃口感很好的屁股啦、細細耐啃的腰背啦、全是精瘦肉的小腿肚啦，可觸目皆是正面全身半身照，攝影師掀開快門鍋蓋硬是不肯給我看除了大叢髮菜和大 根豆皮手卷之外的東西哪。
於是我無奈地放下了想像中的刀叉筷匙，很煞風景（大概難脫蓄意破壞她人食慾的搗蛋之嫌）又故作無辜地向大家指出：「為什麼我老覺得同時被這些傢伙和他們的陽具瞪？」
排隊領餐盤的眾人突然像聽說廚房出現史前巨型蟑螂似地前撞後擠停了下來，不太甘願地同意我的話。就是啊，那些模特兒還不時擺擺嬌慵無力的酷狀側臉或瞇眼面對鏡頭，可他們史前長毛象也似的兄弟們卻都一個個霸佔畫面中央、一副再理所當然不過的樣子睨視著人耶。
「呃，這還只是它們稍息時的模樣，妳們能想像立正閱兵時的駭人場景嗎？」一名胃口驟失的食客嘆氣。
不過這當然嚇唬不了有識之士。有人果然明快地下了結論：「這麼大的，根本揮舞不開、不能用嘛！」
嗯嗯，大家若有所悟地點頭咕噥幾聲，沒多久就放下食譜，不，雜誌，原地解散了。
當然，再怎麼說，那種路邊小攤上一串串掛著待烤、紅冬冬肉乎乎的小橢圓球狀香腸是不可能激起我任何食慾的，但也沒人說就一定要整隻金華火腿才能飽人呀！
何況有很多人根本不愛吃肉的呢。
「沒錯。」雜誌的主人一面應和我，一面動手把最大那張“Man of the Year”的海報裁下來。「妳在幹嘛？」我迷惑地問。
「我要把他貼在門外。」她對我露出飽餐戰飯的微笑：「這樣，過往的大肉食主義男子們看到了，一定會很多天食不知味、甚至舉不起──舉不起餐具的，我是說。」
('95)
〈卡力普索〉殘稿（及導／誤讀註釋）
〈卡力普索〉殘稿(1)（及導／誤讀註釋）(A)
【前言】(B)
這篇東西，怎麼說……對，的確叫人不知怎麼說才好。敘事阻滯僵硬、文字做作糾結、架構粗略鬆散、意圖曖昧不明。任舉其疏漏中犖犖大者，比方說，作為標題的「卡力普索」這個典故之使用有何用意？當然文中主角是女性沒錯，然除此之外要做出其他任何連結似乎十分牽強；又，行文分隔成七個段落，難道是模仿《聖 經》(2)〈創世紀〉(3)中上帝造世界的七天？完全沒有道理。典籍的援引在行文中自是時有所需、不可避免的，但究竟有無加強原文力量的功能，或只是一味 崇洋崇古，甚至囫圇生吞活剝所謂intertextuality的理論地堆砌，這總該要區分一下吧？
很糟的習作（筆者當然希望、也只能把這種拙劣的半成品視為習作）。難怪作者要匿名、不敢以真實身份示人了。
I. 閱讀之始
讀者在一片書本組成浩瀚廣裔的海域中遠遠眺見他，在洶湧濤潮彼此沖撞出的白色浪頭載浮載沈。她一眼認出他的身份，顯赫的名字、與其名字光榮歷史相稱的輝煌聲譽，包藏在厚實重碩的身軀中。
泅泳。她想像自己以泅泳的姿態輕盈向他接近。伸出兩臂，將他勾挽，進入自己的襟懷。接著緊緊抱他在胸前，優雅滑過水面，前進到出這片海域的峽口前的一塊礁岩旁──從容地微微側身、稍稍停留，把錢付給收銀員──然後揚長而去。
是的，去到她小小的孤獨的島嶼。終於她將他緩緩放下，放在案頭燈下的沙灘，溫柔審視他沈睡的面容，一張其後掩藏這多少秘密的面容──至少是目前。她知道她要漸漸去發掘、了解那些秘密。一直以來，她已聽過無數傳頌他名字的話語，再大量都只像空氣一般無形無重無法掌握；然而現在，他就在她眼前，將讓她親自進入、穿透、解析的一個實體和實體所攜帶的種種意義。他是她的了！
她笑了起來，興奮又帶著點緊張。用微微顫抖的手指她翻開首頁，掀起他緊閉的眼簾，喚醒他，打破隔在兩者之間的時空阻障，喚醒他，要他加入她，告訴她一切有關他的秘密。(4)
II. 意義的罅漏
線條。有厚度的。縱向、橫向、交叉成直角。數以百計的線垂疊排落成小小的高度，她的手指沿著邊緣來回摩撫滑動，想像著整齊密實的線條開始在溫熱中融解、軟化，歡快地脫離筆直狀態的拉扯而收放彎曲，隨即捲進一個接一個往復不斷的指腹渦流中纏旋，或者倏爾沿著指掌表面密密麻麻、肉眼幾不能見的溝渠藏身或逃逸 而去。
至於包裹其間的字句章節呢？總之絕不可能隨著如此可觸碰的幻覺一起為她所掌握，她肯定。(5)那些意義和邏輯是自顧自地懸浮在空氣中的半透明顆粒嗎？既不消溶化合、也不上升或下落。(6)她皺眉，如同在悶熱無風的正午陽光下呼吸海灘上腥魚的濃腐。
這個她在自己海域打撈起的來者，無論如何卻是全然陌生的獨立形體，脆弱但頑固地兀自存在，靜靜嘲笑她任何將其收編為己有的念頭。她並非不懂他持的語言，但正是這點讓她感到彼此格外陌生。或許她才真正是那個勢單力孤的個體，擁有的只是偏處一角的島嶼和不知究竟存不存在的領海？──相對的是他，他內裡的每一頁都鐫刻他高貴出身家族的徽記，鈐封他那在遠方富饒王國的印璽，每一字一句一撇一捺都是背後那個龐然世界完全網路的脈絡痕跡，延伸且不斷衍生。吸盤或觸手般蔓蔓向她的意識深處黏附攀裹過來。
黏液漿體一般汩汩作響舔地而來，他的連綿語聲；即使在他重新闔起的時刻仍舊不斷亮聲迴響。她在空白起來的眼底驚惶退離沙灘，一時不再清楚究竟誰才是那場船難的受害者。
III. 雨季
島上時值雨季。速度、大小、頻率幾乎不變的雨一貫沒日沒夜地下著，吞噬了整個島嶼的意識甚至存在。
她一逕在沙灘上遊蕩著，渾然不覺雨水濕漓。或者她其實是坐在案前光淋淋的燈下打開書讀著？這種無休止的傾盆裡，方位和時間早已分不清，也不再具有意義。
她和他的年代離諾亞是遠還是近？她們是方舟子民的祖先還是後裔？(7)她覺得自己在他眼中漂浮起來，宛如暴雨中努力撲翅但最後仍力竭落水的飛禽。而他口中傳述的就連雨也和她所見過所知道的不同。因為她根本是水生之故所以不可能真正認識到雨落地的本質？
如此說來她藻貝纏生的頭顱和披負小小珍珠色閃澤的鱗片都是假的了？不是假的，他說，翻開一頁鏡面對她當頭照去，看到了嗎？而是那些根本從來沒存在過。
她驚迷地望進他映射出的那個影像，那個長髮柔順如絲皮膚光滑細膩的女人，突然想起：大爹地的方舟上可有魚、蝦、蟹、珊瑚……？
IV. 意義的滲透
皮膚與紙面的熨接。字句與感官的扣搭。她的目光再次對準他，希冀如利刃般將他巨大的迷惑力剖分離析。
然終究她的手仍是無助而狂亂地滑移、翻動著。隨每一頁遞增的是他軀體的重量，層層壓住她的思考，模糊了她的神智、融解了她的意識。這個她以為是自己掌握中的海難殘存者，此刻正──或久在他真正抵達前便早已開始──在她的沙灘上佔領她。
然而她是無需害怕的，他英俊和善如日神的容顏如此向她保證。他背後有那麼光輝美好的英雄家族傳統，眼下述說的又是那麼精緻高妙的言語，她無需害怕被佔領，因為她本來就是他的，是從他身體中分出來的一部份。(8)
在他絮絮不絕的聲音中她逐漸遺忘了很多事情，很多他告訴她，她原就不曾知道過的事情。聽我，讀我，想我，成為我，每一字每一句都在無邪溫文之至地對她發號施令，或是催眠。
眼中的他愈來愈逼近，她暈眩地覺得自己彷彿被按倒在沙灘上，案前的燈光亮得奇異刺目而擾動。感到他──和他背後所有兄弟叔伯父祖──的力量穿透她，體內噴湧出汩汩不絕的自我中心絕對獨白，把她沖沒。(9)
V. 逃脫之慾望或必要
於是開始想要奔逃了。她艱難地自桌邊書旁站起，感覺數以千萬計的沙粒快速流散把她雙足深陷在沙灘裡。推開了他的她視線頓時無法聚焦，眼前的海和天空和一切是一片模糊。
和險惡。那種模糊儼然暗示著險惡的必然性。她背後的他猶然伸出文字的粗壯臂膀，有力攫挽住她的腰，在她耳邊完全一派風度地警告：不要離開，酒神的爪牙充塞在那片未可知的禁忌之域橫行肆虐，妳會遍體鱗傷慘不忍睹的。
留下。她暈眩的腦殼不斷迴響擴散著他的聲音。腰際的那條臂膀感覺如此堅實可靠，面前陽光下的景物又如此蒸騰浮動著扭曲不定的線條。兩股巨大的恐懼能量在她體內撕扯急撞。她終於高叫出聲，甩開他跌跌撞撞地試著跑去。
驚駭地發現島上的地形似乎都已完全改變了，自他到來之後。就像他平日從容對她說的阿法丘貝塔岩加瑪溪，那麼理所當然地親切稱呼著它們的名字，此刻她才知道她已遺失了原本如對自己肢體般熟稔的一切，西南或東北方的丘、紅棕或黃褐色的岩、甚至那條唯一的溪。阿法貝塔和加瑪？她似乎聽到他的笑聲，慈祥地宣示趕快回來吧沒有我的地圖妳只會迷路的。
但這是她的島嶼！月亮終於出來時她撲進一片密林突然醒悟。她倒臥在夜色中呼吸濕潤濃綠的空氣，感覺逃離乾燥平整光線的軀體上，鱗片和藻蔓再度怯怯但歡快地伸展開來。
她仍然遠遠聽得見他的笑聲，但她已能辨識出其中有點不耐和疑慮的味道。他必已開始模糊感覺到她現在確定的事：這場搜索裡他不可能再找得到抓得住她了。雖然彼此運動的線條或許會在某些座標上出現交點，但只認識自己地圖上的阿法貝塔加瑪的他不可能看得見她行走蹤跡的邏輯。即使比肩站在同一塊礁石上都是處在兩 度不同的空間。
她放懷大笑起來。
VI. 意義的□□(G)
耳聰目明的他繼續又聾又瞎地試圖找到捉回她。一路狂喊著（有時倒又是輕哄著）妳不要再逃再躲了！
她輕盈地遊走，努力重尋島嶼上失落的一切。有時和他擦身而過，他的表情像是分辨不出她和風或霧的差別。
他和他的地圖中的一切仍然會不時在她腦中清晰浮現。起初她有些慌張，努力想把它抹拭的時候步履反倒失衡踉蹌起來。然她很快便學到清理它的方法。現在她不時邊行走邊大聲複述那些章節，高喊或低吟甚至唱誦，用不同的頻率和音調和速度，笑著把失去阿法貝塔加瑪的字句一路丟撒得滿地，聽見他發狠發急地拚命邊撿拾邊大叫：「妳背錯了！全錯了！不是這樣唸的！這是什麼東西？」
VII. 返國記
他抬頭挺胸地登上自己重新搭建好的船，對著如今他眼中漠無人煙的荒島莊重地宣示：他要回到他有意義的世界裡去。木馬一役(10)的光榮已經是冷卻的烙印（當然光榮不減），他必須再去創造更多的冒險歷史。有家族傳統的英雄！他畢竟是。
她頭上茂密柔軟的藻荇海草長長披散下來，在藍色鹹味的風中飄動，滿身鱗甲閃著潤澤水光。她邊端坐在沙灘上注視著看不見她的他揚首闊步慷慨激昂（就像一匹 木馬，海倫(11)對她笑過來），邊笑吟吟地一頁一頁撕下咀嚼著書冊，吐出輕細的絲匹，上面經緯的紋路裝載的是要隨後捎給潘內洛普(12)的訊息，叫她撕毀經年未完成的那份織品，離開她從來不曾存在的王宮。(13)
【附註】
(1) Calypso，希臘（傍愛琴海之一南歐國家，盛產橄欖油、古蹟、神話等）神話中之一女妖，英雄奧狄修斯（Odysseus）自特洛伊戰爭（因其一打十年內情頗複雜，在此不詳述）返國途中遇海難，為伊所救並挽留共同生活七年，後奧狄修斯仍（宣稱）因思家心切而離開。
(A)原稿上處處零亂塗畫的字跡時不知該稱為注釋或誤導比較合適，其內容正確性亦不無疑問，如前面的註(1)便是一例。下筆評點者的匿名也許是助長這種不負責任 態度的原因之一。然要將這部分去除，技術上相當不可行，因其事實上已和原文交混雜纏，更何況這些加添、刪修的字句中有原作者手筆的可能性亦無法排除。為求 盡量接近真實的完整，在此便不作更動一併呈現。
(B)再一次，這前言是作者帶玩笑性質的戲筆或評點者漫不經心而武斷（如其一貫態度）的引介，無法分辨。
(2) The Bubble (C)，古宗教經典。
(3) Guiness (D)，聖經中之一部。
(C)、(D)此處非手民之誤。是原作者或評點者對宗教持嘲謔甚至敵意？存疑。
(4)把一本書描述得像個男人？虧作者想得出這樣惡劣的物化類比。
(5)作者幾乎將主角寫成了整天發呆做胡思亂想白日夢的女學生，除了玩書頁紙角對書本內容完全不懂！
(6)暗示她手中是一本理化之類的自然科學書籍？
(7)此段突兀引出聖經典故極為不智、不宜，與原題之下古希臘的氛圍嚴重衝突扞格不入。
(8)此處再次偏離到聖經裡亞當夏娃（Adamant & Evade）(E)的典故。作品裡意象的使用不應如此混雜而矛盾！
(E)作者或評點者再度以宗教素材玩文字遊戲。非誤植。
(9)作者寫這一段時之心態令人難以想像！(F)
(F)此處稿件上仍可辨識出被塗掉的一些原潦草字句痕跡：「……是果真有如此被迫害妄想的女人，連讀書時都有被強暴的錯覺，還是哪個嚴重……〔按：無法辨識〕的男子，藉此偽裝成女人性幻想的拙劣筆法來意淫？……」
(G)原文缺漏。
(10)即前述特洛伊戰爭複雜內情之一部份。
(11) Helen，特洛伊戰爭的導火線，與潘朵拉Pandora同為希臘神話中禍水原型（prototype）之兩大代表。
(12) Penelope，奧狄修斯之妻，大約因駐顏有術，於其夫離國二十年間仍追求者不斷，為堅忍守貞之代表。
(13)閱畢全文，筆者（相信讀者亦然）實在忍不住想質疑：這到底是什麼東西？
（95/10/01中時晚報副刊）
誰的記憶裡的誰的容顏？ ──讀楊照的〈往事追憶錄〉及《紅顏》
♀第一部分：就是前言♀
1.其實如果我能如願地乾乾脆脆一語道出我對楊照小說的看法，我非常想滿臉誠懇地勸他：「你還是寫評論好了。」
2.
不過當然，我們（誰們？）知道評論文字是不能這樣寫的。於是我將書本在手中翻來翻去，尋找一個約略可以貫穿這堆亂線然後串起我的文字的主題。
最後最後……我現在，想要就楊照的中篇小說〈往事追憶錄〉（收錄在《往事追憶錄》，聯文出版）及短篇小說集《紅顏》（也是聯文出版，和他當時一口氣出版 的另外那五六本書一樣）中呈現出來、和性別有關的面向，談一談我所讀到的論述角度──其實很可能遠不如作者所以為或至少所意圖的那麼具有異質性。
♀第二部分：記憶♀
1.不知道普魯斯特在此到底和楊照有啥關係，不過楊版〈往事追憶錄〉男主角所追憶的往事完全藉女體構築倒是無庸置疑的。
當年普魯斯特拿一塊小餅乾泡進茶杯，這一泡泡出了唏哩嘩啦數百萬字江河鉅著；至於咱們這位男主角，則是以他陰莖一次又一次插進不同女體為時空座標，於其間衍生繁殖出他所有的往事和故事。
2.
「往事是什麼？我想往事和故事是兩個同義詞。我不記得曾經為了回憶而回憶，總是在需要故事的時刻才向往事的儲囊裡挖掘。素材經過加工之後，變成故事，這些故事接著又混入成為往事的一部分。」（頁22）
唔，那楊照的男主角（以下簡稱楊角）的記憶編年史又是從哪點開始產生意義的？據悉，出發點是一輛他十年前買的、原本是計程車、使當時「對男女情事還存留一點浪漫幻想」的他因而將其聯想為「從良後不再朝三暮四的煙花女子」（並同時「狠狠地臉紅一陣」）的裕隆速利（頁31）。
很好的出發點嘛。正與歷來將女人與車畫上等號、貼上私人財物標籤的規格化動作一致。彼時的他又正是熱衷於同學會之類社交場合的春風得意之士，在享受各方嫉羨所帶來的「與勃起非常類近的興奮」（35）之餘，猶有餘力對他那歷盡滄桑二手車殘花敗柳的過去寬大地既往不究耶。
3.
坐在他二手的四輪女奴裡，楊角於焉展開他對所居城市的窺探遊走──這與其後（指時間順序，若依敘事順序則是其前了）他對「他的女人」熟睡身軀的窺探遊走並無二致，當然他的女人正是被他看作一座城市也就並非什麼令人意外的情節了。
而女人又是他賴以成形的寄託，當他發現自己的屁股似乎一直要黏接在駕駛座時。總是需要一個女人來解救他逐漸消溶解體的自己。「藉由女人的身體與靈魂提醒我自己這個個體的輪廓界線所在……而這些女人，幾乎沒有例外地，都是靠講故事騙來的。」（51）
所以至此，他往事與故事之間相互餵養滋生的關係便可簡明歸納成A.他從不沒有目的地進行回憶；B.基本上他去挖掘回憶都是為了找尋故事材料；C.編故事是為了騙到女人；D.騙女人是為了藉她們使他自己不至於崩解消融在汽車椅墊或其它什麼裡；E.故事遂成為他的過去之能存在、重現的唯一形式，也是他的現在 之賴以成立的唯一支持。
4.
男人為了騙取女人所挖掘／編織的往事／故事裡，軍旅生涯是相當重要的一環。楊角敘述了一群男生和台大外文系女生（相對於溫柔典雅的中文系，比如說）出遊，運用此招式卻冷不防遭到「惡婆娘」斥罵的「不幸事件」。他並接著分析，那些因而達到「操他媽的美國文化」結論的男人「其實是義和團心態的借屍還魂」。
「現在當然還有人在操美國文化，不過必須從歐洲文化的角度才能插入。什麼中國傳統的，早就陽萎不振了。」
至於他自己，他則「決定不去追想回憶……部隊裡的種種了。」（以上皆引自頁39）反正不操美國文化他照樣有很多東西可操。比如說，誘捕那「美麗的業餘精 神分析師」的過程裡他就操了精神分析等等，其間包括他不時「被迫選擇最直接、最有效的方法結束關於佛洛伊德的無聊爭議」（102），換句話說也就是用武力和她發生性關係，事後並發表關於「新權威主義」的宣言；而那位精神分析師果然也不負他所期的，「從齒縫裡嘶迸出」一句標準佛洛伊德式的咒罵：“You son of a bitch!”（103）
當他使用的陷阱是童年往事各種版本，他操了向來溫馨可愛的幼時記憶／家庭生活傳統，更重要的是他操了他父親籠罩全家的威權（多麼佛洛伊德呀），以及他父親在各個故事變體中分別信奉並代表的種種體系。（順帶一提，母親則從未在他的故事／往事乃至於這整篇小說中出現過。是因為楊角無法透過他母親的身體來書寫，這個女人便不存在於他記憶的任一角落？）
拿來吸引已歷風塵的女人的考古學愛情起源說版本，則操了永遠美麗聖潔的崇高愛情理想光環。
當然，這一切都透過他操了一個又一個女人的性行為同時達成。
5.
「……我總算將兩項舊日同等神秘的經驗連繫在一起。第一次射精和第一次懂得如何在適當時機說：『你猜呢？』都是『啟蒙』的一種。性的啟蒙與政治的啟蒙。而性與政治，就是成人世界的全部。」（43）
更正為：「男」人世界的全部。
6.
如此這般一個根深蒂固又不自知的絕對異性戀男性中心系統顯然是缺乏很多想像力的。他的眾多女人中，性交時一定要壓在他身上、高喊厭恨外省人及台灣人出頭天的那個，就是非常滑稽好笑的場景之一。
拜託啦！認真一點好不好，難不成還真相信顛倒既存僵固秩序的可能性就只有正負片般黑白恰相反的邏輯？原本被騎的騎人、女在上男在下、台灣人操外省人……：完全遵循軌道的一種「反轉」，多麼乖巧。和粗暴。
難怪那個「喜歡世界倒過來」（92）的女人在他終於「把陽具抽出來，光著身子掏出身分證」證明他其實不是外省人之後，「竟然搖著頭淌下淚來」。（93）太可預測又脆弱不堪一擊的快感模式了嘛。
喔，不過楊角倒還是一直為那些「被她緊緊壓在床上作愛的經驗」（93）魅惑的唷。
7.
在這整段東征西討操來操去的追憶錄裡（對不起，可我仍舊看不出把普魯斯特扯進來幹啥），楊角顯然從未領會到：還有「操」（或被操）之外的其它可能性。那是他構築整個世界、建立自己的主體性、召喚其它女人成為主體、甚至記憶他「永恆的敵人」（即另一個男人，「佔據了我真正的位置……同時搶走了真正最適合我的女人」〔120〕的那傢伙）的方式。
這樣看來看去，我其實找不到太多楊照序中所言「不可思議的異質性」，或附錄提到的「分裂、犬儒、真假濛渙意味」。相反地，全套服膺的系統很整合大一統的！
8.
還有一點想讚歎的是：哇！楊角真厲害或好運啊！出現在他敘述中每個和他性交過的女人都理所當然地達到高潮耶！不知這和他向來拒戴保險套的習慣有無關聯。
♀第三部分：容顏♀
1.老實說，我無法辨識楊照收在這本集子裡或連貫或獨立的短篇究竟摹寫的是誰的「紅顏」。我自己的感覺，他好像是對著鏡子照自己的臉，然後在那片玻璃鏡面上塗粧，可以是女也可以是男，又其實是女是男一點也不重要，在小說裡基本上也看不出多大差別（雖然楊照好努力要開發「不同的性別經驗」）。
2.
這本書的前半部，「紅顏」輯，讓我依舊強烈憶起〈往事追憶錄〉裡的「性與政治」宏論。
性愛、政治。政治、性愛。彷彿不糾葛在一起不成似的。又彷彿除此二者之外天地間別無他物存在了似的。
3.
試舉一例如下。〈胖〉。
人物經緯：軸A，滿腹「社會運動與左派討論」（3-4）理想抱負的男教授；軸B，二十出頭的姣美女子，先是他學生，繼而成為他情人，還會做好吃的菜給他吃；軸C，當年和他一起熬過留學苦日子的妻子，當然也會做好吃的菜給他吃。
沙盤推演：A在B的陪伴之餘，對冷落C感到愧疚，因此加倍努力吃她做的好吃的菜。於是A日漸發胖了。三年下來他發現B似已失去對他的熱情，不和他談政治 了、（性愛上）「也從不主動要了」（5）（他自己也覺胖得在做愛上造成技術困難），只由沈默和更多好吃的菜替代。於是A當然更加的胖了。直到一天，他突然 覺察這似乎是C高明的不動聲色的報復手段……當場乾嘔兼大哭。
然後呢？然後沒有了。我也不明白像：男的有理想的教授，女的有理想會做菜的學生，女的曾並肩奮鬥（所以一定也曾有理想，不過如今顯然僅餘興趣致力於保有她丈夫）的配偶，她／他們分別的屬性塑造，以及彼此之間三角關係，等等，的安排，有何新的或顛覆的意義產生？
4.
為免灌水嫌疑，就不再繼續舉例了。不過我蠻相信，這裡所提供的分析模式適用於「紅顏」輯中絕大多數作品，像〈落髮〉啦、〈貓眼〉啦、〈本事〉啦、〈紅顏〉啦、〈疫癘〉啦……族繁不及備載，再下去我要把篇名抄完了啦。
恆常是一個男性（異性戀，當然）的敘事觀點，揉進了濃濃的、濃厚的、濃郁的、濃得化不開的……本土家鄉之思，情緒或思考的光線往往在女人身上折射屈曲或渙散或聚焦。
5.
至於後半部的「身世」輯，據楊照自己的說法，則是野心比較大的計畫──我想也是。問題只是野心和實際達成部分之間的差距而已。
6.
楊照在後記中指出，「身世」的寫作設計是「專注看待在某些荒謬情境底下，性別經驗的複雜意義」。然而頗詭異的是，當我持著這作者理念的二十餘字真言去比對小說本文時，卻很難發現它們之間的對應關係。
我不甚確定他所稱的荒謬意指為何，是初潮時舉止陌生得嚇哭弟弟？是剪了薄短頭髮的「中性的懸疑」（61）？是跑去同事家大罵她狠心賣掉親生女兒的父母？是到山中別墅照顧在英國度過童年的年老男性小說家？「性別經驗」此處指的則很明顯是（異性戀）女性──或許因為如此，對於異性戀男性的作者便顯得「複雜」 了吧？！
我很想出來跟「這幾年間學習放棄舊性別認同」（153）的好努力的楊照說，至少他筆下描寫的那些經驗全然無曖昧詭譎得以多多開發歧義的餘地，相反的，每篇還可用一項中心德目就阿殺力交代清楚了哩。
7.
示範。
〈蟬〉：月經初次來潮──象徵女性主體的成熟、獨特經驗的確立──那天，她（即「身世」輯的女主角，下同）因不舒服，無法再玩那重覆的遊戲去假裝害怕並尖叫奔逃開她明明不怕的蟬──象徵她終於打破原來「因為習慣所以覺得應該」（58）的制約，結果居然把弟弟嚇哭了──當然了，這類故步自封無所反省的男性就是很不經嚇的。
〈劫毀〉：首先是將頭髮削薄，在「男性化的臉孔、女性的身體」這種組合中發現「奇特的享受」（62）（所謂中性就等於男加女再除以二，真簡明的算術），然後目睹試穿選買內衣客人身上遭虐打（想當然耳出自其沙豬丈夫之手）慘不忍睹的傷痕，瞬間驚覺男人完全屬於另一世界的陌生──第二天她工作的地下街燒毀崩塌，自然就洪亮地象徵原有不經反省審視的性別意識的垮台啦！
〈骨肉〉：可憐的哪吒剔肉還父剔骨還母，從此飄遊自在；可憐的被賣入風塵的女兒一輩子的皮肉錢也無法將其自家庭箝制贖身。聽聞同事這苦情遭遇的她當下大澈大悟，遠離惡質性別權力運作的家庭傳統，遁入山中去也。
8.
為再度避免灌水，我又不得不就此打住了。然這系列故事中頓悟、今非昔比、脫胎換骨、沿某特殊事件一刀切分的痕跡那麼歷歷可見，讓我不禁又聯想到〈往事追憶錄〉裡，楊角提到的啟蒙小說和他自己的啟蒙經驗。
9.
再說白一點，楊照新男性焦慮「改過自新」的汲汲反省容顏，在小說的鏡中顯露無遺。
♀第四部分：這個「誰」♀
1.讀楊照小說最為有趣的地方，很吊詭地並不存在於小說內部，而是在他另外解釋創作意圖的文字和小說本身之間頗具喜劇效果的關係；像兩塊湊不上的拼圖，我在初閱的錯愕之餘常常感到需要再三核查，以確定他談的和我正在看的是同一部作品。
2.
而我一開始提到想勸楊照還是寫評論，倒也全非是譏笑之意。我用以上所述的目光一路讀下來，的確發現他每作必有「中心德目」的模式；而這些中心德目或說議題，其實每個都很能發展出一篇詳加探討的論文之類，然現在要拿硬梆梆已成形的、作者亟欲清晰傳達的某一概念加故事沖泡稀釋，寫出來的小說是很面目模糊的 ──小說自身的曖昧流動特性既被限制框死，又達不到評論文字的深入闡述效果。
或者，如果你願意再忍受一次我的比喻，那就好像拿拖拉機的引擎罩上跑車的外殼似的。
3.
又或者楊照真的比較適合說理白描啦，不然我怎麼總會在他的前言或後記裡發現他對自己作品的中肯意見，比如說，
「我承認過去的菁英心態，總以為思索歷史、社會、思想自然有較高的位階，而常常忽略了角色自我認同的細節。不止對女性角色如此，男性亦然，他們只是演出時代悲喜劇的傀儡。」（《紅顏》，153-154）
這「過去」的心態其實仍有未被除去的頗多肌理紋路。至少就我目力所及，楊照的角色仍然只是演出作者學習心得或重點提綱的傀儡罷了。
4.
楊照在性別論述意義上的「努力痕跡」（《紅顏》，153），讓我不期然看見由紙背後浮凸出來的另一些東西，那有點像是一幅「新新年代優異典型」的素描： 本土的（尤其去國時仍殷勤守望台灣）壯年知識分子，異性戀男性正統，努力向女性論述學習，且史觀、文筆、情（小說）、理（評論）皆備者。而近來台灣文化界 對他的力捧更是把這新男性的模子鍍上金供奉了。
我不願（恐怕也沒那資格）否定楊照個人在性別議題上力求突破改變的掙扎努力，但他至今在小說創作這方面的成果實在並不到他現在動輒被盛讚得唏哩嘩啦的地步。
目前為止，那幅素描呈顯出來的，straight mind而已。
('95)
【血之狂想Bloody Fantasy】奇幻小店系列
A.好自在糕餅店
黑白糢糊還有點跳動的影像，卻完全有血的色彩、質感、重量。和腥黏。
那女生在銀幕上邊和男同學若無其事地交談邊侷促地去摸裙子底下，我頓時覺得手上一片溼涼紅污和腥味。
臥室滿地上有暗漬的白色長方塊，大家一定很感激鏡頭既沒用寫實色澤也沒纖毫畢露地去照衛生棉吧。（因為那其實不是什麼衛生清潔開胃可口的景象對不對）
結果後來還真不開胃可口啦。她拿著剪刀／進浴室坐下／雙手接近下身／臉上出現疼痛表情／手中多出一大塊暗暗濕濕的軟韌可疑物體。
我拚命提醒自己那是剪接搞的鬼，仍然覺得牙齒骨頭指甲毛髮都在發酸。戲院整片倒抽一口氣式的沉默。可我又背脊冰涼發麻地笑著，簡直比聞見麵包店千百麵包齊出爐的噴香還要熱呼。
令大家倒抽氣抽到地層要下陷的畫面繼續在進行著。她高高興興滿手污漬地把那塊不明物體切片，高高興興地放進烤箱烘成餅乾，再高高興興很嫻淑狀地端去教室給嘲笑過她屁股後面弄髒一塊的男同學和男老師吃。（她莫非是清華交大之類的學生，我看著男女比例如此相差懸殊的環境忖道）
他們倒是吃得很開胃可口的樣子哪。——可我們又沒做過什麼呀，坐在我四周的男生們鐵這麼委屈不解地想著。
我趕快記住了這默片唯一一行字幕的一個生字回來查：uterus，子宮的意思。（嘶——又一陣發涼發酸的劇痛。只是剪接，我告訴妳只是剪接嘛）
反正這「好自在」沒人會拿它來做衛生棉廣告的啦。張艾嘉不緊緊抱著她的奧斯卡昏倒才怪。
＊附帶說明「好自在」New Freedom是一部很酷的短片啦，一九九三年美國出品，Camera Obscura導演。
B.湯姆克魯斯陪你喫茶
報載：美國某男子於看完電影「夜訪吸血鬼」後，持刀殺傷睡夢中的女友並吸吮其傷口流出的血。
多麼可怕的浪費呀，這是我恐怕不很有道德感的立即反應。
「可是說不定這才是真正具有吸血者良心的想法呢」，我體內的熱血很血性地表示了對我的支持。
「至少，妳看那傢伙多笨得囂張啊，居然一下子刺了他女友好幾刀，他有那麼多張嘴去同時照顧到那些傷口嗎？還不是害很多血就這麼白白流掉、乾掉了！」床單很氣憤地加註說明。「虧得那女子經期總辛辛苦苦地使用謹謹慎慎保證睡眠中也絕不外滲的衛生棉呢，這下可真漏得多了……」
我在這片不滿的咕噥聲中若有所悟地插進嘴：「你們的意思是說，一個男友不如一片衛生棉？」
「那還用講？！」群情激憤的樣子。
不過也總還是有比較具吸血職業水準的男子吧，我拿起一片有翅膀有格又柔軟的超薄加長，想著。如德古拉伯爵之流的呀，人家不也挺像模像樣的。當然話說回來，我也得承認那畢竟是少數；吸血鬼實在並不是好當的呢，君不見連親愛的湯姆偶像都還要先被罵得狗血淋頭，最後才勉力過關的。
至於其他也可能為數不少的心嚮往之者，還是請大家不要技藝不精就沒事拿女友、老婆等等的來開刀吧。丟人現眼哪。如果你真的饞成那樣，聽所有吸血行家的推薦，試試方便實惠的衛生棉茶包吧！量多、經濟、好沖泡，一包可以喝很久！
C.瑪麗的小酒館
走進瑪麗酒館，就可以看到抱著她那隻也叫馬利的貓的瑪麗，笑吟吟地對每一個客人打招呼。
馬利是隻被閹過的健壯公貓，至於瑪麗的個人病歷則無人知曉；但據一些居心叵測的傢伙不時繪聲繪影放出的耳語，瑪麗是個穿女裝或變過性的男人。
不管那是不是生意競爭對手的詆譭手段，也不管流言傳得多震天價響，瑪麗酒館仍然挺門庭若市地存在得好好的，瑪麗也仍然每晚扭動著她健壯的腰身在店裏川流不息。
店裏當家的就只有瑪麗和馬利；穿女裝的瑪麗是酒保、侍者、出納、清潔工，不穿女裝的馬利則負責被人觀看、提供話題、調節氣氛的餘興功能。
據悉，瑪麗對篩選客人很有獨到的一套，比方說，她的私房酒單。
初來乍到的客人，當然要點瑪麗聞名遐邇的獨家「血腥瑪麗」。
然後，聽說瑪麗就會笑吟吟地俯過身來（身上混雜酒精與某種難以言喻的體味），塗得血紅的嘴唇親切地吐出類似下列的字句：「今天有經期特調喔。」（一個從未經證實的故事指出，只有一次這句話完全沒收到應有的第一時效，因為某冒失鬼把經期聽成星期。）
不用說，「經期特調」的血色特紅，番茄汁（？）的味道也特別腥鹹。
如果你抱怨今天的酒太苦太猛，瑪麗只會淡淡地回一句，說是吃了經痛藥的關係。
若是酒色曖昧、口感混沌，則很可能是「血腥瑪麗PMS」。
如此這般。
總之，經汰換剩下來的忠實常客對瑪麗的生心理起伏曲線圖都相當熟悉，彼此之間也有某種特別親近的連結、共同體之感，彷彿大家都是寄於同一宿主身上的吸血跳蚤。
而日前最新最具震撼力的消息驚動了整個酒館業界，就是聽說瑪麗要在店裏多添一隻當然還是叫碼荔的健壯母狗了！
所有跳蚤酒客們開始全心期盼酒單上出現「血腥碼荔」的那一天……
當然那要喝就並非那麼容易的了，畢竟碼荔的週期和瑪麗會是大不相同的。
D.地震觀測、火山記錄、天氣預報及其它
每月至少有一個星期我會好專注好認真地翻遍所有報紙的星座運勢欄，誠懇虔敬地冀盼我極度渴望並需要知道的事項會奇蹟般出現……
可不知是否因為奇蹟已經被基督教申請走專利了的緣故，我從未在據稱邪門歪道不登大雅的星相裏找到我希求的東西。愛情財運工作學業家庭，大家為什麼苦口婆心說來說去儘是這些無關緊要的事，實在不很明白哪。
我照例氣餒地丟開報紙，抱著隱隱發脹的小腹不無怨恨地瞪住電視上正在進行的氣象報告。明天東南西北部氣溫若干。降雨機率如何如何。海面小轉中轉大浪陣風幾級請船隻多注意。當螢光幕上開始一排排打出國外各城市的資料時我終於忍不住想大叫了，在惴惴不安於即將來臨的經痛的可能性之 時誰管多倫多下不下雪啊？！
奇蹟究竟有沒有被註冊在基督教獨家門下尚待查證考量，但另一些東西的被壟斷倒是確切得多的事吧；比方說，為什麼從老師到醫生到科學家到算命仙都無法交代清楚經痛這種知識性、醫療性、科學性、神祕性等等無不兼備的現象？
我當然知道我的生理週期遠不如「老忠實」噴泉乖巧聽話，不過比女人的身體更不規則的東西也所在多有呀，大家還不都很理直氣壯地繼續在研究火山、研究地震、研究這個那個？
況且那些堆疊得排山倒海的資料、圖表、數據、理論、實驗、記載……恐怕都比計算安全期的公式還要不準呢。
而我想知道的不過是這次月經來的時候會不會再痛得滿地打滾之類而已。
「……獅子座：本週土星的影響增強，與其它星相衝突的結果，妳有很大的機率發生經痛。請儘量保持心情的平靜，並多穿橙色衣服（或用此色系熱水袋）以帶來好運。」（請參考附錄D-1）
或者更炫的，在電腦上輸入妳的生辰八字身高體重血型學號等等等等，印表機一陣嘰嘎亂響，妳本月經痛的機率和級數（與估算颱風或地震強度的方法同一原理）就隨著命圖、流年及六合彩明牌一起出來了。
——親愛的任立渝先生，什麼時候來報報非中央發佈也不主流的氣象啊？
D-1附錄：測經痛系統Beta版
牡羊座：雖然傳統上這個星座掌管的是頭部，但此一傳統顯然未考慮到子宮與其它器官之間的互動關係。請慎防經痛併發頭痛的可能性，以及經痛藥與頭痛藥一併服用後副作用產生的可能。
金牛座：不要因為書上說妳們的忍耐承受力大大高於其它星座就假裝經痛不存在，甚至原諒大家都忽略或被教導去忽略經痛之存在的這個可鄙事實。要知道，醫界花在治療陽痿上的心力和金錢都遠遠超過對經痛的注意。
雙子座：由於妳的雙重人格，使得妳受經痛襲擊的機率也加倍；得注意的是止痛藥不可吃雙倍，值得慶幸的是疼痛度倒沒有也倍增的危險。
巨蟹座：如果別人隨意把妳的情緒化歸因於經前症候群，請不要猶疑，儘管大聲罵回去。他們當然不可能懂得月圓時妳體內來潮之轉為驚濤駭浪的險惡可能性。幹嘛還對他們溫柔客氣？
處女座：我知道妳的急救箱裏向來各式藥品一應俱全，這也就是命運的弔詭所在吧！因為妳是本週經痛發生機率最小的。恭喜之餘，請容我再次提醒，如果沒痛就不要太緊張地還是忙著吃藥。
天秤座：經期正給了妳平常的懶惰一個好藉口，只要不痛，就好好地去利用它偷閒打混一番吧！至於如果又痛了也別太沮喪，下個月（下下個月、下下下個月）還有機會的。
天蠍座：打坐、冥想等等也許不能緩解經痛，但或可稍稍平息妳足令鬼哭神號的怒火。不過話說回來，妳若真的氣到想摔東西拆房子之類的也沒啥不好，我們正需要更多能強力表達憤怒的女人。
射手座：相信妳在經痛而男友或丈夫（這是指如果妳是異性戀者）根本漠不體貼的時候，尤其能體會到妳養的狗狗或馬兒有多可愛。我完全同意。
魔羯座：凡事謹慎踏實的妳，有不夠樂觀的傾向。如果這個月居然真的沒痛，也不用疑神疑鬼啊，這世界畢竟還不是那麼黑暗的。
水瓶座：妳的經期很可能正如妳本人的行蹤般捉摸不定，但不幸的是，在「痛」這件事上倒沒太多與眾不同的餘地。不如容我建議，把妳在經期格外茂盛的奇思怪想寫下來可好？
雙魚座：妳當然可以理直氣壯地對那些老愛說妳擅長幻想的半調子星相學門外漢講個明白：經痛可不是隨便想想就可以解決的事。如果妳覺得花費口舌向他們解釋太累了，那可否容我建議妳參考參考我上述對水瓶姊妹們的建議？
（95/04/23中時晚報副刊）
【題解】關於《月經》
記得在很久很久以前（也就是上個世紀末的某年某月某一天），同學告訴我說現在有了一樣奇怪的新東西叫做World Wide Web，可以在上面放文字、放圖片、連結來連結去的……我聽了半天還是不很懂，但是因為她提議可以在這個怪東西上寫些怪東西而且又因為她想出的名字——月經——實在太棒，於是她（指的是《月經》，不是我那個同學）就誕生了；不過大概是四物湯喝得不夠任督二脈沒有好好打通，創刊號出來後旋即宣告停經。後來又過了幾年，《月經》以「家庭手工」的方式重出江湖（花兩天時間啃完一本教人用html的書就開始寫homepage）混了好一陣子，然後又跟另一個頗有歷史及規模的網路刊物掛勾……哦不，是友情結盟了好一陣子，當然其間也斷續停經過不止好一陣子。光陰似箭歲月如梭，當時一起做《月經》的傢伙多已做鳥獸散（比較好聽的說法是各奔前程啦），刊物的內容在輾轉搬過幾次網址之後大多也連不上了；現在選出其中【血之狂想】以及【食食樂俱樂部】的一些文章放在這裡算是紀念吧（嗚嗚好悲慘的詞啊～），希望有一天《月經》能再度來潮……（嗚嗚別從此就進入更年期了啊～）
黑白糢糊還有點跳動的影像，卻完全有血的色彩、質感、重量。和腥黏。
那女生在銀幕上邊和男同學若無其事地交談邊侷促地去摸裙子底下，我頓時覺得手上一片溼涼紅污和腥味。
臥室滿地上有暗漬的白色長方塊，大家一定很感激鏡頭既沒用寫實色澤也沒纖毫畢露地去照衛生棉吧。（因為那其實不是什麼衛生清潔開胃可口的景象對不對）
結果後來還真不開胃可口啦。她拿著剪刀／進浴室坐下／雙手接近下身／臉上出現疼痛表情／手中多出一大塊暗暗濕濕的軟韌可疑物體。
我拚命提醒自己那是剪接搞的鬼，仍然覺得牙齒骨頭指甲毛髮都在發酸。戲院整片倒抽一口氣式的沉默。可我又背脊冰涼發麻地笑著，簡直比聞見麵包店千百麵包齊出爐的噴香還要熱呼。
令大家倒抽氣抽到地層要下陷的畫面繼續在進行著。她高高興興滿手污漬地把那塊不明物體切片，高高興興地放進烤箱烘成餅乾，再高高興興很嫻淑狀地端去教室給嘲笑過她屁股後面弄髒一塊的男同學和男老師吃。（她莫非是清華交大之類的學生，我看著男女比例如此相差懸殊的環境忖道）
他們倒是吃得很開胃可口的樣子哪。——可我們又沒做過什麼呀，坐在我四周的男生們鐵這麼委屈不解地想著。
我趕快記住了這默片唯一一行字幕的一個生字回來查：uterus，子宮的意思。（嘶——又一陣發涼發酸的劇痛。只是剪接，我告訴妳只是剪接嘛）
反正這「好自在」沒人會拿它來做衛生棉廣告的啦。張艾嘉不緊緊抱著她的奧斯卡昏倒才怪。
＊附帶說明「好自在」New Freedom是一部很酷的短片啦，一九九三年美國出品，Camera Obscura導演。
B.湯姆克魯斯陪你喫茶
報載：美國某男子於看完電影「夜訪吸血鬼」後，持刀殺傷睡夢中的女友並吸吮其傷口流出的血。
多麼可怕的浪費呀，這是我恐怕不很有道德感的立即反應。
「可是說不定這才是真正具有吸血者良心的想法呢」，我體內的熱血很血性地表示了對我的支持。
「至少，妳看那傢伙多笨得囂張啊，居然一下子刺了他女友好幾刀，他有那麼多張嘴去同時照顧到那些傷口嗎？還不是害很多血就這麼白白流掉、乾掉了！」床單很氣憤地加註說明。「虧得那女子經期總辛辛苦苦地使用謹謹慎慎保證睡眠中也絕不外滲的衛生棉呢，這下可真漏得多了……」
我在這片不滿的咕噥聲中若有所悟地插進嘴：「你們的意思是說，一個男友不如一片衛生棉？」
「那還用講？！」群情激憤的樣子。
不過也總還是有比較具吸血職業水準的男子吧，我拿起一片有翅膀有格又柔軟的超薄加長，想著。如德古拉伯爵之流的呀，人家不也挺像模像樣的。當然話說回來，我也得承認那畢竟是少數；吸血鬼實在並不是好當的呢，君不見連親愛的湯姆偶像都還要先被罵得狗血淋頭，最後才勉力過關的。
至於其他也可能為數不少的心嚮往之者，還是請大家不要技藝不精就沒事拿女友、老婆等等的來開刀吧。丟人現眼哪。如果你真的饞成那樣，聽所有吸血行家的推薦，試試方便實惠的衛生棉茶包吧！量多、經濟、好沖泡，一包可以喝很久！
C.瑪麗的小酒館
走進瑪麗酒館，就可以看到抱著她那隻也叫馬利的貓的瑪麗，笑吟吟地對每一個客人打招呼。
馬利是隻被閹過的健壯公貓，至於瑪麗的個人病歷則無人知曉；但據一些居心叵測的傢伙不時繪聲繪影放出的耳語，瑪麗是個穿女裝或變過性的男人。
不管那是不是生意競爭對手的詆譭手段，也不管流言傳得多震天價響，瑪麗酒館仍然挺門庭若市地存在得好好的，瑪麗也仍然每晚扭動著她健壯的腰身在店裏川流不息。
店裏當家的就只有瑪麗和馬利；穿女裝的瑪麗是酒保、侍者、出納、清潔工，不穿女裝的馬利則負責被人觀看、提供話題、調節氣氛的餘興功能。
據悉，瑪麗對篩選客人很有獨到的一套，比方說，她的私房酒單。
初來乍到的客人，當然要點瑪麗聞名遐邇的獨家「血腥瑪麗」。
然後，聽說瑪麗就會笑吟吟地俯過身來（身上混雜酒精與某種難以言喻的體味），塗得血紅的嘴唇親切地吐出類似下列的字句：「今天有經期特調喔。」（一個從未經證實的故事指出，只有一次這句話完全沒收到應有的第一時效，因為某冒失鬼把經期聽成星期。）
不用說，「經期特調」的血色特紅，番茄汁（？）的味道也特別腥鹹。
如果你抱怨今天的酒太苦太猛，瑪麗只會淡淡地回一句，說是吃了經痛藥的關係。
若是酒色曖昧、口感混沌，則很可能是「血腥瑪麗PMS」。
如此這般。
總之，經汰換剩下來的忠實常客對瑪麗的生心理起伏曲線圖都相當熟悉，彼此之間也有某種特別親近的連結、共同體之感，彷彿大家都是寄於同一宿主身上的吸血跳蚤。
而日前最新最具震撼力的消息驚動了整個酒館業界，就是聽說瑪麗要在店裏多添一隻當然還是叫碼荔的健壯母狗了！
所有跳蚤酒客們開始全心期盼酒單上出現「血腥碼荔」的那一天……
當然那要喝就並非那麼容易的了，畢竟碼荔的週期和瑪麗會是大不相同的。
D.地震觀測、火山記錄、天氣預報及其它
每月至少有一個星期我會好專注好認真地翻遍所有報紙的星座運勢欄，誠懇虔敬地冀盼我極度渴望並需要知道的事項會奇蹟般出現……
可不知是否因為奇蹟已經被基督教申請走專利了的緣故，我從未在據稱邪門歪道不登大雅的星相裏找到我希求的東西。愛情財運工作學業家庭，大家為什麼苦口婆心說來說去儘是這些無關緊要的事，實在不很明白哪。
我照例氣餒地丟開報紙，抱著隱隱發脹的小腹不無怨恨地瞪住電視上正在進行的氣象報告。明天東南西北部氣溫若干。降雨機率如何如何。海面小轉中轉大浪陣風幾級請船隻多注意。當螢光幕上開始一排排打出國外各城市的資料時我終於忍不住想大叫了，在惴惴不安於即將來臨的經痛的可能性之 時誰管多倫多下不下雪啊？！
奇蹟究竟有沒有被註冊在基督教獨家門下尚待查證考量，但另一些東西的被壟斷倒是確切得多的事吧；比方說，為什麼從老師到醫生到科學家到算命仙都無法交代清楚經痛這種知識性、醫療性、科學性、神祕性等等無不兼備的現象？
我當然知道我的生理週期遠不如「老忠實」噴泉乖巧聽話，不過比女人的身體更不規則的東西也所在多有呀，大家還不都很理直氣壯地繼續在研究火山、研究地震、研究這個那個？
況且那些堆疊得排山倒海的資料、圖表、數據、理論、實驗、記載……恐怕都比計算安全期的公式還要不準呢。
而我想知道的不過是這次月經來的時候會不會再痛得滿地打滾之類而已。
「……獅子座：本週土星的影響增強，與其它星相衝突的結果，妳有很大的機率發生經痛。請儘量保持心情的平靜，並多穿橙色衣服（或用此色系熱水袋）以帶來好運。」（請參考附錄D-1）
或者更炫的，在電腦上輸入妳的生辰八字身高體重血型學號等等等等，印表機一陣嘰嘎亂響，妳本月經痛的機率和級數（與估算颱風或地震強度的方法同一原理）就隨著命圖、流年及六合彩明牌一起出來了。
——親愛的任立渝先生，什麼時候來報報非中央發佈也不主流的氣象啊？
D-1附錄：測經痛系統Beta版
牡羊座：雖然傳統上這個星座掌管的是頭部，但此一傳統顯然未考慮到子宮與其它器官之間的互動關係。請慎防經痛併發頭痛的可能性，以及經痛藥與頭痛藥一併服用後副作用產生的可能。
金牛座：不要因為書上說妳們的忍耐承受力大大高於其它星座就假裝經痛不存在，甚至原諒大家都忽略或被教導去忽略經痛之存在的這個可鄙事實。要知道，醫界花在治療陽痿上的心力和金錢都遠遠超過對經痛的注意。
雙子座：由於妳的雙重人格，使得妳受經痛襲擊的機率也加倍；得注意的是止痛藥不可吃雙倍，值得慶幸的是疼痛度倒沒有也倍增的危險。
巨蟹座：如果別人隨意把妳的情緒化歸因於經前症候群，請不要猶疑，儘管大聲罵回去。他們當然不可能懂得月圓時妳體內來潮之轉為驚濤駭浪的險惡可能性。幹嘛還對他們溫柔客氣？
處女座：我知道妳的急救箱裏向來各式藥品一應俱全，這也就是命運的弔詭所在吧！因為妳是本週經痛發生機率最小的。恭喜之餘，請容我再次提醒，如果沒痛就不要太緊張地還是忙著吃藥。
天秤座：經期正給了妳平常的懶惰一個好藉口，只要不痛，就好好地去利用它偷閒打混一番吧！至於如果又痛了也別太沮喪，下個月（下下個月、下下下個月）還有機會的。
天蠍座：打坐、冥想等等也許不能緩解經痛，但或可稍稍平息妳足令鬼哭神號的怒火。不過話說回來，妳若真的氣到想摔東西拆房子之類的也沒啥不好，我們正需要更多能強力表達憤怒的女人。
射手座：相信妳在經痛而男友或丈夫（這是指如果妳是異性戀者）根本漠不體貼的時候，尤其能體會到妳養的狗狗或馬兒有多可愛。我完全同意。
魔羯座：凡事謹慎踏實的妳，有不夠樂觀的傾向。如果這個月居然真的沒痛，也不用疑神疑鬼啊，這世界畢竟還不是那麼黑暗的。
水瓶座：妳的經期很可能正如妳本人的行蹤般捉摸不定，但不幸的是，在「痛」這件事上倒沒太多與眾不同的餘地。不如容我建議，把妳在經期格外茂盛的奇思怪想寫下來可好？
雙魚座：妳當然可以理直氣壯地對那些老愛說妳擅長幻想的半調子星相學門外漢講個明白：經痛可不是隨便想想就可以解決的事。如果妳覺得花費口舌向他們解釋太累了，那可否容我建議妳參考參考我上述對水瓶姊妹們的建議？
（95/04/23中時晚報副刊）
【題解】關於《月經》
記得在很久很久以前（也就是上個世紀末的某年某月某一天），同學告訴我說現在有了一樣奇怪的新東西叫做World Wide Web，可以在上面放文字、放圖片、連結來連結去的……我聽了半天還是不很懂，但是因為她提議可以在這個怪東西上寫些怪東西而且又因為她想出的名字——月經——實在太棒，於是她（指的是《月經》，不是我那個同學）就誕生了；不過大概是四物湯喝得不夠任督二脈沒有好好打通，創刊號出來後旋即宣告停經。後來又過了幾年，《月經》以「家庭手工」的方式重出江湖（花兩天時間啃完一本教人用html的書就開始寫homepage）混了好一陣子，然後又跟另一個頗有歷史及規模的網路刊物掛勾……哦不，是友情結盟了好一陣子，當然其間也斷續停經過不止好一陣子。光陰似箭歲月如梭，當時一起做《月經》的傢伙多已做鳥獸散（比較好聽的說法是各奔前程啦），刊物的內容在輾轉搬過幾次網址之後大多也連不上了；現在選出其中【血之狂想】以及【食食樂俱樂部】的一些文章放在這裡算是紀念吧（嗚嗚好悲慘的詞啊～），希望有一天《月經》能再度來潮……（嗚嗚別從此就進入更年期了啊～）
我愛黃金鼠
我必須承認，幾年前，當某個前輩作者發表他那篇有關鬥魚的東西時，是令人有點感冒的。當然我也必須承認，那傢伙無論在「資歷」或「年齡」（後一對上下引號或許是我帶著踩了他一腳的惡意微笑而特別突顯的吧；不時操練溫習一下這種常能攻破很多人罩門的暗器畢竟沒什麼壞處哪）上都不折不扣是我的前輩，但無論如何，這並不抹煞我擁有一條活生生、如假包換的鬥魚之鐵的事實啊。
是的，當時在我案前透明的小圓缸裡呼吸吐納家常作息的便是條身披乳色淡閃鱗甲、腰繫亮紫戰裙的鬥魚。我的意思是說，我敢賭那傢伙根本沒養過鬥魚，可他居然還是大搖大擺的寫出了那篇小說，僭越地擋在我賴以閱讀的弧狀鏡片和魚兒藉憑棲身的弧狀玻璃之間。我們因之好一會兒無法四目交接來刺探彼此的心意了。
我在電話裡向他抱怨過（向那前輩，不是鬥魚；我並未能確定魚兒的性別），但他只是輕描淡寫地打打哈哈，並對我提出或可寫篇名為〈與司馬遷做愛一千年〉的小說的建議，等等。
自然我立即反駁他：司馬遷死了早不止一千年了，並且他還慘遭過屈辱的宮刑。但他（那前輩，不是司馬遷）說那並不要緊的。
「謝了，」我用最酷的聲音回答。並聲明我也不會考慮寫例如〈與唐日榮做愛一千天〉之類，因為我對純金全自動沖洗屁股馬桶或孟加拉虎皮保險套沒興趣，更何況他（唐日榮，不是那前輩）入的珠搞不好還是犀牛角打磨的。
總之，我真正想說的是，那傢伙竟更糟糕、更可惡地還寫了另一篇有關老鼠的小說。天，我敢發誓他絕對也沒養過任何鼠類啊！而這下可要我又如何向我鴿籠似的房間裡的鼠籠裡的那位交代？
「兄台：關於閣下日前所發表的那篇小說，其中對待鬥魚的手法令人齒冷。身為一位已故鬥魚飼主的我（鬥魚已故，不是飼主），感到必須向你提出嚴正的抗議。」
──只是在試這枝筆會不會斷水。
（哦，或許我是一直暗中希望著，哪天會有某人將在某文具店裡某張供試寫用廢紙上看到的這段話轉達給他。）呃，那麼，我實際上想寫的是，我當然知道天竺鼠和我所養的這種黃金鼠有很大的不同。但如果你是那種不論小白鼠、錢鼠、沙鼠、松鼠、土撥鼠還是袋鼠，只要不幸瞄到（對牠不幸，很可能，而非對你）就驚呼 「老鼠！！」──拉長一路驚嘆號──並抱頭鼠竄或拚命喊打的無識之人，我是一點不想降格以求地去理你的。就像我一個看見壁虎便有以持衝鋒槍手勢握緊DDT朝牠噴灑下去衝動的朋友，我無論如何也無法讓她理解這種念頭的乖謬悽厲：用摩登化學除蟲器去毒殺傳統生物除蟲器，好悲傷啊，如同拿吸塵器去硬生生吞噬掃把的狠手一樣令人腸胃絞痛結塊。
欸，寫到這兒甚至連我這本裝載許多狼狽零落草稿的破筆記本都承受不住而散頁了哪。
那是一個有模仿狼狽零落草稿散頁嫌疑的夏天。熱，（我家黃金鼠潛伏角落豎起薄巧耳朵蓄勢待發），很熱。（我家黃金鼠扭動有著一根很短小好笑尾巴的屁股貼地快速匍匐前進，四隻小腳靈活俐落地在一身光滑皮毛下交替運動）。周圍朋友的戀情紛紛前仆後繼地出現狀況悲慘的好笑笑話（恐怕還正是由於的確好笑才格外悲慘），我則 因著無法在我家黃金鼠黑亮精純的眼眸中尋見自己的映影而憂傷。
令我憂傷的黃金鼠另有一種聽來比較正經的名字據說叫倉鼠──畢竟「黃金鼠」這種顯然是為求順耳好銷的寵物店老闆所取的渾名，實在缺少一點憂鬱的氣質，反倒與過年時店門上掛的大紅大綠金亮塑膠紙鳳梨頗有異曲同工的效果。──哎！我在說，根據某字典裡簡短的解釋，倉鼠是那種「有大頰囊；做寵物或用於實驗」的「歐洲、亞洲產」之小動物。
然而，在字典中翻查一隻倉鼠或黃金鼠的身世，和真正擁有、豢養牠終究是完全不同的兩回事你懂吧，和在牠眼中找不到自己身影也是。
嗯，至於我家黃金鼠那雙墨黑亮圓的眼睛，倒又和我令一位朋友的不幸遭遇挺有呼應：蓋她第一次被安排和她男友的媽見面，對方即鄭重其事告訴她，做媳婦要有黑瞳仁愈多愈好的眼睛才是上選材料。（我們聽聞之後，大家都很自告奮勇地要推介家裡的各種寵物給伯母認識。）
再說前面提過的那個前輩傢伙。在關於我更早些時日某篇小說的某回合詢診中，他指出，其中某人物在起頭登場數千字長後便頗決絕地一去無蹤，至文末都未曾再露個臉，似乎是有些缺乏呼應的情節安排云云。彼時當然尚不知他自己小說裡通篇人物都大約不超過一個兩個或三個（因之簡直不可能故事講著講著就不小心丟了這個落了那個）的我，當場印象深刻銘記在心，至今仍無法自腦海塗抹擦拭。──也許這便是我寫到這裡又覺得必須拐回去再帶上他一筆的真正原因吧！儘管他和我家的黃金鼠，甚至那條已安息在花盆泥土中的鬥魚，都一點關係也沒有。
但是，哦，說老實話，在這廂我一邊大肆抨擊該前輩根本沒養過鬥魚或鼠兒的可疑事實，一邊忍不住心虛地揣度我那些朋友會不會也什麼時候突然醒悟，不甘繼續讓我看免費笑話兼提供風涼忠告（我向來相信風涼話和忠告的二位一體、二元一次必然性），而轉過頭來開始砲轟本人至今狼狽零落的戀愛實戰經驗（草稿？！）
可當然，話又說回來，指導你倉鼠正確拼法是 H.A.M.S.T.E.R.的堅固耐用字典，並不能提供包括牠吃東西可以很大聲、咬人可以很痛、半夜沒事可以用鐵籠當磨牙材料直啃得你神經發酸等等的資料；換言之，就算談過二十次從序到跋綱舉目張的戀愛，也無法賦與你任何超能力去預知諸如：你正在交往的第二十一人餐桌禮儀如何、睡覺磨不磨牙夢不夢遊、又究竟咬人不咬嘛！
（一）寵物店老闆聲明：黃金鼠這種動物只能獨居，若兩隻同處一室，則不論同性異性，一定打架。
（二）某位飼養黃金鼠經驗頗富的「大頰之友」（另一本字典又把黃金鼠或倉鼠稱做大頰鼠）證言：即使各關在相鄰的兩個籠子裡，她那對已生養過兩三窩小鼠的鼠爸鼠媽，仍會隔著柵欄又抓又啃血濺五步、弄得耳朵缺角腳趾零落。
（三）問題：人類是否合群的動物？
簡直可以發誓：我絕對是歷來曾對任何特定一隻黃金鼠的性生活（或，更確切地說，其匱乏）懷抱最深關切的一個人了。
第一次省悟到我家黃金鼠在發情的時候，我瞪視著牠變得鮮豔粉紅起來的膨脹鼻頭和腹部雙排扣似的小圓點（我家的是隻女鼠）不知所措。至少我自己從來沒喜歡過婚友社這種主意。且那位大頰之友的經驗之談也讓人擔心：我可不確定我家教養良好的黃金淑（鼠）女已成年到可以面對色情加暴力的場面哪！
然而，整天看著牠關在籠子裡一副少年維特的不豫不爽狀也令人十分不忍的，何況環繞著牠的那些鐵絲欄杆還漆成可怕的蜜月粉紅色。又萬一牠突然心血來潮鬧出個幽閉恐懼症（正確拼法：C.L.A.U.S.T.R.O.P.H.O.B.I.A.）什麼的誰擔待得起，雖然我們買給牠住的可還是有樓上樓下的雙層小套房， 不算寒酸啦。
（不過，說真的，我對那幢鼠屋的裝潢一直頗感不滿，其內部一律塑膠製設施的配色嚴重缺乏品味：螢光綠、鈍藍、滯紫、大紅──欸， 這麼說吧？就疑似小說The Yellow Wallpaper鼠譚版了……也許我明天該問問我家黃金鼠，除每日送餐打掃客房服務之外，還需不需要另供應紙筆。）
（至於我自己的筆則在散頁的紙上草草塗記著）
那年夏天，某段和某些友人相談甚歡的對話。
「……悲哀的是，我發現，交往這麼久，他根本就還不懂我在講些什麼……」
「我滿擔心我們家老鼠的，我是說，牠老是那麼孤孤單單的關在籠子裡……」
「每次我想跟他談、跟他溝通，卻總是覺得兩個人使用著截然不同的兩套語言……」
「可是我認為妳對他似乎太過於苛求了，妳知道嗎？妳好像很吝於多給他一點時間、空間……」
「……又完全沒有和外界接觸，除了剛出生、被我們抱回來之前那幾天，我想牠根本沒跟任何同類相處過……」
「可是我其實已經很有耐心地一次次嘗試到現在，不是嗎？……」
「我了解，但耐心並不是唯一的問題啊！」
「……然後恐怕牠這一輩子也沒見過陽光、或泥土之類的，想想真的很可憐……」
「我不知道，我真的不知道。現在我整個人都亂了……」
「……更恐怖的是，再想下去妳會發現：『這又怎麼樣？』，放大來看，我們自己又好到哪裡去？……所以有時候我會對著牠發呆，愈想愈沮喪……」
「妳先冷靜下來！不要急著做任何決定。妳把自己和他都逼得太緊了，對兩個人都不公平、也沒好處啊……」
「……不過又會懷疑自己未免太誇張太通俗劇了，幹嘛閒來沒事弄得如此觸景傷情？！……」
「……或許吧，……」（表情很勉強地）
「再給彼此一次機會吧！妳對所有其他的人不都很能寬容的嗎，為何獨獨在這件事上例外，這麼嚴苛？」
「……哎，總之，妳們說我要不要去幫牠找個伴來交配？」
結果當然還是沒有。（我那朋友沒和她男友分手，我也沒採取尋覓另一隻懷春雄鼠的行動。）
很重要的一個原因是：不可能找得到尺碼那麼小的保險套，而我聽聞，讓黃金鼠多多增產報國是會減短牠壽命的。
無論如何，有一點我感到必須要聲明的是：我對吾家鼠之初性事的關心，絕非出於我自己當下私人社交生活、情感狀態的任何投射或補償心理之類；雖然我仍也必須承認：牠的某些睡姿的確足以使我聯想起我的前任男友……。畢竟，再怎麼說，總不會有哪個男人有本事用後腳伸進耳朵裡去抓癢吧！我就是這個意思。
夏天繼續在過去；到了一個程度，所有的百貨公司都開始千叮萬囑各位去殷勤翻看那個已經沒多少人在用的農曆，而所有的報章雜誌也異口同聲地再三耳提面命起大家不要忘了所有百貨公司在努力告訴你的事。然後七夕就到了。
字典上查不到「七夕」這個字，不過好像也沒人不知道它就是“Chinese Valentine's Day”的意思（得歸功我們諸多大眾媒體苦心孤詣肩負起國民義務教育的重責大任），可能除了黃金鼠或倉鼠或大頰鼠之外吧，當然。
結果，當滿街處於顯性或隱性發情狀態的女女男男在走來走去的節日來臨，我家鼠兒卻顯然缺乏共襄盛舉的普天同慶感，前陣子如同漲潮退潮屢番變色的鼻頭，十分漠不關心地埋在牠蜷成圓球身體的柔軟皮毛裡呼呼大睡，連頭都懶得抬一下。
新聞裡一直熱心提供天文情報，說是正有燦爛美麗的流星雨進入視界，恰可伴大家共度浪漫良宵；不過科學似乎也沒能和另一個燦爛美麗的傳說打對台吧！總之我是在牛郎織女足令天地變色星月凋敝的涕泗縱橫中待在家裡，仍舊嘗試鑽研破解比浪漫夜空還要漆黑深邃的眼睛的秘密。那雙即使被抓到鏡前面對自己的影像也仍然無動於衷的黃金鼠的眼睛。
我恭敬地端上牠的情人節大餐（當然是每天一樣的「黃金寶寶」飼料，除了那罐外包裝上的兩隻寶寶們十分上相，我也並未在任何別處看到過，比如說，「七夕齧齒特餐」的廣告啊），接著將籠門洞開，斂眉低首靜候發落。而已具專業蹺家技術、曾有多次趁人不備閃出鼠籠在敝人鴿籠內漫遊前科的牠，至此倒依然保持超凡入聖（如果你堅持，自然也非不能解釋為假仙、頹廢、或自暴自棄）的不動心境界，垂著眼皮趴在碗邊咀嚼一番便栽回角落去蒙頭大睡了，瞥都沒瞥一眼不設防柵門的方向。
我盯著這隻置身事外獨樂樂的可惡鼠類，決定放棄向來據守籠前虎視眈眈的優越戰略位置，改臥倒在籠側後的地上，儘量貼近牠盤踞的角落。於是，隔著粉紅色蜜月鐵絲，我們便簡直很熱情地挨在一起了，而牠的棕色體味也親切紮實地迅即匍匐前進到我的鼻腔深處。我 反射性地想到是否應該立刻冒雨出門替牠趕買瓶香水做情人節禮物，且挑選的當然是香奈爾的Egoïste或另外那種Animal──後者得按法文音唸成阿、 你、罵、才可以，否則未免顯得太欠情人應有的格調了哪。
總之，當我和牠很親密地頭湊著頭躺在一起，呈相當符合專家建議的觀流星雨姿勢肅靜地嘗試交換腦波或體臭時，我突然發現，自這個角度反方向望出去，那籠子竟從沒看來如此寬敞舒適過。
（另外，我還發現牠有眼睫毛。）
接下來則有至少為時十數秒的片刻我深深陷入某種繽紛燦爛的錯覺，懷疑自己的眼睛是否在如流星劃過的瞬間已變成一雙精純黑亮的鼠瞳。
並不是個怎麼相信許願的人哪！我輕輕想著，並彷彿聽見黃金鼠自睡夢深處發出了微弱的喟嘆。
……與彼同時，某些地方大約正有天文學家把眼睛親熱地湊近望遠鏡，看進不下雨的太空的瞳孔，準備再繼續發表有關或無關流星雨的興高采烈消息於次日的報紙上吧。
報紙，嗯，以及所有的紙類。我家鼠女對它們的意見一律迅速而直接：又撕又咬，不留完膚──不是出於怨恨宿仇的攻擊，你知道，而是吃飯睡覺那類的反射式動作。我不想危言聳聽的，但難道牠是預感到任何可能書寫出現在其上的文字段落嗎？……
「誠徵黃金鼠保母／父一名：有經驗，富愛心。屬鼠者優先錄用。曾不甚具誠意地寫過關於撫養鼠類的小說之無誠者勿試。」
──絕不打算考慮有抄襲任何前輩傢伙的東西之嫌，我開始盼望著能前往應徵這樣一份工作。
（94/10/30中時晚報副刊）
是的，當時在我案前透明的小圓缸裡呼吸吐納家常作息的便是條身披乳色淡閃鱗甲、腰繫亮紫戰裙的鬥魚。我的意思是說，我敢賭那傢伙根本沒養過鬥魚，可他居然還是大搖大擺的寫出了那篇小說，僭越地擋在我賴以閱讀的弧狀鏡片和魚兒藉憑棲身的弧狀玻璃之間。我們因之好一會兒無法四目交接來刺探彼此的心意了。
我在電話裡向他抱怨過（向那前輩，不是鬥魚；我並未能確定魚兒的性別），但他只是輕描淡寫地打打哈哈，並對我提出或可寫篇名為〈與司馬遷做愛一千年〉的小說的建議，等等。
自然我立即反駁他：司馬遷死了早不止一千年了，並且他還慘遭過屈辱的宮刑。但他（那前輩，不是司馬遷）說那並不要緊的。
「謝了，」我用最酷的聲音回答。並聲明我也不會考慮寫例如〈與唐日榮做愛一千天〉之類，因為我對純金全自動沖洗屁股馬桶或孟加拉虎皮保險套沒興趣，更何況他（唐日榮，不是那前輩）入的珠搞不好還是犀牛角打磨的。
總之，我真正想說的是，那傢伙竟更糟糕、更可惡地還寫了另一篇有關老鼠的小說。天，我敢發誓他絕對也沒養過任何鼠類啊！而這下可要我又如何向我鴿籠似的房間裡的鼠籠裡的那位交代？
「兄台：關於閣下日前所發表的那篇小說，其中對待鬥魚的手法令人齒冷。身為一位已故鬥魚飼主的我（鬥魚已故，不是飼主），感到必須向你提出嚴正的抗議。」
──只是在試這枝筆會不會斷水。
（哦，或許我是一直暗中希望著，哪天會有某人將在某文具店裡某張供試寫用廢紙上看到的這段話轉達給他。）呃，那麼，我實際上想寫的是，我當然知道天竺鼠和我所養的這種黃金鼠有很大的不同。但如果你是那種不論小白鼠、錢鼠、沙鼠、松鼠、土撥鼠還是袋鼠，只要不幸瞄到（對牠不幸，很可能，而非對你）就驚呼 「老鼠！！」──拉長一路驚嘆號──並抱頭鼠竄或拚命喊打的無識之人，我是一點不想降格以求地去理你的。就像我一個看見壁虎便有以持衝鋒槍手勢握緊DDT朝牠噴灑下去衝動的朋友，我無論如何也無法讓她理解這種念頭的乖謬悽厲：用摩登化學除蟲器去毒殺傳統生物除蟲器，好悲傷啊，如同拿吸塵器去硬生生吞噬掃把的狠手一樣令人腸胃絞痛結塊。
欸，寫到這兒甚至連我這本裝載許多狼狽零落草稿的破筆記本都承受不住而散頁了哪。
那是一個有模仿狼狽零落草稿散頁嫌疑的夏天。熱，（我家黃金鼠潛伏角落豎起薄巧耳朵蓄勢待發），很熱。（我家黃金鼠扭動有著一根很短小好笑尾巴的屁股貼地快速匍匐前進，四隻小腳靈活俐落地在一身光滑皮毛下交替運動）。周圍朋友的戀情紛紛前仆後繼地出現狀況悲慘的好笑笑話（恐怕還正是由於的確好笑才格外悲慘），我則 因著無法在我家黃金鼠黑亮精純的眼眸中尋見自己的映影而憂傷。
令我憂傷的黃金鼠另有一種聽來比較正經的名字據說叫倉鼠──畢竟「黃金鼠」這種顯然是為求順耳好銷的寵物店老闆所取的渾名，實在缺少一點憂鬱的氣質，反倒與過年時店門上掛的大紅大綠金亮塑膠紙鳳梨頗有異曲同工的效果。──哎！我在說，根據某字典裡簡短的解釋，倉鼠是那種「有大頰囊；做寵物或用於實驗」的「歐洲、亞洲產」之小動物。
然而，在字典中翻查一隻倉鼠或黃金鼠的身世，和真正擁有、豢養牠終究是完全不同的兩回事你懂吧，和在牠眼中找不到自己身影也是。
嗯，至於我家黃金鼠那雙墨黑亮圓的眼睛，倒又和我令一位朋友的不幸遭遇挺有呼應：蓋她第一次被安排和她男友的媽見面，對方即鄭重其事告訴她，做媳婦要有黑瞳仁愈多愈好的眼睛才是上選材料。（我們聽聞之後，大家都很自告奮勇地要推介家裡的各種寵物給伯母認識。）
再說前面提過的那個前輩傢伙。在關於我更早些時日某篇小說的某回合詢診中，他指出，其中某人物在起頭登場數千字長後便頗決絕地一去無蹤，至文末都未曾再露個臉，似乎是有些缺乏呼應的情節安排云云。彼時當然尚不知他自己小說裡通篇人物都大約不超過一個兩個或三個（因之簡直不可能故事講著講著就不小心丟了這個落了那個）的我，當場印象深刻銘記在心，至今仍無法自腦海塗抹擦拭。──也許這便是我寫到這裡又覺得必須拐回去再帶上他一筆的真正原因吧！儘管他和我家的黃金鼠，甚至那條已安息在花盆泥土中的鬥魚，都一點關係也沒有。
但是，哦，說老實話，在這廂我一邊大肆抨擊該前輩根本沒養過鬥魚或鼠兒的可疑事實，一邊忍不住心虛地揣度我那些朋友會不會也什麼時候突然醒悟，不甘繼續讓我看免費笑話兼提供風涼忠告（我向來相信風涼話和忠告的二位一體、二元一次必然性），而轉過頭來開始砲轟本人至今狼狽零落的戀愛實戰經驗（草稿？！）
可當然，話又說回來，指導你倉鼠正確拼法是 H.A.M.S.T.E.R.的堅固耐用字典，並不能提供包括牠吃東西可以很大聲、咬人可以很痛、半夜沒事可以用鐵籠當磨牙材料直啃得你神經發酸等等的資料；換言之，就算談過二十次從序到跋綱舉目張的戀愛，也無法賦與你任何超能力去預知諸如：你正在交往的第二十一人餐桌禮儀如何、睡覺磨不磨牙夢不夢遊、又究竟咬人不咬嘛！
（一）寵物店老闆聲明：黃金鼠這種動物只能獨居，若兩隻同處一室，則不論同性異性，一定打架。
（二）某位飼養黃金鼠經驗頗富的「大頰之友」（另一本字典又把黃金鼠或倉鼠稱做大頰鼠）證言：即使各關在相鄰的兩個籠子裡，她那對已生養過兩三窩小鼠的鼠爸鼠媽，仍會隔著柵欄又抓又啃血濺五步、弄得耳朵缺角腳趾零落。
（三）問題：人類是否合群的動物？
簡直可以發誓：我絕對是歷來曾對任何特定一隻黃金鼠的性生活（或，更確切地說，其匱乏）懷抱最深關切的一個人了。
第一次省悟到我家黃金鼠在發情的時候，我瞪視著牠變得鮮豔粉紅起來的膨脹鼻頭和腹部雙排扣似的小圓點（我家的是隻女鼠）不知所措。至少我自己從來沒喜歡過婚友社這種主意。且那位大頰之友的經驗之談也讓人擔心：我可不確定我家教養良好的黃金淑（鼠）女已成年到可以面對色情加暴力的場面哪！
然而，整天看著牠關在籠子裡一副少年維特的不豫不爽狀也令人十分不忍的，何況環繞著牠的那些鐵絲欄杆還漆成可怕的蜜月粉紅色。又萬一牠突然心血來潮鬧出個幽閉恐懼症（正確拼法：C.L.A.U.S.T.R.O.P.H.O.B.I.A.）什麼的誰擔待得起，雖然我們買給牠住的可還是有樓上樓下的雙層小套房， 不算寒酸啦。
（不過，說真的，我對那幢鼠屋的裝潢一直頗感不滿，其內部一律塑膠製設施的配色嚴重缺乏品味：螢光綠、鈍藍、滯紫、大紅──欸， 這麼說吧？就疑似小說The Yellow Wallpaper鼠譚版了……也許我明天該問問我家黃金鼠，除每日送餐打掃客房服務之外，還需不需要另供應紙筆。）
（至於我自己的筆則在散頁的紙上草草塗記著）
那年夏天，某段和某些友人相談甚歡的對話。
「……悲哀的是，我發現，交往這麼久，他根本就還不懂我在講些什麼……」
「我滿擔心我們家老鼠的，我是說，牠老是那麼孤孤單單的關在籠子裡……」
「每次我想跟他談、跟他溝通，卻總是覺得兩個人使用著截然不同的兩套語言……」
「可是我認為妳對他似乎太過於苛求了，妳知道嗎？妳好像很吝於多給他一點時間、空間……」
「……又完全沒有和外界接觸，除了剛出生、被我們抱回來之前那幾天，我想牠根本沒跟任何同類相處過……」
「可是我其實已經很有耐心地一次次嘗試到現在，不是嗎？……」
「我了解，但耐心並不是唯一的問題啊！」
「……然後恐怕牠這一輩子也沒見過陽光、或泥土之類的，想想真的很可憐……」
「我不知道，我真的不知道。現在我整個人都亂了……」
「……更恐怖的是，再想下去妳會發現：『這又怎麼樣？』，放大來看，我們自己又好到哪裡去？……所以有時候我會對著牠發呆，愈想愈沮喪……」
「妳先冷靜下來！不要急著做任何決定。妳把自己和他都逼得太緊了，對兩個人都不公平、也沒好處啊……」
「……不過又會懷疑自己未免太誇張太通俗劇了，幹嘛閒來沒事弄得如此觸景傷情？！……」
「……或許吧，……」（表情很勉強地）
「再給彼此一次機會吧！妳對所有其他的人不都很能寬容的嗎，為何獨獨在這件事上例外，這麼嚴苛？」
「……哎，總之，妳們說我要不要去幫牠找個伴來交配？」
結果當然還是沒有。（我那朋友沒和她男友分手，我也沒採取尋覓另一隻懷春雄鼠的行動。）
很重要的一個原因是：不可能找得到尺碼那麼小的保險套，而我聽聞，讓黃金鼠多多增產報國是會減短牠壽命的。
無論如何，有一點我感到必須要聲明的是：我對吾家鼠之初性事的關心，絕非出於我自己當下私人社交生活、情感狀態的任何投射或補償心理之類；雖然我仍也必須承認：牠的某些睡姿的確足以使我聯想起我的前任男友……。畢竟，再怎麼說，總不會有哪個男人有本事用後腳伸進耳朵裡去抓癢吧！我就是這個意思。
夏天繼續在過去；到了一個程度，所有的百貨公司都開始千叮萬囑各位去殷勤翻看那個已經沒多少人在用的農曆，而所有的報章雜誌也異口同聲地再三耳提面命起大家不要忘了所有百貨公司在努力告訴你的事。然後七夕就到了。
字典上查不到「七夕」這個字，不過好像也沒人不知道它就是“Chinese Valentine's Day”的意思（得歸功我們諸多大眾媒體苦心孤詣肩負起國民義務教育的重責大任），可能除了黃金鼠或倉鼠或大頰鼠之外吧，當然。
結果，當滿街處於顯性或隱性發情狀態的女女男男在走來走去的節日來臨，我家鼠兒卻顯然缺乏共襄盛舉的普天同慶感，前陣子如同漲潮退潮屢番變色的鼻頭，十分漠不關心地埋在牠蜷成圓球身體的柔軟皮毛裡呼呼大睡，連頭都懶得抬一下。
新聞裡一直熱心提供天文情報，說是正有燦爛美麗的流星雨進入視界，恰可伴大家共度浪漫良宵；不過科學似乎也沒能和另一個燦爛美麗的傳說打對台吧！總之我是在牛郎織女足令天地變色星月凋敝的涕泗縱橫中待在家裡，仍舊嘗試鑽研破解比浪漫夜空還要漆黑深邃的眼睛的秘密。那雙即使被抓到鏡前面對自己的影像也仍然無動於衷的黃金鼠的眼睛。
我恭敬地端上牠的情人節大餐（當然是每天一樣的「黃金寶寶」飼料，除了那罐外包裝上的兩隻寶寶們十分上相，我也並未在任何別處看到過，比如說，「七夕齧齒特餐」的廣告啊），接著將籠門洞開，斂眉低首靜候發落。而已具專業蹺家技術、曾有多次趁人不備閃出鼠籠在敝人鴿籠內漫遊前科的牠，至此倒依然保持超凡入聖（如果你堅持，自然也非不能解釋為假仙、頹廢、或自暴自棄）的不動心境界，垂著眼皮趴在碗邊咀嚼一番便栽回角落去蒙頭大睡了，瞥都沒瞥一眼不設防柵門的方向。
我盯著這隻置身事外獨樂樂的可惡鼠類，決定放棄向來據守籠前虎視眈眈的優越戰略位置，改臥倒在籠側後的地上，儘量貼近牠盤踞的角落。於是，隔著粉紅色蜜月鐵絲，我們便簡直很熱情地挨在一起了，而牠的棕色體味也親切紮實地迅即匍匐前進到我的鼻腔深處。我 反射性地想到是否應該立刻冒雨出門替牠趕買瓶香水做情人節禮物，且挑選的當然是香奈爾的Egoïste或另外那種Animal──後者得按法文音唸成阿、 你、罵、才可以，否則未免顯得太欠情人應有的格調了哪。
總之，當我和牠很親密地頭湊著頭躺在一起，呈相當符合專家建議的觀流星雨姿勢肅靜地嘗試交換腦波或體臭時，我突然發現，自這個角度反方向望出去，那籠子竟從沒看來如此寬敞舒適過。
（另外，我還發現牠有眼睫毛。）
接下來則有至少為時十數秒的片刻我深深陷入某種繽紛燦爛的錯覺，懷疑自己的眼睛是否在如流星劃過的瞬間已變成一雙精純黑亮的鼠瞳。
並不是個怎麼相信許願的人哪！我輕輕想著，並彷彿聽見黃金鼠自睡夢深處發出了微弱的喟嘆。
……與彼同時，某些地方大約正有天文學家把眼睛親熱地湊近望遠鏡，看進不下雨的太空的瞳孔，準備再繼續發表有關或無關流星雨的興高采烈消息於次日的報紙上吧。
報紙，嗯，以及所有的紙類。我家鼠女對它們的意見一律迅速而直接：又撕又咬，不留完膚──不是出於怨恨宿仇的攻擊，你知道，而是吃飯睡覺那類的反射式動作。我不想危言聳聽的，但難道牠是預感到任何可能書寫出現在其上的文字段落嗎？……
「誠徵黃金鼠保母／父一名：有經驗，富愛心。屬鼠者優先錄用。曾不甚具誠意地寫過關於撫養鼠類的小說之無誠者勿試。」
──絕不打算考慮有抄襲任何前輩傢伙的東西之嫌，我開始盼望著能前往應徵這樣一份工作。
（94/10/30中時晚報副刊）
小說在瘟疫蔓延時
幾週前，我向某雜誌的筆友欄寄去我的個人資料。
老實說，這件事背後的動機是什麼我也不甚清楚，姑且就稱之為窮極無聊好了。（問題是我很難說服自己有什麼無聊之下產生的舉動是需要培養好幾天勇氣才下得了決心的。）不久後，當我的名字出現在那堆密密麻麻的小字之間時，我還真費了好一番功夫才把自己認出來。這使我感到有些失望，我一向覺得自己蠻與眾不同的嘛！
把那與眾沒啥不同的短短幾行翻來覆去端詳咀嚼了半天（其認真程度大可媲美我某些上班族朋友努力研讀案頭長篇累牘How-to寶典的用功），我決定：既然姓名、性別、地址、年齡都是不可變更的既定事實（當然，在該欄內苦心孤詣地為自己取上一個詩意別號的也大有人在），那麼毛病一定是出在我「看書、看電影、聽音樂」的興趣嗜好項上。
不過，我的新筆友顯然並不計較這點，因為他的第一封信居然很快便出現在我家的信箱裡，這的確是大大出乎我意料之外的事。
……出乎意料之外的事……
的確，的確。
唉。
一定是天氣的關係，最近實在實在太熱了。
的確是太出乎我意料之外了吧──當初腦袋裡那麼棒的題材，哼哼，現在居然會寫不下去了，接不下去寫了，總而言之就是我、寫、不、出、來、了我……
真的完蛋大吉，我已經將近一年沒寫出任何東西來了耶。（這當然是說扣掉情書或日記那類騙人的東西不算）
唉，好熱。我把筆氣餒地丟下，不無怨恨地盯住桌前稿紙上七零八落的幾行字（最後那句「這的確是大大出乎我意料之外的事」好像在嘲笑我似的，愈看愈不順眼）。簡直熱得讓人無法思考了嘛！
我正剛開始在進行一篇小說，篇名尚未想好，內容也不甚確定，不過反正是要拿去參加一項小說獎的就是了。這情形很類似某數代單傳之家媳婦所懷的頭一胎，壓 根兒毋庸贅言就是預定出來傳宗接代延續香火的，雖然肩負重責大任的孕婦肚裡那傢伙除了能檢查出是個男的之外，其餘一切條件都還未可知，更別提命名這種大事 不可能早早輕率完成了。
總之，我真的很努力嘗試要在稿紙上擠點東西出來，可是，我敢賭一定是這陣子熱得發燒的天氣作怪，那種無所逃遁於天地之間（換言之，我租來的住處沒裝冷氣）的頭暈目眩對思路絕對有極強的殺傷力，也就無怪乎如今臨到截稿前夕了我猶在起首幾段的泥淖中打滾，渾身沾裹滿了霉味挺重的枝枝節節，沒寫幾句就眼冒金星無以為繼了。
可惡……（與此同時腦中浮出漫畫人物揮汗如雨狀）。
依粗略的原始構想，我計畫寫些有關「現今小說、小說作者與讀者所面對之困境」之類的東西，因為，眾（是指對台灣文壇只要稍稍有些關心的小眾）所週知，近來所謂「文學已死」的說法甚囂塵上，我想這會是個能讓評審眼睛一亮（或起碼瞳孔放大）的題材，就更不用說從而可以傳達出我，身為一個文字工作者，對此種現象憂心忡忡的深切體認了。
欸，文字工作者，對了──我得說發明這名詞的人實在功德無量；在相當程度上，它真幫了我（和為數不小得一群難兄難弟、難姊妹們，我想）挺大的忙。我猜這始作俑的傢伙自己八成也就是個「文字工作者」。
至於為什麼說此一貌不驚人的詞能居功厥偉地對我們拔刀相助，理由倒真是看似簡單事實上頗複雜的；此外，還牽扯到一些血淚斑斑的所謂心路歷程、心歷路程、什麼什麼程……。
那個傷感情的簡單理由就是，我輩中人已經不敢再公然張揚自己是個寫小說（／詩／散文……）的了！
想想，在過去的年代，前輩作家們每每自稱為「爬格子的」，這名字雖沒什麼力拔山兮氣蓋世的架勢，但倒是略帶兩分書呆氣和浪漫精神的自尊；反觀現在呢，於如今的整體客觀環境下，如果再加上自己的主觀條件不配合（換言之，即你一直、尚未、或一直尚未寫出點知名度的話）有膽子大剌剌聲言自己與稿紙之間存在任何曖昧不明關係的，大概比全台灣能從頭到尾背出三十七個注音符號的人還要少上一大截。
而這個簡單事實，說穿了──天可憐見！──也就是我那篇目前為止只生出了腦門來的兒子一直在兜著圈子想講的；我要引出的不過就是：一孜孜從事寫作的女子，在交筆友的過程中，矛盾地發現她竟不敢告訴別人自己的真正 「嗜好」（或「興趣」，無論如何總不會是「職業」啦！）是寫小說的這個弔詭而已。至於我欲藉如此一個小故事，別出心裁地旁敲側描、抽絲剝繭、鋪衍出整篇小說的嘗試之所以屢次失敗，除了歸咎於天氣之外，我唯一能再想到的理由恐怕只有：這故事是真人真事，因而缺乏小說所需的緊湊刺激曲折離奇……等等等等可供剪 裁發揮。
千真萬確。這正是發生在我的朋友T身上的不幸例子。（她特別囑咐我在小說中提到她時用字母T做代號，表示“tragedy”的縮寫； 關於這一點，我曾建議不妨將其音譯為「踹這底」以便更符合我心目中為該文設定的嘲謔語調，後因遭她猛烈反對杯葛而作罷。）當她和那位筆友在魚雁往返中交換完了身家資料、童年往事、喜歡的樂曲、最近讀的書或看的電影、乃至新聞時事評論之後，「我發現我無論如何沒辦法招供出來。」她帶著慣有的悲劇性神態說。雖 然對方甚至已經興致勃勃準備好下一步要交換照片了。
我不太具有同情心（甚至意識？）地漫漫注視著她，天靈蓋內突然像壓破氣球似的爆響一聲，轉念間彷彿忽見本年度我一直懸念著的那項小說獎翩翩降臨重疊到她戴副大眼鏡的臉龐影像上；興奮之餘我當下便抓住她的胳臂滔滔不絕敘述起我的構想來，當然稍後，自悔失言之餘我再度緊緊抓住她手臂要她發誓不跟我搶著寫這個題材，才肯放心著手進行我的作品。不是我不信任我的朋友，實在是，我知道，她跟我一樣缺靈 感缺好久了。
她長吁一口氣，也許是我終於鬆開她手臂之故。「總之……這種感覺我想妳能了解，我就是知道我不可能告訴他：『我喜歡寫小說』。他不會明白的，唉，縱使除此之外我能列出的那幾項嗜好連自己看了都嫌單調無趣。」
我當然了解，了解得很。因為我不幸地似乎也正是一個具有如此單調無趣嗜好的人。這麼看來，我想那回表哥在他朋友面前那般熱心地介紹我大概也不好怪他了，畢竟他終於發現到一個比較「與眾不同」、比較不那麼單調無趣的詞可以套在我身上──「她是個寫小說的耶！」
但不管怎麼說，當時我一聽到他這句話出口人就涼了半截，卻是不假。果然，那位表哥極力要幫我撮合的「俊彥」（至少他是叫這個名字）臉上迅速出現某種難以言喻的神色，審視我約三到五秒鐘之後，用極耐人尋味的語調說道：「我的上一任女友也喜歡寫小說──那種東西。」（末尾那四字是我自己幫他加註的）
倒楣透頂，真是。我一面在心裡暗暗咒罵一面繼續維持鎮靜的微笑。
當然事後我對表哥施行了若干震撼教育，主要內容包括請他別再瞎操心，為我安排此種疑似相親的活動，一副生怕我嫁不出去的樣子，以及萬一他真那麼希望我嫁得出去，忍不住又扮起我愛紅娘的主持人的話，下次別再告訴對方我是個寫小說的了。
表哥一路從幼稚園唸到研究所，向來是個書呆子型的模範兒童，顯然他不太清楚市面上的情況，甚至經過我諄諄開導後，仍大義凜然據理力爭曰：「寫小說又不是什麼見不得人的事，我實在不懂妳為什麼要把它偷偷藏起來？！」（唉，這種癡呆約莫是家族遺傳性的）
他當然不懂，不會也不必懂。問題在於，坦白承認自己的「興趣」是寫小說所會招致的「後果」，我不幸已有過相當領略，否則我很可能也會同意他的話的。
其實俊彥先生那遭的情形還不算太糟，我真正怕的、偏也最常遇到的狀況，綜合說來差不多是這樣的：
「──真的？！那妳的生活一定很有趣很刺激！」
「不會啊，我的生活一點也不有趣不刺激，平凡得很，可能還蠻無聊的。」
「平凡、無聊？那妳怎麼寫呢？」
「唔，老實說，我從來不寫自己生活四周的東西，也就是說，不寫『真人真事』的。」
「不寫真人真事？那，妳題材從哪兒來呢？」
「大概……靠靈感吧！不知道，反正靈感來的時候就有東西寫啦。」
「那就是『純屬虛構』的嘍──可是這樣不是很不實際嗎？小說不是應該反映現實人生的嗎？」
「呃，這個，虛構的東西不一定就不實際、不能反映現實……」
「反正就是編故事嘛！」
「嗯，小說，小說其實不只是編故事啊，還有其他的，像，像形式啦、手法啦……」
「好吧，那妳的小說都寫些什麼呢，舉例說明一下？」
「這，這，我也說不上來！」
要命的是：我是真的說不上來。畢竟，面對這樣盛情可感鍥而不捨的殷殷垂詢，你怎麼可能搬出一大套小說理論、小說技巧、小說批評等等，諸如此類詰屈聱牙的生冷玩意兒叫人家吞下去？何況，禍不單行的是我的小說好像不幸又屬於連個「像樣的故事」都沒有的那種……
我相信面臨和我相同困境的人為數必然可觀；這些人，便是我所說「文字工作者」一詞發明後最主要的一群受惠者了。至少這聲韻鏗鏘莫測高深的五個字足以提供相當程度的神秘及朦朧感，使我們得享「免於被問得張口結舌的自由」。
壯哉！這也就是我認為創始「文字工作者」一語的，必為吾儕同志的原因。除非，那是叛逃的前爬格人士對咱們所做的挖苦。
無論如何，在大批主客觀條件的五行呈現不同程度相剋（但不怎麼相生）的文字工作者可以暫緩一口氣的同時，我那篇小說想講的並不止於此。因為那項簡單事實（即前述之「文字工作者對自己的文字工作只得支吾以對、語焉不詳」的窘境）就像我說的，層面牽扯忒廣；例如，我早就察覺到某些不安的成分在逐漸滲透擴散（好政治氣味的詞），已開始使一些原本無害的單純對話變得頗為驚險了。茲試舉證如下：
「妳喜歡看書哦！（我也是耶！）」──括弧內那句話出現與否，基本上，在這種交談裡影響不大──「那妳都看些什麼書呢？」
「什麼都看。」──我的標準答案；但其實，我當然也是有很多書不看的，所以，通常我會很有良心地再加上一句──「最喜歡的是小說。」
「小說？哪一類的？」
同樣要命的是：我還是說不上來。不開玩笑，如果非武俠非偵探非言情非科幻非新人類非黑非紅……的話，那種該叫什麼小說？
說實話，我為此一直萬分困惑。或許該有人趕快出來發明另一個新名詞，否則我們這些單調乏味人士的僅有無趣嗜好，恐怕又得在公開版本上刪除一條了。這，這簡直是逼我們上絕路嘛！
「欸，妳有沒有想過究竟為什麼會這樣？」我隨手抽了一張面紙揩拭因用力抓握和過度激奮而汗濕的掌心，以及不必有什麼情緒動作便水淋淋的額臉。「會不會是我們自己有點神經過敏之類的？」
T拂開頰上發黏的綹綹髮絲。「怎麼可能！」
「怎麼不可能？」我堅持。「妳怎麼知道究竟是他們有問題還是我們有問題？」
她透過靈魂之窗上的塑料黑框瞪著我，一度我幾乎要以為鏡片上將蒸騰起一股霧氣（但不知會是汗水還是淚水使然）。最後她投降似地短嘆一聲，悲劇式胸懷再度出現。「當然，妳說得對。我們怎麼知道？」
一陣沈默，只有電風扇在燥悶中嗡嗡地轉著。我彷彿看到我們這番不著邊際的討論，段段句句被人工熱風吹亂四散在我月租數千的鴿籠裡，頓覺空氣稀薄窒人起來。「走吧，我們到書店吹冷氣去？」這是我們習用的避暑良方：兩人一致同意，書店除了冷氣之外起碼還有點文化氣息，不像其他場所如百貨公司、速食店等，一 片人氣、買氣，好不俗氣也。
或許是嫌我突如其來打斷她沈溺玩味悲劇意境的片刻，T頗違常理地一口回絕了我的提議：「不，謝了。妳不覺得那地方也已經墮落了嗎？」
起先我相當意外地看著她，但驚訝的情緒很快就消失了。我不很確定自己完全了解她所謂的「墮落」意指為何，不過近來書店的冷氣似乎總是不夠冷倒是真的。特 別是當我走過「本週暢銷排行」、「漫畫」、「經營‧理財」、「命理」……等幾個櫃的時候，那一帶虯集的、或站或靠或蹲或坐的忠實讀者，往往形成團團氤氳的溫熱氛圍，其間有時尚夾雜了汗酸頭油等不善氣味，使你小心翼翼跨越擠經重重人牆的同時亦得小心翼翼地收縮鼻翼。（想著，不由得感到呼吸更加困難了起來！）
大概是想得出神忘了回答，讓T翻譯成話不投機的表示吧，在我開始覺得有點上氣不接下氣的時候，只見她起身開口道，「我要走了。」
「噯，等等，」既然懶得跟她爭辯或解釋，也實因蒸籠似的小房間難以容納兩個人的體溫了，我決定在她離開前再從她身上榨取些「剩餘價值」來──雖則這似乎有點不太講道義。「關於我那篇小說的名字……」
「怎樣？！」果如所料，T挑起眉毛，眼光從鏡片後直直射出來，頗殺氣騰騰的樣子。我知道她要說的事實上是，「妳都已經從我這裡挖到靈感，可以開工妳的大作了，還要怎樣？！」
「妳說，」我視若無睹，慢條斯理的。「該叫〈迷宮中的小說〉啦，〈沒有人寫信給小說家〉啦，〈小說的秋天〉啦，〈預知小說死亡紀事〉啦，還是……」
T詭異地笑了。畢竟馬奎斯是我們兩個都最喜愛的作家。
「叫〈小說在瘟疫蔓延時〉如何？畢竟，要是評審剛好前陣子看過那部名為『愛在戰火蔓延時』的電影，可能會因此對妳的東西比較有印象的。」
('92)
（93/07/25中時晚報副刊）
老實說，這件事背後的動機是什麼我也不甚清楚，姑且就稱之為窮極無聊好了。（問題是我很難說服自己有什麼無聊之下產生的舉動是需要培養好幾天勇氣才下得了決心的。）不久後，當我的名字出現在那堆密密麻麻的小字之間時，我還真費了好一番功夫才把自己認出來。這使我感到有些失望，我一向覺得自己蠻與眾不同的嘛！
把那與眾沒啥不同的短短幾行翻來覆去端詳咀嚼了半天（其認真程度大可媲美我某些上班族朋友努力研讀案頭長篇累牘How-to寶典的用功），我決定：既然姓名、性別、地址、年齡都是不可變更的既定事實（當然，在該欄內苦心孤詣地為自己取上一個詩意別號的也大有人在），那麼毛病一定是出在我「看書、看電影、聽音樂」的興趣嗜好項上。
不過，我的新筆友顯然並不計較這點，因為他的第一封信居然很快便出現在我家的信箱裡，這的確是大大出乎我意料之外的事。
……出乎意料之外的事……
的確，的確。
唉。
一定是天氣的關係，最近實在實在太熱了。
的確是太出乎我意料之外了吧──當初腦袋裡那麼棒的題材，哼哼，現在居然會寫不下去了，接不下去寫了，總而言之就是我、寫、不、出、來、了我……
真的完蛋大吉，我已經將近一年沒寫出任何東西來了耶。（這當然是說扣掉情書或日記那類騙人的東西不算）
唉，好熱。我把筆氣餒地丟下，不無怨恨地盯住桌前稿紙上七零八落的幾行字（最後那句「這的確是大大出乎我意料之外的事」好像在嘲笑我似的，愈看愈不順眼）。簡直熱得讓人無法思考了嘛！
我正剛開始在進行一篇小說，篇名尚未想好，內容也不甚確定，不過反正是要拿去參加一項小說獎的就是了。這情形很類似某數代單傳之家媳婦所懷的頭一胎，壓 根兒毋庸贅言就是預定出來傳宗接代延續香火的，雖然肩負重責大任的孕婦肚裡那傢伙除了能檢查出是個男的之外，其餘一切條件都還未可知，更別提命名這種大事 不可能早早輕率完成了。
總之，我真的很努力嘗試要在稿紙上擠點東西出來，可是，我敢賭一定是這陣子熱得發燒的天氣作怪，那種無所逃遁於天地之間（換言之，我租來的住處沒裝冷氣）的頭暈目眩對思路絕對有極強的殺傷力，也就無怪乎如今臨到截稿前夕了我猶在起首幾段的泥淖中打滾，渾身沾裹滿了霉味挺重的枝枝節節，沒寫幾句就眼冒金星無以為繼了。
可惡……（與此同時腦中浮出漫畫人物揮汗如雨狀）。
依粗略的原始構想，我計畫寫些有關「現今小說、小說作者與讀者所面對之困境」之類的東西，因為，眾（是指對台灣文壇只要稍稍有些關心的小眾）所週知，近來所謂「文學已死」的說法甚囂塵上，我想這會是個能讓評審眼睛一亮（或起碼瞳孔放大）的題材，就更不用說從而可以傳達出我，身為一個文字工作者，對此種現象憂心忡忡的深切體認了。
欸，文字工作者，對了──我得說發明這名詞的人實在功德無量；在相當程度上，它真幫了我（和為數不小得一群難兄難弟、難姊妹們，我想）挺大的忙。我猜這始作俑的傢伙自己八成也就是個「文字工作者」。
至於為什麼說此一貌不驚人的詞能居功厥偉地對我們拔刀相助，理由倒真是看似簡單事實上頗複雜的；此外，還牽扯到一些血淚斑斑的所謂心路歷程、心歷路程、什麼什麼程……。
那個傷感情的簡單理由就是，我輩中人已經不敢再公然張揚自己是個寫小說（／詩／散文……）的了！
想想，在過去的年代，前輩作家們每每自稱為「爬格子的」，這名字雖沒什麼力拔山兮氣蓋世的架勢，但倒是略帶兩分書呆氣和浪漫精神的自尊；反觀現在呢，於如今的整體客觀環境下，如果再加上自己的主觀條件不配合（換言之，即你一直、尚未、或一直尚未寫出點知名度的話）有膽子大剌剌聲言自己與稿紙之間存在任何曖昧不明關係的，大概比全台灣能從頭到尾背出三十七個注音符號的人還要少上一大截。
而這個簡單事實，說穿了──天可憐見！──也就是我那篇目前為止只生出了腦門來的兒子一直在兜著圈子想講的；我要引出的不過就是：一孜孜從事寫作的女子，在交筆友的過程中，矛盾地發現她竟不敢告訴別人自己的真正 「嗜好」（或「興趣」，無論如何總不會是「職業」啦！）是寫小說的這個弔詭而已。至於我欲藉如此一個小故事，別出心裁地旁敲側描、抽絲剝繭、鋪衍出整篇小說的嘗試之所以屢次失敗，除了歸咎於天氣之外，我唯一能再想到的理由恐怕只有：這故事是真人真事，因而缺乏小說所需的緊湊刺激曲折離奇……等等等等可供剪 裁發揮。
千真萬確。這正是發生在我的朋友T身上的不幸例子。（她特別囑咐我在小說中提到她時用字母T做代號，表示“tragedy”的縮寫； 關於這一點，我曾建議不妨將其音譯為「踹這底」以便更符合我心目中為該文設定的嘲謔語調，後因遭她猛烈反對杯葛而作罷。）當她和那位筆友在魚雁往返中交換完了身家資料、童年往事、喜歡的樂曲、最近讀的書或看的電影、乃至新聞時事評論之後，「我發現我無論如何沒辦法招供出來。」她帶著慣有的悲劇性神態說。雖 然對方甚至已經興致勃勃準備好下一步要交換照片了。
我不太具有同情心（甚至意識？）地漫漫注視著她，天靈蓋內突然像壓破氣球似的爆響一聲，轉念間彷彿忽見本年度我一直懸念著的那項小說獎翩翩降臨重疊到她戴副大眼鏡的臉龐影像上；興奮之餘我當下便抓住她的胳臂滔滔不絕敘述起我的構想來，當然稍後，自悔失言之餘我再度緊緊抓住她手臂要她發誓不跟我搶著寫這個題材，才肯放心著手進行我的作品。不是我不信任我的朋友，實在是，我知道，她跟我一樣缺靈 感缺好久了。
她長吁一口氣，也許是我終於鬆開她手臂之故。「總之……這種感覺我想妳能了解，我就是知道我不可能告訴他：『我喜歡寫小說』。他不會明白的，唉，縱使除此之外我能列出的那幾項嗜好連自己看了都嫌單調無趣。」
我當然了解，了解得很。因為我不幸地似乎也正是一個具有如此單調無趣嗜好的人。這麼看來，我想那回表哥在他朋友面前那般熱心地介紹我大概也不好怪他了，畢竟他終於發現到一個比較「與眾不同」、比較不那麼單調無趣的詞可以套在我身上──「她是個寫小說的耶！」
但不管怎麼說，當時我一聽到他這句話出口人就涼了半截，卻是不假。果然，那位表哥極力要幫我撮合的「俊彥」（至少他是叫這個名字）臉上迅速出現某種難以言喻的神色，審視我約三到五秒鐘之後，用極耐人尋味的語調說道：「我的上一任女友也喜歡寫小說──那種東西。」（末尾那四字是我自己幫他加註的）
倒楣透頂，真是。我一面在心裡暗暗咒罵一面繼續維持鎮靜的微笑。
當然事後我對表哥施行了若干震撼教育，主要內容包括請他別再瞎操心，為我安排此種疑似相親的活動，一副生怕我嫁不出去的樣子，以及萬一他真那麼希望我嫁得出去，忍不住又扮起我愛紅娘的主持人的話，下次別再告訴對方我是個寫小說的了。
表哥一路從幼稚園唸到研究所，向來是個書呆子型的模範兒童，顯然他不太清楚市面上的情況，甚至經過我諄諄開導後，仍大義凜然據理力爭曰：「寫小說又不是什麼見不得人的事，我實在不懂妳為什麼要把它偷偷藏起來？！」（唉，這種癡呆約莫是家族遺傳性的）
他當然不懂，不會也不必懂。問題在於，坦白承認自己的「興趣」是寫小說所會招致的「後果」，我不幸已有過相當領略，否則我很可能也會同意他的話的。
其實俊彥先生那遭的情形還不算太糟，我真正怕的、偏也最常遇到的狀況，綜合說來差不多是這樣的：
「──真的？！那妳的生活一定很有趣很刺激！」
「不會啊，我的生活一點也不有趣不刺激，平凡得很，可能還蠻無聊的。」
「平凡、無聊？那妳怎麼寫呢？」
「唔，老實說，我從來不寫自己生活四周的東西，也就是說，不寫『真人真事』的。」
「不寫真人真事？那，妳題材從哪兒來呢？」
「大概……靠靈感吧！不知道，反正靈感來的時候就有東西寫啦。」
「那就是『純屬虛構』的嘍──可是這樣不是很不實際嗎？小說不是應該反映現實人生的嗎？」
「呃，這個，虛構的東西不一定就不實際、不能反映現實……」
「反正就是編故事嘛！」
「嗯，小說，小說其實不只是編故事啊，還有其他的，像，像形式啦、手法啦……」
「好吧，那妳的小說都寫些什麼呢，舉例說明一下？」
「這，這，我也說不上來！」
要命的是：我是真的說不上來。畢竟，面對這樣盛情可感鍥而不捨的殷殷垂詢，你怎麼可能搬出一大套小說理論、小說技巧、小說批評等等，諸如此類詰屈聱牙的生冷玩意兒叫人家吞下去？何況，禍不單行的是我的小說好像不幸又屬於連個「像樣的故事」都沒有的那種……
我相信面臨和我相同困境的人為數必然可觀；這些人，便是我所說「文字工作者」一詞發明後最主要的一群受惠者了。至少這聲韻鏗鏘莫測高深的五個字足以提供相當程度的神秘及朦朧感，使我們得享「免於被問得張口結舌的自由」。
壯哉！這也就是我認為創始「文字工作者」一語的，必為吾儕同志的原因。除非，那是叛逃的前爬格人士對咱們所做的挖苦。
無論如何，在大批主客觀條件的五行呈現不同程度相剋（但不怎麼相生）的文字工作者可以暫緩一口氣的同時，我那篇小說想講的並不止於此。因為那項簡單事實（即前述之「文字工作者對自己的文字工作只得支吾以對、語焉不詳」的窘境）就像我說的，層面牽扯忒廣；例如，我早就察覺到某些不安的成分在逐漸滲透擴散（好政治氣味的詞），已開始使一些原本無害的單純對話變得頗為驚險了。茲試舉證如下：
「妳喜歡看書哦！（我也是耶！）」──括弧內那句話出現與否，基本上，在這種交談裡影響不大──「那妳都看些什麼書呢？」
「什麼都看。」──我的標準答案；但其實，我當然也是有很多書不看的，所以，通常我會很有良心地再加上一句──「最喜歡的是小說。」
「小說？哪一類的？」
同樣要命的是：我還是說不上來。不開玩笑，如果非武俠非偵探非言情非科幻非新人類非黑非紅……的話，那種該叫什麼小說？
說實話，我為此一直萬分困惑。或許該有人趕快出來發明另一個新名詞，否則我們這些單調乏味人士的僅有無趣嗜好，恐怕又得在公開版本上刪除一條了。這，這簡直是逼我們上絕路嘛！
「欸，妳有沒有想過究竟為什麼會這樣？」我隨手抽了一張面紙揩拭因用力抓握和過度激奮而汗濕的掌心，以及不必有什麼情緒動作便水淋淋的額臉。「會不會是我們自己有點神經過敏之類的？」
T拂開頰上發黏的綹綹髮絲。「怎麼可能！」
「怎麼不可能？」我堅持。「妳怎麼知道究竟是他們有問題還是我們有問題？」
她透過靈魂之窗上的塑料黑框瞪著我，一度我幾乎要以為鏡片上將蒸騰起一股霧氣（但不知會是汗水還是淚水使然）。最後她投降似地短嘆一聲，悲劇式胸懷再度出現。「當然，妳說得對。我們怎麼知道？」
一陣沈默，只有電風扇在燥悶中嗡嗡地轉著。我彷彿看到我們這番不著邊際的討論，段段句句被人工熱風吹亂四散在我月租數千的鴿籠裡，頓覺空氣稀薄窒人起來。「走吧，我們到書店吹冷氣去？」這是我們習用的避暑良方：兩人一致同意，書店除了冷氣之外起碼還有點文化氣息，不像其他場所如百貨公司、速食店等，一 片人氣、買氣，好不俗氣也。
或許是嫌我突如其來打斷她沈溺玩味悲劇意境的片刻，T頗違常理地一口回絕了我的提議：「不，謝了。妳不覺得那地方也已經墮落了嗎？」
起先我相當意外地看著她，但驚訝的情緒很快就消失了。我不很確定自己完全了解她所謂的「墮落」意指為何，不過近來書店的冷氣似乎總是不夠冷倒是真的。特 別是當我走過「本週暢銷排行」、「漫畫」、「經營‧理財」、「命理」……等幾個櫃的時候，那一帶虯集的、或站或靠或蹲或坐的忠實讀者，往往形成團團氤氳的溫熱氛圍，其間有時尚夾雜了汗酸頭油等不善氣味，使你小心翼翼跨越擠經重重人牆的同時亦得小心翼翼地收縮鼻翼。（想著，不由得感到呼吸更加困難了起來！）
大概是想得出神忘了回答，讓T翻譯成話不投機的表示吧，在我開始覺得有點上氣不接下氣的時候，只見她起身開口道，「我要走了。」
「噯，等等，」既然懶得跟她爭辯或解釋，也實因蒸籠似的小房間難以容納兩個人的體溫了，我決定在她離開前再從她身上榨取些「剩餘價值」來──雖則這似乎有點不太講道義。「關於我那篇小說的名字……」
「怎樣？！」果如所料，T挑起眉毛，眼光從鏡片後直直射出來，頗殺氣騰騰的樣子。我知道她要說的事實上是，「妳都已經從我這裡挖到靈感，可以開工妳的大作了，還要怎樣？！」
「妳說，」我視若無睹，慢條斯理的。「該叫〈迷宮中的小說〉啦，〈沒有人寫信給小說家〉啦，〈小說的秋天〉啦，〈預知小說死亡紀事〉啦，還是……」
T詭異地笑了。畢竟馬奎斯是我們兩個都最喜愛的作家。
「叫〈小說在瘟疫蔓延時〉如何？畢竟，要是評審剛好前陣子看過那部名為『愛在戰火蔓延時』的電影，可能會因此對妳的東西比較有印象的。」
('92)
（93/07/25中時晚報副刊）
時間標本
你應該全神貫注。你。
把時間做成標本的念頭和嘗試，聽來可能有些怪異，所以專心會比較好一點，免得一個不留意岔了氣，或是任督二脈打了結什麼的。
你大概已經開始在腦中形成各式各樣的猜測和臆想，例如──這會不會是篇科幻小說？
很抱歉／你大可放心（此處可依據個人嗜好傾向任選一句符合你情況的），保證不是。如果你盯著這篇小說的題目，實在不能服氣它不科幻的此一答案的話，也許會努力地擠出另一個問題：那，會不會是神秘小說？
這個問題的答案也很明確，但真正不明確的倒是所謂「神秘小說」這玩意兒……定義究竟是什麼？這是一種很奇特的問類，其外延近來散見於各大報章雜誌，而其 內包麼……或近似於「無科有幻的小說體裁」；情節、內容、結局自然都是神神秘秘的，有些甚至神到令你不知其秘究竟在何處。好個羚羊掛角，嗯？
不過不如別管這個了。還有，在繼續看下去之前，一個建議是：看一眼你手上的錶／牆上的鐘／桌上的沙漏／街上的標準鐘／□□□□□。（你當然也可以自己填入符合你目前實際狀況的計時器）
（但這建議是非常重要的，絕對應該正經視之，別讓它一方面的多重選擇性掩沒了另一方面的嚴肅性和必要性。）
在照著建議做完後，你或許會想再多知道些。這是很容易的，只要你再專心閱讀並思索下去即可。（在專門術語上叫做「眼到口到手到心到……」）
一篇小說的結構當然必定會有主題、人物、故事等等的，你說。（可千萬別碰上了比較激烈的專家人士來義正辭嚴地駁斥你。）當然，當然，這篇小說也並不例外啊！
A.主題：企圖至少將某一段時間製成標本。（為什麼非要做標本？──廢話，有聽說過時間能被活捉的嗎？！）
B.人物：可能亦模糊含有「想知道如何製作時間標本」企圖的小說讀者。
C.故事：讀者閱讀一篇討論把時間做成標本的念頭和嘗試的小說，小說的故事情節是，讀者閱讀一篇討論把時間做成標本的念頭和嘗試的小說，小說的故事情節是，讀者閱讀……
──不不，絕對沒有任何開玩笑尋開心的意思，絕對沒有！！
(1)在相信了這句保證之後，你可能已經慢慢意識到一個重要的事實了，……對，不要懷疑。
(2)相對的，如果你鄙夷地或氣憤地不相信上面那兩句掛著兩個驚嘆號力言這不是個玩笑的保證的話，恐怕兩秒鐘之內你就要嗤之以鼻地丟開這篇小說，決心把你剛看進去的一堆瞎扯淡忘個一乾二淨；但是，如此一來，你將無法知悉到底，到底「如何製作時間標本」？
於是，無論如何，你必須先調整你的心態至(1)的狀態，故事才有繼續開展的可能。
若你已經調整妥當，那麼你便可以看見下列文字出現在你眼前。小說也才得以繼續進行。
……對，不要懷疑。小說，的主角，就是，你。
──你！──
而「你」是否曾經仔細地、真正好好地想過這個字的意思？事實上它該是一個既單一又普遍、既專有又極概括的名詞吧！縱使你或任何一個人都可以伸出手指著全世界的人稱其為「你」，但「你」對你自己來說卻又是獨一無二的。
「時間」也是一樣。縱然整個地球的人們都同步使用著密度、品質絕對相同的「同一份」時間，但屬於你的那份卻也同時事與他人截然不同、完全殊異的。
有些被攪糊塗了？不，這其實並不真的那麼複雜，原理是最基本、人人得解的，如果你覺得上面那兩小段話讓你的視神經有點打結，(1)你只需輕巧地跳過詰曲累贅的、詞不達意的文字敘述，直接抓住它的中心idea即可。
(2)如果你向來是個腳踏實地、不喜歡高來高去用輕功的讀者，那麼停留在那兩小段上努力思考直到解出其意也沒什麼不好。
(3)你更可以自己形成對那兩段話的解釋，□□□□□□。只要你覺得愉快、不會妨礙到你接下去的理解即可。
(4)當然……你還可以決定放棄閱讀，並決定你自己並不感興趣於製作時間標本云云。
在視神經平順安詳的狀態下，你會繼續看見下列文字。
現在，這個原理（即「你與時間之間之錯綜」）很可能會是製作時間標本步驟過程中一個相當重要的理論基礎，你已經拿捏在手上了（方便起見，暫且稱它為「概念一」）。很不錯。
為了加強你對它的掌握，此刻不妨取出鏡子／走到鏡前／俯身面對水面／把頭轉向玻璃窗／□□□□□□□，一邊看著你自己一邊想想「你」與「時間」這兩者個 別的意涵及相互的關係。相信不要多久你就能清楚感受到該種簡直近乎神秘小說的力量，不需要用任何詰曲文字來指導敘述的。
概念一帶來的主要課題是，你到底這樣認真仔細地想過你自己（及你的時間）幾次？或者，如果你對這個問題有所爭辯（你認為你向來很認真看待你自己和你的時間），可以更精確地說，你有沒有換到這個（非實用性的，和「向來」的目標很可能不同的）角度來思索過？
帶著你已成形或未成形的答案走下去。你想，有了概念一，通常必然表示會有概念二。
甩一甩可能已經有點昏亂的頭／瞇起典型懷疑論者的眼睛／三分苦思地抿起嘴角／無可無不可地揚起眉毛：那麼好吧，到底為什麼要把時間做成標本？
「為什麼？！」──嗯哼，這是一個相當重量級的問題了對不對，不管是出現在這裡還是其他任何地方。
你可能會想起小學時讀過「N百個為什麼」之類的書，那種厚實精裝少年科學文庫的鄭重；可能會憶起高中或大學校園裡和友輩同儕的激辯，那種口沫橫飛的嚴肅 哲學意味；或者某失戀之夕淚眼問情人無語問蒼天的悽慘哀怨，甚至某次精神崩潰瀕臨跳樓還是跳海選擇邊緣的幾番壯烈掙扎……
（而就在這個時候，時間在你身上流動了一回。）
這種問題，就算拿去問秦始皇和漢武帝（歷史上有名的兩個瘋狂想要擄獲時間的呆子）也不見得會有結果的。然而，不論怎麼說，面對著無休無止無窮無盡又無情無義的滔滔時間長流，大概沒人能說他從來沒有牙癢癢地恨不得狠狠抓上它一把的念頭。
於是，這裡歸納出來的結論（同時也就是概念二）是：絆時間一腳甚至趁機偷挖它一塊，是人類與生俱來的種族特性。
（「種族特性」這個說法可能會引起你的質疑，但你總沒看過山裡的石頭拚命打坐練氣、老柳樹去動個拉皮手術、或者馬兒裝了副假牙以便隱藏真實年齡吧！）
在這種情況下，「製作時間標本」不過是嘗試的又一種方法罷了，挺理所當然的，一點也不神秘小說。
概念三則將涉及「時間標本的製作實務」──這該是最重要的部分了／講了半天廢話才好不容易進入正題／他媽的真不想再浪費時間看下去了／□□□□□□□□□，你想。
其實時間標本並不是一個太奇怪太莫名其妙的東西，基本上，例如說，記憶就是一個最古老而原始的時間標本雛形──但注意，只是雛形而已。因為它的原始，所 以製作過程中防腐等等的手續始終無法做得很好，也就因此，用這種古舊加工方式製作的標本時間無一倖免地，會慢慢或快快變質毀蝕甚至完全崩解。
再舉一個例子。比如說，畫，就是另一種歷史也相當悠久的時間標本形式。
現在你總該有點懂了吧？人們之所以要畫，就是以那種牙癢癢衝動為基礎所發展出的技術。它的著眼點顯然是人們恐怖地在鏡中注意到了形貌隨時間而變、青春隨時間而逝，於是便以畫像嘗試固定住某人某一時期的模樣，就像用大頭針釘住蝴蝶一樣。
但是你難道相信製作時間標本真的就僅止於捕捉影像這麼簡單得近乎好笑嗎？
這便是照片、錄影帶、LD等等也不能算做良好時間標本的原因。
還是再回頭來談畫好了，儘管在留駐影像的前提上它是一種十分粗糙的嘗試，但它後續的發展力卻頗為可觀，尤其當許多抱非寫實性目的的觀念開始逐漸進入繪畫藝術之後──它記錄的主體變成了個人（某時刻的）思維活動！
真是個令人振奮的進展不是嗎？（Y/N, move your eyes down to continue.）
依此類推，你很快就可以抓到重點了（上一行所使用的電腦語言型式的句子，就是暗示你甚至能夠以電腦處理資料的速度當下便抓住該項重點）：小說的情況不正也是如此？！
接下來，請你更加要留神了，因為馬上你就要進入更重要的概念四……
（如果感到有必要，你也可以翻回前面把所有的概念們再從頭複習一遍）
記錄下某段時間內的理念思考，等不等於記錄時間本身？
(1)如果你答「是」──那麼不用再看下去了，這篇小說對你而言討論的只是一些沒什麼新鮮特別、反而很有故弄玄虛嫌疑的概念；縱使你仍然堅持讀到最後，那結局對你也不會有太大的意義。
(2)假如你認為「否」──前進到最後一個問題吧（這個時候不應該再耽擱你全速奔向終點的激昂高峰了）！
如果在這段被紀錄的時間之內，你的理念全圍繞著「時間」本身轉呢？！
（此即意味著該段時間的皮毛骨架裡填塞的是完足豐滿的時間，而非其他任何東西了對不對？）
……想來這該是目前技術可行範圍之內最接近完美的一種時間標本製作理論了。
好──。
請再看一眼你手上的錶／牆上的鐘／桌上的沙漏／街上的標準鐘／□□□□□，算出這一眼與前一眼之間的距離差額。
然後，你可以拎著這篇小說，走出去對第一個你碰到的人說：
「這裡是我生命中□□分鐘時間的標本。」
（91/12中時晚報副刊）
把時間做成標本的念頭和嘗試，聽來可能有些怪異，所以專心會比較好一點，免得一個不留意岔了氣，或是任督二脈打了結什麼的。
你大概已經開始在腦中形成各式各樣的猜測和臆想，例如──這會不會是篇科幻小說？
很抱歉／你大可放心（此處可依據個人嗜好傾向任選一句符合你情況的），保證不是。如果你盯著這篇小說的題目，實在不能服氣它不科幻的此一答案的話，也許會努力地擠出另一個問題：那，會不會是神秘小說？
這個問題的答案也很明確，但真正不明確的倒是所謂「神秘小說」這玩意兒……定義究竟是什麼？這是一種很奇特的問類，其外延近來散見於各大報章雜誌，而其 內包麼……或近似於「無科有幻的小說體裁」；情節、內容、結局自然都是神神秘秘的，有些甚至神到令你不知其秘究竟在何處。好個羚羊掛角，嗯？
不過不如別管這個了。還有，在繼續看下去之前，一個建議是：看一眼你手上的錶／牆上的鐘／桌上的沙漏／街上的標準鐘／□□□□□。（你當然也可以自己填入符合你目前實際狀況的計時器）
（但這建議是非常重要的，絕對應該正經視之，別讓它一方面的多重選擇性掩沒了另一方面的嚴肅性和必要性。）
在照著建議做完後，你或許會想再多知道些。這是很容易的，只要你再專心閱讀並思索下去即可。（在專門術語上叫做「眼到口到手到心到……」）
一篇小說的結構當然必定會有主題、人物、故事等等的，你說。（可千萬別碰上了比較激烈的專家人士來義正辭嚴地駁斥你。）當然，當然，這篇小說也並不例外啊！
A.主題：企圖至少將某一段時間製成標本。（為什麼非要做標本？──廢話，有聽說過時間能被活捉的嗎？！）
B.人物：可能亦模糊含有「想知道如何製作時間標本」企圖的小說讀者。
C.故事：讀者閱讀一篇討論把時間做成標本的念頭和嘗試的小說，小說的故事情節是，讀者閱讀一篇討論把時間做成標本的念頭和嘗試的小說，小說的故事情節是，讀者閱讀……
──不不，絕對沒有任何開玩笑尋開心的意思，絕對沒有！！
(1)在相信了這句保證之後，你可能已經慢慢意識到一個重要的事實了，……對，不要懷疑。
(2)相對的，如果你鄙夷地或氣憤地不相信上面那兩句掛著兩個驚嘆號力言這不是個玩笑的保證的話，恐怕兩秒鐘之內你就要嗤之以鼻地丟開這篇小說，決心把你剛看進去的一堆瞎扯淡忘個一乾二淨；但是，如此一來，你將無法知悉到底，到底「如何製作時間標本」？
於是，無論如何，你必須先調整你的心態至(1)的狀態，故事才有繼續開展的可能。
若你已經調整妥當，那麼你便可以看見下列文字出現在你眼前。小說也才得以繼續進行。
……對，不要懷疑。小說，的主角，就是，你。
──你！──
而「你」是否曾經仔細地、真正好好地想過這個字的意思？事實上它該是一個既單一又普遍、既專有又極概括的名詞吧！縱使你或任何一個人都可以伸出手指著全世界的人稱其為「你」，但「你」對你自己來說卻又是獨一無二的。
「時間」也是一樣。縱然整個地球的人們都同步使用著密度、品質絕對相同的「同一份」時間，但屬於你的那份卻也同時事與他人截然不同、完全殊異的。
有些被攪糊塗了？不，這其實並不真的那麼複雜，原理是最基本、人人得解的，如果你覺得上面那兩小段話讓你的視神經有點打結，(1)你只需輕巧地跳過詰曲累贅的、詞不達意的文字敘述，直接抓住它的中心idea即可。
(2)如果你向來是個腳踏實地、不喜歡高來高去用輕功的讀者，那麼停留在那兩小段上努力思考直到解出其意也沒什麼不好。
(3)你更可以自己形成對那兩段話的解釋，□□□□□□。只要你覺得愉快、不會妨礙到你接下去的理解即可。
(4)當然……你還可以決定放棄閱讀，並決定你自己並不感興趣於製作時間標本云云。
在視神經平順安詳的狀態下，你會繼續看見下列文字。
現在，這個原理（即「你與時間之間之錯綜」）很可能會是製作時間標本步驟過程中一個相當重要的理論基礎，你已經拿捏在手上了（方便起見，暫且稱它為「概念一」）。很不錯。
為了加強你對它的掌握，此刻不妨取出鏡子／走到鏡前／俯身面對水面／把頭轉向玻璃窗／□□□□□□□，一邊看著你自己一邊想想「你」與「時間」這兩者個 別的意涵及相互的關係。相信不要多久你就能清楚感受到該種簡直近乎神秘小說的力量，不需要用任何詰曲文字來指導敘述的。
概念一帶來的主要課題是，你到底這樣認真仔細地想過你自己（及你的時間）幾次？或者，如果你對這個問題有所爭辯（你認為你向來很認真看待你自己和你的時間），可以更精確地說，你有沒有換到這個（非實用性的，和「向來」的目標很可能不同的）角度來思索過？
帶著你已成形或未成形的答案走下去。你想，有了概念一，通常必然表示會有概念二。
甩一甩可能已經有點昏亂的頭／瞇起典型懷疑論者的眼睛／三分苦思地抿起嘴角／無可無不可地揚起眉毛：那麼好吧，到底為什麼要把時間做成標本？
「為什麼？！」──嗯哼，這是一個相當重量級的問題了對不對，不管是出現在這裡還是其他任何地方。
你可能會想起小學時讀過「N百個為什麼」之類的書，那種厚實精裝少年科學文庫的鄭重；可能會憶起高中或大學校園裡和友輩同儕的激辯，那種口沫橫飛的嚴肅 哲學意味；或者某失戀之夕淚眼問情人無語問蒼天的悽慘哀怨，甚至某次精神崩潰瀕臨跳樓還是跳海選擇邊緣的幾番壯烈掙扎……
（而就在這個時候，時間在你身上流動了一回。）
這種問題，就算拿去問秦始皇和漢武帝（歷史上有名的兩個瘋狂想要擄獲時間的呆子）也不見得會有結果的。然而，不論怎麼說，面對著無休無止無窮無盡又無情無義的滔滔時間長流，大概沒人能說他從來沒有牙癢癢地恨不得狠狠抓上它一把的念頭。
於是，這裡歸納出來的結論（同時也就是概念二）是：絆時間一腳甚至趁機偷挖它一塊，是人類與生俱來的種族特性。
（「種族特性」這個說法可能會引起你的質疑，但你總沒看過山裡的石頭拚命打坐練氣、老柳樹去動個拉皮手術、或者馬兒裝了副假牙以便隱藏真實年齡吧！）
在這種情況下，「製作時間標本」不過是嘗試的又一種方法罷了，挺理所當然的，一點也不神秘小說。
概念三則將涉及「時間標本的製作實務」──這該是最重要的部分了／講了半天廢話才好不容易進入正題／他媽的真不想再浪費時間看下去了／□□□□□□□□□，你想。
其實時間標本並不是一個太奇怪太莫名其妙的東西，基本上，例如說，記憶就是一個最古老而原始的時間標本雛形──但注意，只是雛形而已。因為它的原始，所 以製作過程中防腐等等的手續始終無法做得很好，也就因此，用這種古舊加工方式製作的標本時間無一倖免地，會慢慢或快快變質毀蝕甚至完全崩解。
再舉一個例子。比如說，畫，就是另一種歷史也相當悠久的時間標本形式。
現在你總該有點懂了吧？人們之所以要畫，就是以那種牙癢癢衝動為基礎所發展出的技術。它的著眼點顯然是人們恐怖地在鏡中注意到了形貌隨時間而變、青春隨時間而逝，於是便以畫像嘗試固定住某人某一時期的模樣，就像用大頭針釘住蝴蝶一樣。
但是你難道相信製作時間標本真的就僅止於捕捉影像這麼簡單得近乎好笑嗎？
這便是照片、錄影帶、LD等等也不能算做良好時間標本的原因。
還是再回頭來談畫好了，儘管在留駐影像的前提上它是一種十分粗糙的嘗試，但它後續的發展力卻頗為可觀，尤其當許多抱非寫實性目的的觀念開始逐漸進入繪畫藝術之後──它記錄的主體變成了個人（某時刻的）思維活動！
真是個令人振奮的進展不是嗎？（Y/N, move your eyes down to continue.）
依此類推，你很快就可以抓到重點了（上一行所使用的電腦語言型式的句子，就是暗示你甚至能夠以電腦處理資料的速度當下便抓住該項重點）：小說的情況不正也是如此？！
接下來，請你更加要留神了，因為馬上你就要進入更重要的概念四……
（如果感到有必要，你也可以翻回前面把所有的概念們再從頭複習一遍）
記錄下某段時間內的理念思考，等不等於記錄時間本身？
(1)如果你答「是」──那麼不用再看下去了，這篇小說對你而言討論的只是一些沒什麼新鮮特別、反而很有故弄玄虛嫌疑的概念；縱使你仍然堅持讀到最後，那結局對你也不會有太大的意義。
(2)假如你認為「否」──前進到最後一個問題吧（這個時候不應該再耽擱你全速奔向終點的激昂高峰了）！
如果在這段被紀錄的時間之內，你的理念全圍繞著「時間」本身轉呢？！
（此即意味著該段時間的皮毛骨架裡填塞的是完足豐滿的時間，而非其他任何東西了對不對？）
……想來這該是目前技術可行範圍之內最接近完美的一種時間標本製作理論了。
好──。
請再看一眼你手上的錶／牆上的鐘／桌上的沙漏／街上的標準鐘／□□□□□，算出這一眼與前一眼之間的距離差額。
然後，你可以拎著這篇小說，走出去對第一個你碰到的人說：
「這裡是我生命中□□分鐘時間的標本。」
（91/12中時晚報副刊）
速食店裡的K小姐（及其他）
B.
「我只是想來碰撞一些機會。」她說。
「什麼機會？」不知道為什麼，我覺得我問得很蠢。果然，她在鏡框中間──我還沒提過她的眼鏡沒有鏡片吧──瞪了我一眼：
「我怎麼會知道是什麼機會！」
C.
不，事實上我連她都還沒提過。（沒錯吧？）
她的長相真的很奇怪，是完全形容不出來的那一種。概略的說，我只能說她腦殼上有黑色的頭髮，腦殼下是否有內容物及其顏色為何就不得而知了。她穿著一件白不白、藍不藍、灰不灰的棉質上衣，一條充滿張牙舞爪色彩又暗兮兮的百衲裙（八成會有人問我「百衲裙」是什麼東西，對於這個問題我其實是完全回答不出的，那只是我對那條裙子的第一印象及聯想，根本沒有經過大腦就隨口拼裝而成；這點請後世的考據家務必注意）。
（如果有人需要更進一步的訊息，我倒知道有幾家專門賣「印加尼泊爾民俗風」服飾的店。）
哦，當然，還有我差點忘記提（其實已經提過了？）的，她的眼鏡。
D.
其實那眼鏡實在是沒有什麼特別的，但是我擔心我這麼接二連三地提到它，可能已經造成某種誤解，使一些人認定它是個極重要的線索了。
那時候我也是這麼想。
在這裡我要再強調一次，那副眼鏡毫無任何的特異之處，只是最近頗流行的，深色扁長方框的復古型。可是我當時卻一心相信它能幫助我透視她的靈魂，就像拿鑰匙開鎖一樣容易。
由此我們得到的教訓是：眼睛才是真正的靈魂之窗，眼鏡不是；即使它是那麼的親近眼睛，而且還沒有鏡片。
H.
也許現在該來講講場景。
簡單的說，就是：一個窮極無聊的下午，我剛考完窮極無聊的期中考，窮極無聊地到了窮極無聊的速食店，開始嘲笑並加入店裡窮極無聊的人群。
我叫了一杯大可和一包大薯。不過這沒什麼重要。還有，對了，我是個大二的男生。這也沒什麼窮極無聊的重要性。我是說，我真正的意思是，這一切其實都沒什麼重要的。但同時我認為我如果不把這些交代清楚，可能會引發一些不安，不滿，不……？或是其他的東西。
總之，如同題目所說，這是一件發生在速食店的事。
F.
據她後來說，她之所以一上二樓就逕自走到我面前坐下，是因為我的桌子最靠近樓梯口，最方便。雖然我有點懷疑，她之所以這麼說是因為那是最靠近她舌尖的答案，但我還是接受了。
「沒有理由不啊。」她說，眨了好幾下眼睛。我記得這時候我們是在談她吃的東西。她的食量驚人──事實上，我第一眼看到她時感到的訝異，與其說是因為她以一個陌生人大剌剌的落座在我對面，倒不如說是她托盤上的食物所造成的：兩個雙層漢堡，一杯奶昔，九塊雞塊，一枚烤馬鈴薯，再加上沙拉、濃湯和蘋果派，大概夠我吃三頓的了。這種壯觀的景象是極具視覺震撼效果的，一度我還以為她是速食店的宣傳新花招。
（我們還能不能拒絕相信花招和宣傳？）
I.
第一句話是她先說的。
「你看起來很鬱悶。」
我含著吸管吸進一大口可樂。「是嗎？」其實我根本沒注意到我自己，或者她，說的是什麼；我只是在可樂辛辣的氣泡間隙中釋放出兩個字音罷了，我想，也有可能寫做「什麼？」至少這兩句話聽起來頗像的。
「你看起來一副窮極無聊的樣子。」
「我本來就是，」我沒好氣的接口，斜乜了她一眼，她逕自微笑起來：
「沒有理由不啊。」
G.
「沒有理由不啊。」──我想起來了，這就是她的口頭禪。
對，而且我也想起來了，她那副眼鏡並不是從一開始就戴在臉上的。是她好整以暇的吃完托盤上的所有食物之後，才從她那個皮雕的大背包裡摸了出來，而後，又好整以暇的把它戴上，這才像調到了焦距似的，看住我對我發話。
自然，沒過多久我就發現到她那副眼鏡實際上只是一副鏡架而已，基於人類自然好奇的先天習性，我問了她為什麼。（或者，可能說「基於人類自然尋找話題的後天本能」要貼切一點。）她自然又是用她的口頭禪來回答的。
「沒有理由不啊。」……（其實我原本不太想把這句話再寫出來的，好像沒什麼意思，而且又一直重複──不過，反正，沒有理由不嘛。）
J.
我真正懷疑的是：有理由說「是」嗎？
我和她的談話進行了一段不長不短的時間，也說不上來究竟愉不愉快、乏不乏味，也沒什麼主題或「中心德目」的樣子。但這不是我關心的重點。我一直瞇著眼睛看她──所謂「心理上防禦或抗拒的象徵」，我想我的樣子還不至於像登徒子吧！
「妳到底幹嘛要找上我？」這個問題我放在嘴巴裡和薯條一起咬嚼了好久，卻始終沒有問出口。當然，我不想再聽一次她的口頭禪是部分原因，不過坦白承認，這主要恐怕是關係到又一個「心理上防禦或抗拒的象徵」：她從頭到尾沒有問過我半個、任何的問題，連疑惑的語氣（把問號藏起來的那種）都不曾出現，想起來我覺得有些窩囊，雖然不知道為什麼。
N.
問題是，我還真問了她很多問題。包括她的年齡在內。
當然，我的常識（？！）還不至於缺乏到不明白「女人的年齡是秘密」的地步，會問出這種問題，歸根究柢依然是出於前述那「防禦或抗拒的心理」。我甚至用了一種極不禮貌的方式發問，也就是突兀的插嘴，硬生生打斷了她對雞蛋漲價此一現象的分析與解釋：「喂，妳幾歲？」
她不假思索的回答：「大你六歲。」
「什麼？」我一口可樂差點嗆住，「妳又不知道我幾歲！」
「是不知道啊！」她居然理所當然的樣子，似乎對我的大驚小怪頗為不解。「所以，亞里斯多德會那樣主張……」
怎麼好像輪到困惑的一直是我。看來我最好還是心平氣和一點；尤其，不要在她話中間亂開口打斷──亞里斯多德喜歡吃雞蛋嗎？
「……其實是很理所當然的。不過，從另一個角度來說……」
O.
「說真的，我剛失戀。」
「唔，我也是。」
不太記得哪一句是我說、哪一句是她說的了，總之冒出了這兩句話。印象深刻的倒是我當時心裡在想，她的男朋友會不會是被她的食量嚇得打退堂鼓；可能臉上還泛出了一點惡作劇式的微笑。
P.
不，我現在沒有在笑，尤其沒有在惡作劇式的微笑。
這恐怕就是使用文字的主要問題之一了……不管我再怎麼努力解釋或說明或辯白，可能都無法讓人相信我現在並沒有在笑，當然從頭到尾也沒有任何惡作劇的意思。（如果我是伍迪艾倫多好！只消轉過臉來對準鏡頭讓人看清自己的無辜相就可以了，既省事又具說服力）
（同樣的道理，我多麼希望K小姐有張開麥拉費司啊，這樣她就可以挺身站出來幫我洗刷惡作劇的嫌疑了。）
M.
「我真的看起來一副窮極無聊的樣子？」
「真的。」
「為什麼？」
「你自己說的，你本來就是。」
「不是，我是問為什麼……，算了。妳很──奇怪，妳知道嗎？」
「沒有注意過，不知道。」
「怎麼可能？」
「沒有理由不啊。」
「難道沒有人對妳這麼說過？」
「可能。沒有注意過。」
「那妳到底注意些什麼東西？」
「不一定啊！」
「比如現在？」
「你。」
「我？我有什麼值得注意的？」
「滿多的。」
「好吧，妳覺得我是個什麼樣的人？」
「陌生人。」
「好像滿有點道理的。」
「本來就是。」
A.
我承認，她真的是個很奇怪的陌生人。（我是不是已經承認過了？）
在此，我不得不相當悲觀的懷疑，我是否可能真正將這整件事描述清楚，起碼到能讓人理解的地步？
唔，文字這東西，問題麻煩都不少的；何況，這個年頭，大家早就已經習慣看電視、看電影、看錄影帶、看舞台劇、看MTV、看影碟……了，要用沒有影像沒有聲音的東西來使人信服，確實不太容易。
更糟糕的是，講出這個事件究竟是要大家信服什麼（換言之，也就是這個故事準備要啟示什麼樣的主題或中心德目），連我自己都好像提不出來。
（不知道可不可以借提出她的那句口頭禪來應付這個情況。）
E.
沒有提過的東西還有很多。比方說，她那條K金項鍊，垂著個鑰匙形狀的墜子，不時在她頸間擺盪、閃閃生光。
關於這條項鍊的敘述似乎應該更早些、和棉布上衣一起出現的（至少那是它在現實情況中的位置），畢竟，誰知道，很有可能它的意義比那副沒有鏡片的眼鏡要深遠多了。
可是，誰知道？我不知道，我甚至不確定是什麼原因使我下意識的提起了它。
也許我應該去買包口香糖，橘色的，就像廣告裡那句玄虛的宣傳詞說的一樣。
（我的原始動機是想透視她的靈魂，或者說，找出能幫我透視她靈魂的正確線索，結果，目標並未達成不說，反而弄得自己先要「和自己的潛意識密談」，用的還是從電視宣傳花招借提出來的想法，實在頗不名譽。）
Q.
不幸，我看我是不名譽定了。
可能是那個「防禦或抗拒的心理」害的，使得我在很沒原則的提出一大堆問題之後，居然會忘了問她最具有深遠意義的一件事──「K」到底有沒有什麼窮極無聊的重要性？
所以，基於這項疏失，再加上前述之伍迪艾倫以及開麥拉費司的問題（我忽然很好奇，伍迪艾倫的臉是camera face嗎？──自然，如果願意針對這一點發表些意見或議論的話，相信它會是個很好的話題。）我的惡作劇嫌疑恐怕永遠也洗不清了。
L.
K呢？K小姐的K呢？
對任何一個看到並也想到、提出以上問題的人來說，它可以包含三重意義：一，K的中心德目何在？二，K到哪裡去了？三，以上兩者皆是。
不論哪種情況，關於這個問題都可以說有很多種答案。譬如說，最簡明的一個可能是：
在題目裡。就這麼著。
以及其他。（請自行激發、想像、創作、模擬、虛構、捏造，等等。）
('89)
（92/12/20中時晚報副刊）
「我只是想來碰撞一些機會。」她說。
「什麼機會？」不知道為什麼，我覺得我問得很蠢。果然，她在鏡框中間──我還沒提過她的眼鏡沒有鏡片吧──瞪了我一眼：
「我怎麼會知道是什麼機會！」
C.
不，事實上我連她都還沒提過。（沒錯吧？）
她的長相真的很奇怪，是完全形容不出來的那一種。概略的說，我只能說她腦殼上有黑色的頭髮，腦殼下是否有內容物及其顏色為何就不得而知了。她穿著一件白不白、藍不藍、灰不灰的棉質上衣，一條充滿張牙舞爪色彩又暗兮兮的百衲裙（八成會有人問我「百衲裙」是什麼東西，對於這個問題我其實是完全回答不出的，那只是我對那條裙子的第一印象及聯想，根本沒有經過大腦就隨口拼裝而成；這點請後世的考據家務必注意）。
（如果有人需要更進一步的訊息，我倒知道有幾家專門賣「印加尼泊爾民俗風」服飾的店。）
哦，當然，還有我差點忘記提（其實已經提過了？）的，她的眼鏡。
D.
其實那眼鏡實在是沒有什麼特別的，但是我擔心我這麼接二連三地提到它，可能已經造成某種誤解，使一些人認定它是個極重要的線索了。
那時候我也是這麼想。
在這裡我要再強調一次，那副眼鏡毫無任何的特異之處，只是最近頗流行的，深色扁長方框的復古型。可是我當時卻一心相信它能幫助我透視她的靈魂，就像拿鑰匙開鎖一樣容易。
由此我們得到的教訓是：眼睛才是真正的靈魂之窗，眼鏡不是；即使它是那麼的親近眼睛，而且還沒有鏡片。
H.
也許現在該來講講場景。
簡單的說，就是：一個窮極無聊的下午，我剛考完窮極無聊的期中考，窮極無聊地到了窮極無聊的速食店，開始嘲笑並加入店裡窮極無聊的人群。
我叫了一杯大可和一包大薯。不過這沒什麼重要。還有，對了，我是個大二的男生。這也沒什麼窮極無聊的重要性。我是說，我真正的意思是，這一切其實都沒什麼重要的。但同時我認為我如果不把這些交代清楚，可能會引發一些不安，不滿，不……？或是其他的東西。
總之，如同題目所說，這是一件發生在速食店的事。
F.
據她後來說，她之所以一上二樓就逕自走到我面前坐下，是因為我的桌子最靠近樓梯口，最方便。雖然我有點懷疑，她之所以這麼說是因為那是最靠近她舌尖的答案，但我還是接受了。
「沒有理由不啊。」她說，眨了好幾下眼睛。我記得這時候我們是在談她吃的東西。她的食量驚人──事實上，我第一眼看到她時感到的訝異，與其說是因為她以一個陌生人大剌剌的落座在我對面，倒不如說是她托盤上的食物所造成的：兩個雙層漢堡，一杯奶昔，九塊雞塊，一枚烤馬鈴薯，再加上沙拉、濃湯和蘋果派，大概夠我吃三頓的了。這種壯觀的景象是極具視覺震撼效果的，一度我還以為她是速食店的宣傳新花招。
（我們還能不能拒絕相信花招和宣傳？）
I.
第一句話是她先說的。
「你看起來很鬱悶。」
我含著吸管吸進一大口可樂。「是嗎？」其實我根本沒注意到我自己，或者她，說的是什麼；我只是在可樂辛辣的氣泡間隙中釋放出兩個字音罷了，我想，也有可能寫做「什麼？」至少這兩句話聽起來頗像的。
「你看起來一副窮極無聊的樣子。」
「我本來就是，」我沒好氣的接口，斜乜了她一眼，她逕自微笑起來：
「沒有理由不啊。」
G.
「沒有理由不啊。」──我想起來了，這就是她的口頭禪。
對，而且我也想起來了，她那副眼鏡並不是從一開始就戴在臉上的。是她好整以暇的吃完托盤上的所有食物之後，才從她那個皮雕的大背包裡摸了出來，而後，又好整以暇的把它戴上，這才像調到了焦距似的，看住我對我發話。
自然，沒過多久我就發現到她那副眼鏡實際上只是一副鏡架而已，基於人類自然好奇的先天習性，我問了她為什麼。（或者，可能說「基於人類自然尋找話題的後天本能」要貼切一點。）她自然又是用她的口頭禪來回答的。
「沒有理由不啊。」……（其實我原本不太想把這句話再寫出來的，好像沒什麼意思，而且又一直重複──不過，反正，沒有理由不嘛。）
J.
我真正懷疑的是：有理由說「是」嗎？
我和她的談話進行了一段不長不短的時間，也說不上來究竟愉不愉快、乏不乏味，也沒什麼主題或「中心德目」的樣子。但這不是我關心的重點。我一直瞇著眼睛看她──所謂「心理上防禦或抗拒的象徵」，我想我的樣子還不至於像登徒子吧！
「妳到底幹嘛要找上我？」這個問題我放在嘴巴裡和薯條一起咬嚼了好久，卻始終沒有問出口。當然，我不想再聽一次她的口頭禪是部分原因，不過坦白承認，這主要恐怕是關係到又一個「心理上防禦或抗拒的象徵」：她從頭到尾沒有問過我半個、任何的問題，連疑惑的語氣（把問號藏起來的那種）都不曾出現，想起來我覺得有些窩囊，雖然不知道為什麼。
N.
問題是，我還真問了她很多問題。包括她的年齡在內。
當然，我的常識（？！）還不至於缺乏到不明白「女人的年齡是秘密」的地步，會問出這種問題，歸根究柢依然是出於前述那「防禦或抗拒的心理」。我甚至用了一種極不禮貌的方式發問，也就是突兀的插嘴，硬生生打斷了她對雞蛋漲價此一現象的分析與解釋：「喂，妳幾歲？」
她不假思索的回答：「大你六歲。」
「什麼？」我一口可樂差點嗆住，「妳又不知道我幾歲！」
「是不知道啊！」她居然理所當然的樣子，似乎對我的大驚小怪頗為不解。「所以，亞里斯多德會那樣主張……」
怎麼好像輪到困惑的一直是我。看來我最好還是心平氣和一點；尤其，不要在她話中間亂開口打斷──亞里斯多德喜歡吃雞蛋嗎？
「……其實是很理所當然的。不過，從另一個角度來說……」
O.
「說真的，我剛失戀。」
「唔，我也是。」
不太記得哪一句是我說、哪一句是她說的了，總之冒出了這兩句話。印象深刻的倒是我當時心裡在想，她的男朋友會不會是被她的食量嚇得打退堂鼓；可能臉上還泛出了一點惡作劇式的微笑。
P.
不，我現在沒有在笑，尤其沒有在惡作劇式的微笑。
這恐怕就是使用文字的主要問題之一了……不管我再怎麼努力解釋或說明或辯白，可能都無法讓人相信我現在並沒有在笑，當然從頭到尾也沒有任何惡作劇的意思。（如果我是伍迪艾倫多好！只消轉過臉來對準鏡頭讓人看清自己的無辜相就可以了，既省事又具說服力）
（同樣的道理，我多麼希望K小姐有張開麥拉費司啊，這樣她就可以挺身站出來幫我洗刷惡作劇的嫌疑了。）
M.
「我真的看起來一副窮極無聊的樣子？」
「真的。」
「為什麼？」
「你自己說的，你本來就是。」
「不是，我是問為什麼……，算了。妳很──奇怪，妳知道嗎？」
「沒有注意過，不知道。」
「怎麼可能？」
「沒有理由不啊。」
「難道沒有人對妳這麼說過？」
「可能。沒有注意過。」
「那妳到底注意些什麼東西？」
「不一定啊！」
「比如現在？」
「你。」
「我？我有什麼值得注意的？」
「滿多的。」
「好吧，妳覺得我是個什麼樣的人？」
「陌生人。」
「好像滿有點道理的。」
「本來就是。」
A.
我承認，她真的是個很奇怪的陌生人。（我是不是已經承認過了？）
在此，我不得不相當悲觀的懷疑，我是否可能真正將這整件事描述清楚，起碼到能讓人理解的地步？
唔，文字這東西，問題麻煩都不少的；何況，這個年頭，大家早就已經習慣看電視、看電影、看錄影帶、看舞台劇、看MTV、看影碟……了，要用沒有影像沒有聲音的東西來使人信服，確實不太容易。
更糟糕的是，講出這個事件究竟是要大家信服什麼（換言之，也就是這個故事準備要啟示什麼樣的主題或中心德目），連我自己都好像提不出來。
（不知道可不可以借提出她的那句口頭禪來應付這個情況。）
E.
沒有提過的東西還有很多。比方說，她那條K金項鍊，垂著個鑰匙形狀的墜子，不時在她頸間擺盪、閃閃生光。
關於這條項鍊的敘述似乎應該更早些、和棉布上衣一起出現的（至少那是它在現實情況中的位置），畢竟，誰知道，很有可能它的意義比那副沒有鏡片的眼鏡要深遠多了。
可是，誰知道？我不知道，我甚至不確定是什麼原因使我下意識的提起了它。
也許我應該去買包口香糖，橘色的，就像廣告裡那句玄虛的宣傳詞說的一樣。
（我的原始動機是想透視她的靈魂，或者說，找出能幫我透視她靈魂的正確線索，結果，目標並未達成不說，反而弄得自己先要「和自己的潛意識密談」，用的還是從電視宣傳花招借提出來的想法，實在頗不名譽。）
Q.
不幸，我看我是不名譽定了。
可能是那個「防禦或抗拒的心理」害的，使得我在很沒原則的提出一大堆問題之後，居然會忘了問她最具有深遠意義的一件事──「K」到底有沒有什麼窮極無聊的重要性？
所以，基於這項疏失，再加上前述之伍迪艾倫以及開麥拉費司的問題（我忽然很好奇，伍迪艾倫的臉是camera face嗎？──自然，如果願意針對這一點發表些意見或議論的話，相信它會是個很好的話題。）我的惡作劇嫌疑恐怕永遠也洗不清了。
L.
K呢？K小姐的K呢？
對任何一個看到並也想到、提出以上問題的人來說，它可以包含三重意義：一，K的中心德目何在？二，K到哪裡去了？三，以上兩者皆是。
不論哪種情況，關於這個問題都可以說有很多種答案。譬如說，最簡明的一個可能是：
在題目裡。就這麼著。
以及其他。（請自行激發、想像、創作、模擬、虛構、捏造，等等。）
('89)
（92/12/20中時晚報副刊）
2008/11/12
about me
綠火是花名，嚴韻是據說很像筆名的本名。叛逃譯者（譯作一覽如下列），資深讀者。現專任貓僕，打雜混吃之餘兼任晶式會社工友。喜歡動物植物礦物食物，有時打電動，有時寫詩。2010 年自費出版詩集《日光夜景》，號稱「二十一世紀第一本活字排版印刷書」（笑）。2011 年，增訂改版為《日重光行》 。
警語：譯者翻譯並不等同譯者推薦。（笑）
警語：譯者翻譯並不等同譯者推薦。（笑）
- 《轉機：勒瑰恩 15 篇跨次元旅行記》（Changing Planes, Ursula K. LeGuin. 繆思，2011）。Again, 敝人並未重出江湖，只是這本譯稿也恰巧隔了幾年才出版。我的譯者伴讀。
- 《撒旦之屋》（The House at Satan's Elbow, John Dickson Carr. 臉譜，2009）。喔！不！！這本書完稿好像已經是九年以前的事了，出版社居然現在才從箱底挖出來……歐買尬真是太尷尬，當時的譯文應該很粗糙吧，嗚嗚，請不要寫信來罵我。
- 《惡夢》（Flesh and Blood, John Harvey. 臉譜，2009）。哦，沒有，我沒有重出江湖，只是最後一本譯稿恰巧隔了幾年才出版。
--------------------這是老娘不幹了的分隔線--------------------
- 《獨角人》（The Horned Man, James Lasdun. 麥田，2007）。
- 《永恆戰士之梅尼波內的艾爾瑞克》、《永恆戰士之珍珠堡壘》、《永恆戰士之命運之海的水手》（Elric of Melniboné, The Fortress of the Pearl, The Sailor on the Seas of Fate, Michael Moorcock. 奇幻基地，2007）。
- 《新夏娃的激情》（The Passion of New Eve, Angela Carter. 行人，2007）。誠品好讀 2007 年度最佳翻譯。
- 《明智的孩子》（Wise Children, Angela Carter. 行人，2007）。中時開卷 2007 年十大好書（這篇是當時的綜合書評，評者對此譯作的稱讚真是感人，完全將我識破）。卡特阿姨最後也最歡樂溫暖的一本小說，連這回中譯本的封面都做得「親民」許多。絕對推薦，沒讀到鐵定是你的損失！
- 〈消失的特別列車〉（"The Lost Special," Arthur Conan Doyle），《Mystery 02》（臉譜，2006）。
- 《黑色大理花》（The Black Dahlia, James Ellroy. 臉譜，2006）。
- 〈德國古龍水的秘密〉（"The German Cologne Mystery," Josh Pachter & Jon L. Breen）、〈萊維爾嘉年華會〉（"The Wrightsville Carnival," Edward D. Hoch）、〈免費尼土〉（"Free Durt," Bill Pronzini），《Mystery 01》（臉譜，2006）。
- 《250天倫敦應召日記》（The Intimate Adventure of a London Call Girl, Bell de Jour. 圓神，2006）。話說這是敝人首次翻到一本跟「暢銷」扯得上關係的書……（哦順便向可能不太了解出版作業的讀者解釋一下：台灣幾乎沒有譯者在拿版稅的，所以譯作賣得再好跟收入一點關係也沒有……但 Angela Carter 例外——這樣各位應該聽懂我的暗示了吧？哈哈～）
- 《髒話文化史》（Language Most Foul, Ruth Wajnryb. 麥田，2006）。接的時候就知道會很難翻，但還是抗拒不了這本書的有趣和挑戰。
- 《第一死罪》（The First Deadly Sin, Lawrence Sanders. 臉譜，2005）。關於這本小說，心戒有一篇我還蠻贊同的讀後感。
- 《翼蜥之歌》（Song for the Basilisk, Patricia A. McKillip. 繆思，2005）。我的譯者伴讀（內含少量 spoiler，請斟酌閱讀）。
- 《焚舟紀》（Burning Your Boats, Angela Carter. 行人，2005）。中時開卷 2005 年翻譯類十大好書。能主動推薦並譯介自己熱愛的作家真是種難得的幸福，這套豪華大全集絕對堪稱在下翻譯生涯中「朝完工，夕死可矣」的扛鼎代表作。我的譯者伴讀和一首詩。行人的網站也收集整理了一些此書的相關資料如得獎紀錄和書評，值得一看。 另，在絕版多年讀者的千呼萬喚下，2011 年這套夢幻之書（笑）終於再版了！！這裡有關於再版的 Taaze 編輯推薦（其中還稱讚了譯者一下，羞）。
- 《與死者協商》（Negotiating with the Dead, Margaret Atwood. 麥田，2004）。
- 《維農少年》（Vernon God Little, DBC Pierre. 天培，2004）。
- 《魔幻玩具鋪》（The Magic Toyshop, Angela Carter. 行人，2004）。同樣有此書的相關資料可看。
- 《特別的吻給特別的你》（We So Seldom Look on Love, Barbara Gowdy. 商周，2003）。
- 《赫德御謎士》、《海與火的傳人》、《風中豎琴手》（The Riddle-Master of Hed, Heir of Sea and Fire, Harpist in the Wind, Patricia A. McKillip. 繆思，2003）。
- 《刺客學徒》（Assassin's Apprentice, Robin Hobb. 奇幻基地，2002）。我個人的讀後感。
- 《關鍵報告》（The Minority Report, Philip K. Dick. 一方，2002）。PKD 的 Do Androids Dream of Electric Sheep? 我非常喜歡，當然改編成電影的 Bladerunner 也是超級經典（但一定要看導演版）。
- 《亡者的歌舞之殿》（Dance Hall of the Dead, Tony Hillerman. 臉譜，2002）。
- 《我們的一生》（The Art of Becoming Human, Mary E. Mercer. 一方，2002）。
- 《布魯克林孤兒》（Motherless Brooklyn, Jonathan Lethem. 天培，2002）。頗有意思的小說，但不推薦各位買中文版（反正現在也買不到了），因為出版社付印時竟把開頭的好幾萬字內容弄不見去……換言之，這是個不完整的版本。
- 《蛇之形》（The Shape of Snakes, Minette Walters. 臉譜，2001）。
- 《沈默之子》（Children of Silence, Michael Wood. 麥田，2001）。
- 《我們愛死了的故事》（The World's Shortest Stories of Love and Death, Steve Moss & John M. Daniel, eds. 麥田，2001）。
- 《如果妳沒有小孩》（Without Child, Laurie Lisle. 女書，2001）。一篇相關的譯評。
- 《聖地牙哥性靈之旅》（The Camino, Shirley MacLaine. 天培，2001）。Definitely NOT my cup of tea.
- 《畫風像蒙德里安的賊》（The Burglar Who Painted Like Mondrian, Lawrence Block. 臉譜，2001）。
- 《失落的指紋》（Cruel and Unusual, Patricia Cornwell. 臉譜，2000）。
- 《聖煙烈火情》（Holy Smoke, Anna Campion & Jane Campion. 麥田，2000）。
- 《寂寞之井》（The Well of Loneliness, Radclyffe Hall. 女書，2000）。
- 《飛天貓》、《飛天貓回家》、《飛天貓與酷貓》（Catwings, Catwings Return, Wonderful Alexander and the Catwings, Ursula K. LeGuin. 麥田，1999）。與勒瑰恩奶奶的第一次接觸。可嘆在下有眼不識泰山，當時渾然不知這三本小書背後的作者來頭如此之大……
- 《冰屋》（The Ice House, Minette Walters. 臉譜，1999）。
- 《寫給年輕女性主義者的信》（Letters to a Young Feminist, Phyllis Chesler.女書，1999）。
- 《獵殺女巫》（Witchcraze, Anne Llewellyn Barstow. 女書，1999）。以書的內容而言，這是早期譯作中我自己頗喜歡的一本。
- 《華麗的探險》（Great Books, David Denby. 麥田，1998）。
- 《來自卡羅萊納的私生女》（Bastard out of Carolina, Dorothy Allison.女書，1998）。
- 《諜海情迷》（Loyalties, Thomas Fleming. 麥田，1995）。令人臉紅的學生時代玩票習作。唯一還算值得一提的是，這是絕無僅有的一本手寫稿，而且整整寫了兩遍，先是鬼畫符的草稿然後謄抄成定稿，喵的四十萬字哪……
訂閱：
文章 (Atom)