四月

四月有一種遲疑的暗示
猶豫著不知溫涼
感情在不同的比例尺陸續試爆
實驗數據藏匿在眼睛後漂移的羅布泊
腦波深處有細長的手指伸出水面
纏生藤蔓在我今天蒼白的臉上
路標明言：此地不存在

但皮膚底下有濃煙緩慢焚燒
秘密落滿浴室的磁磚地，然後流走
在下水道交換密碼繁殖新的菌絲
我咬住枕巾阻止叫喊的聲音洩露
黑暗中看見月曆上面目模糊的
五月正在靠近

而六月之後就是那個漫長的夏季了吧
我背著沙漠愈走愈遠
還是鏡子愈走愈近？
舞踏如蛇的海市蜃樓裡
有人曾溫柔撫過我的名字


（97/06/06自由副刊）