B.
「我只是想來碰撞一些機會。」她說。
「什麼機會？」不知道為什麼，我覺得我問得很蠢。果然，她在鏡框中間──我還沒提過她的眼鏡沒有鏡片吧──瞪了我一眼：
「我怎麼會知道是什麼機會！」
C.
不，事實上我連她都還沒提過。（沒錯吧？）
她的長相真的很奇怪，是完全形容不出來的那一種。概略的說，我只能說她腦殼上有黑色的頭髮，腦殼下是否有內容物及其顏色為何就不得而知了。她穿著一件白不白、藍不藍、灰不灰的棉質上衣，一條充滿張牙舞爪色彩又暗兮兮的百衲裙（八成會有人問我「百衲裙」是什麼東西，對於這個問題我其實是完全回答不出的，那只是我對那條裙子的第一印象及聯想，根本沒有經過大腦就隨口拼裝而成；這點請後世的考據家務必注意）。
（如果有人需要更進一步的訊息，我倒知道有幾家專門賣「印加尼泊爾民俗風」服飾的店。）
哦，當然，還有我差點忘記提（其實已經提過了？）的，她的眼鏡。
D.
其實那眼鏡實在是沒有什麼特別的，但是我擔心我這麼接二連三地提到它，可能已經造成某種誤解，使一些人認定它是個極重要的線索了。
那時候我也是這麼想。
在這裡我要再強調一次，那副眼鏡毫無任何的特異之處，只是最近頗流行的，深色扁長方框的復古型。可是我當時卻一心相信它能幫助我透視她的靈魂，就像拿鑰匙開鎖一樣容易。
由此我們得到的教訓是：眼睛才是真正的靈魂之窗，眼鏡不是；即使它是那麼的親近眼睛，而且還沒有鏡片。
H.
也許現在該來講講場景。
簡單的說，就是：一個窮極無聊的下午，我剛考完窮極無聊的期中考，窮極無聊地到了窮極無聊的速食店，開始嘲笑並加入店裡窮極無聊的人群。
我叫了一杯大可和一包大薯。不過這沒什麼重要。還有，對了，我是個大二的男生。這也沒什麼窮極無聊的重要性。我是說，我真正的意思是，這一切其實都沒什麼重要的。但同時我認為我如果不把這些交代清楚，可能會引發一些不安，不滿，不……？或是其他的東西。
總之，如同題目所說，這是一件發生在速食店的事。
F.
據她後來說，她之所以一上二樓就逕自走到我面前坐下，是因為我的桌子最靠近樓梯口，最方便。雖然我有點懷疑，她之所以這麼說是因為那是最靠近她舌尖的答案，但我還是接受了。
「沒有理由不啊。」她說，眨了好幾下眼睛。我記得這時候我們是在談她吃的東西。她的食量驚人──事實上，我第一眼看到她時感到的訝異，與其說是因為她以一個陌生人大剌剌的落座在我對面，倒不如說是她托盤上的食物所造成的：兩個雙層漢堡，一杯奶昔，九塊雞塊，一枚烤馬鈴薯，再加上沙拉、濃湯和蘋果派，大概夠我吃三頓的了。這種壯觀的景象是極具視覺震撼效果的，一度我還以為她是速食店的宣傳新花招。
（我們還能不能拒絕相信花招和宣傳？）
I.
第一句話是她先說的。
「你看起來很鬱悶。」
我含著吸管吸進一大口可樂。「是嗎？」其實我根本沒注意到我自己，或者她，說的是什麼；我只是在可樂辛辣的氣泡間隙中釋放出兩個字音罷了，我想，也有可能寫做「什麼？」至少這兩句話聽起來頗像的。
「你看起來一副窮極無聊的樣子。」
「我本來就是，」我沒好氣的接口，斜乜了她一眼，她逕自微笑起來：
「沒有理由不啊。」
G.
「沒有理由不啊。」──我想起來了，這就是她的口頭禪。
對，而且我也想起來了，她那副眼鏡並不是從一開始就戴在臉上的。是她好整以暇的吃完托盤上的所有食物之後，才從她那個皮雕的大背包裡摸了出來，而後，又好整以暇的把它戴上，這才像調到了焦距似的，看住我對我發話。
自然，沒過多久我就發現到她那副眼鏡實際上只是一副鏡架而已，基於人類自然好奇的先天習性，我問了她為什麼。（或者，可能說「基於人類自然尋找話題的後天本能」要貼切一點。）她自然又是用她的口頭禪來回答的。
「沒有理由不啊。」……（其實我原本不太想把這句話再寫出來的，好像沒什麼意思，而且又一直重複──不過，反正，沒有理由不嘛。）
J.
我真正懷疑的是：有理由說「是」嗎？
我和她的談話進行了一段不長不短的時間，也說不上來究竟愉不愉快、乏不乏味，也沒什麼主題或「中心德目」的樣子。但這不是我關心的重點。我一直瞇著眼睛看她──所謂「心理上防禦或抗拒的象徵」，我想我的樣子還不至於像登徒子吧！
「妳到底幹嘛要找上我？」這個問題我放在嘴巴裡和薯條一起咬嚼了好久，卻始終沒有問出口。當然，我不想再聽一次她的口頭禪是部分原因，不過坦白承認，這主要恐怕是關係到又一個「心理上防禦或抗拒的象徵」：她從頭到尾沒有問過我半個、任何的問題，連疑惑的語氣（把問號藏起來的那種）都不曾出現，想起來我覺得有些窩囊，雖然不知道為什麼。
N.
問題是，我還真問了她很多問題。包括她的年齡在內。
當然，我的常識（？！）還不至於缺乏到不明白「女人的年齡是秘密」的地步，會問出這種問題，歸根究柢依然是出於前述那「防禦或抗拒的心理」。我甚至用了一種極不禮貌的方式發問，也就是突兀的插嘴，硬生生打斷了她對雞蛋漲價此一現象的分析與解釋：「喂，妳幾歲？」
她不假思索的回答：「大你六歲。」
「什麼？」我一口可樂差點嗆住，「妳又不知道我幾歲！」
「是不知道啊！」她居然理所當然的樣子，似乎對我的大驚小怪頗為不解。「所以，亞里斯多德會那樣主張……」
怎麼好像輪到困惑的一直是我。看來我最好還是心平氣和一點；尤其，不要在她話中間亂開口打斷──亞里斯多德喜歡吃雞蛋嗎？
「……其實是很理所當然的。不過，從另一個角度來說……」
O.
「說真的，我剛失戀。」
「唔，我也是。」
不太記得哪一句是我說、哪一句是她說的了，總之冒出了這兩句話。印象深刻的倒是我當時心裡在想，她的男朋友會不會是被她的食量嚇得打退堂鼓；可能臉上還泛出了一點惡作劇式的微笑。
P.
不，我現在沒有在笑，尤其沒有在惡作劇式的微笑。
這恐怕就是使用文字的主要問題之一了……不管我再怎麼努力解釋或說明或辯白，可能都無法讓人相信我現在並沒有在笑，當然從頭到尾也沒有任何惡作劇的意思。（如果我是伍迪艾倫多好！只消轉過臉來對準鏡頭讓人看清自己的無辜相就可以了，既省事又具說服力）
（同樣的道理，我多麼希望K小姐有張開麥拉費司啊，這樣她就可以挺身站出來幫我洗刷惡作劇的嫌疑了。）
M.
「我真的看起來一副窮極無聊的樣子？」
「真的。」
「為什麼？」
「你自己說的，你本來就是。」
「不是，我是問為什麼……，算了。妳很──奇怪，妳知道嗎？」
「沒有注意過，不知道。」
「怎麼可能？」
「沒有理由不啊。」
「難道沒有人對妳這麼說過？」
「可能。沒有注意過。」
「那妳到底注意些什麼東西？」
「不一定啊！」
「比如現在？」
「你。」
「我？我有什麼值得注意的？」
「滿多的。」
「好吧，妳覺得我是個什麼樣的人？」
「陌生人。」
「好像滿有點道理的。」
「本來就是。」
A.
我承認，她真的是個很奇怪的陌生人。（我是不是已經承認過了？）
在此，我不得不相當悲觀的懷疑，我是否可能真正將這整件事描述清楚，起碼到能讓人理解的地步？
唔，文字這東西，問題麻煩都不少的；何況，這個年頭，大家早就已經習慣看電視、看電影、看錄影帶、看舞台劇、看MTV、看影碟……了，要用沒有影像沒有聲音的東西來使人信服，確實不太容易。
更糟糕的是，講出這個事件究竟是要大家信服什麼（換言之，也就是這個故事準備要啟示什麼樣的主題或中心德目），連我自己都好像提不出來。
（不知道可不可以借提出她的那句口頭禪來應付這個情況。）
E.
沒有提過的東西還有很多。比方說，她那條K金項鍊，垂著個鑰匙形狀的墜子，不時在她頸間擺盪、閃閃生光。
關於這條項鍊的敘述似乎應該更早些、和棉布上衣一起出現的（至少那是它在現實情況中的位置），畢竟，誰知道，很有可能它的意義比那副沒有鏡片的眼鏡要深遠多了。
可是，誰知道？我不知道，我甚至不確定是什麼原因使我下意識的提起了它。
也許我應該去買包口香糖，橘色的，就像廣告裡那句玄虛的宣傳詞說的一樣。
（我的原始動機是想透視她的靈魂，或者說，找出能幫我透視她靈魂的正確線索，結果，目標並未達成不說，反而弄得自己先要「和自己的潛意識密談」，用的還是從電視宣傳花招借提出來的想法，實在頗不名譽。）
Q.
不幸，我看我是不名譽定了。
可能是那個「防禦或抗拒的心理」害的，使得我在很沒原則的提出一大堆問題之後，居然會忘了問她最具有深遠意義的一件事──「K」到底有沒有什麼窮極無聊的重要性？
所以，基於這項疏失，再加上前述之伍迪艾倫以及開麥拉費司的問題（我忽然很好奇，伍迪艾倫的臉是camera face嗎？──自然，如果願意針對這一點發表些意見或議論的話，相信它會是個很好的話題。）我的惡作劇嫌疑恐怕永遠也洗不清了。
L.
K呢？K小姐的K呢？
對任何一個看到並也想到、提出以上問題的人來說，它可以包含三重意義：一，K的中心德目何在？二，K到哪裡去了？三，以上兩者皆是。
不論哪種情況，關於這個問題都可以說有很多種答案。譬如說，最簡明的一個可能是：
在題目裡。就這麼著。
以及其他。（請自行激發、想像、創作、模擬、虛構、捏造，等等。）
('89)
（92/12/20中時晚報副刊）
沒有留言:
張貼留言