時間標本

　　你應該全神貫注。你。
　　把時間做成標本的念頭和嘗試，聽來可能有些怪異，所以專心會比較好一點，免得一個不留意岔了氣，或是任督二脈打了結什麼的。

　　你大概已經開始在腦中形成各式各樣的猜測和臆想，例如──這會不會是篇科幻小說？
　　很抱歉／你大可放心（此處可依據個人嗜好傾向任選一句符合你情況的），保證不是。如果你盯著這篇小說的題目，實在不能服氣它不科幻的此一答案的話，也許會努力地擠出另一個問題：那，會不會是神秘小說？
　 　這個問題的答案也很明確，但真正不明確的倒是所謂「神秘小說」這玩意兒……定義究竟是什麼？這是一種很奇特的問類，其外延近來散見於各大報章雜誌，而其 內包麼……或近似於「無科有幻的小說體裁」；情節、內容、結局自然都是神神秘秘的，有些甚至神到令你不知其秘究竟在何處。好個羚羊掛角，嗯？
　　不過不如別管這個了。還有，在繼續看下去之前，一個建議是：看一眼你手上的錶／牆上的鐘／桌上的沙漏／街上的標準鐘／□□□□□。（你當然也可以自己填入符合你目前實際狀況的計時器）
　　（但這建議是非常重要的，絕對應該正經視之，別讓它一方面的多重選擇性掩沒了另一方面的嚴肅性和必要性。）
　　在照著建議做完後，你或許會想再多知道些。這是很容易的，只要你再專心閱讀並思索下去即可。（在專門術語上叫做「眼到口到手到心到……」）
　　一篇小說的結構當然必定會有主題、人物、故事等等的，你說。（可千萬別碰上了比較激烈的專家人士來義正辭嚴地駁斥你。）當然，當然，這篇小說也並不例外啊！

　　A.主題：企圖至少將某一段時間製成標本。（為什麼非要做標本？──廢話，有聽說過時間能被活捉的嗎？！）
　　B.人物：可能亦模糊含有「想知道如何製作時間標本」企圖的小說讀者。
　　C.故事：讀者閱讀一篇討論把時間做成標本的念頭和嘗試的小說，小說的故事情節是，讀者閱讀一篇討論把時間做成標本的念頭和嘗試的小說，小說的故事情節是，讀者閱讀……

　　──不不，絕對沒有任何開玩笑尋開心的意思，絕對沒有！！

　　(1)在相信了這句保證之後，你可能已經慢慢意識到一個重要的事實了，……對，不要懷疑。
　　(2)相對的，如果你鄙夷地或氣憤地不相信上面那兩句掛著兩個驚嘆號力言這不是個玩笑的保證的話，恐怕兩秒鐘之內你就要嗤之以鼻地丟開這篇小說，決心把你剛看進去的一堆瞎扯淡忘個一乾二淨；但是，如此一來，你將無法知悉到底，到底「如何製作時間標本」？

　　於是，無論如何，你必須先調整你的心態至(1)的狀態，故事才有繼續開展的可能。
　　若你已經調整妥當，那麼你便可以看見下列文字出現在你眼前。小說也才得以繼續進行。

　　……對，不要懷疑。小說，的主角，就是，你。
　　──你！──
　　而「你」是否曾經仔細地、真正好好地想過這個字的意思？事實上它該是一個既單一又普遍、既專有又極概括的名詞吧！縱使你或任何一個人都可以伸出手指著全世界的人稱其為「你」，但「你」對你自己來說卻又是獨一無二的。
　　「時間」也是一樣。縱然整個地球的人們都同步使用著密度、品質絕對相同的「同一份」時間，但屬於你的那份卻也同時事與他人截然不同、完全殊異的。
　　有些被攪糊塗了？不，這其實並不真的那麼複雜，原理是最基本、人人得解的，如果你覺得上面那兩小段話讓你的視神經有點打結，(1)你只需輕巧地跳過詰曲累贅的、詞不達意的文字敘述，直接抓住它的中心idea即可。
　　(2)如果你向來是個腳踏實地、不喜歡高來高去用輕功的讀者，那麼停留在那兩小段上努力思考直到解出其意也沒什麼不好。
　　(3)你更可以自己形成對那兩段話的解釋，□□□□□□。只要你覺得愉快、不會妨礙到你接下去的理解即可。
　　(4)當然……你還可以決定放棄閱讀，並決定你自己並不感興趣於製作時間標本云云。

　　在視神經平順安詳的狀態下，你會繼續看見下列文字。

　　現在，這個原理（即「你與時間之間之錯綜」）很可能會是製作時間標本步驟過程中一個相當重要的理論基礎，你已經拿捏在手上了（方便起見，暫且稱它為「概念一」）。很不錯。
　 　為了加強你對它的掌握，此刻不妨取出鏡子／走到鏡前／俯身面對水面／把頭轉向玻璃窗／□□□□□□□，一邊看著你自己一邊想想「你」與「時間」這兩者個 別的意涵及相互的關係。相信不要多久你就能清楚感受到該種簡直近乎神秘小說的力量，不需要用任何詰曲文字來指導敘述的。
　　概念一帶來的主要課題是，你到底這樣認真仔細地想過你自己（及你的時間）幾次？或者，如果你對這個問題有所爭辯（你認為你向來很認真看待你自己和你的時間），可以更精確地說，你有沒有換到這個（非實用性的，和「向來」的目標很可能不同的）角度來思索過？
　　帶著你已成形或未成形的答案走下去。你想，有了概念一，通常必然表示會有概念二。
　　甩一甩可能已經有點昏亂的頭／瞇起典型懷疑論者的眼睛／三分苦思地抿起嘴角／無可無不可地揚起眉毛：那麼好吧，到底為什麼要把時間做成標本？
　　「為什麼？！」──嗯哼，這是一個相當重量級的問題了對不對，不管是出現在這裡還是其他任何地方。
　 　你可能會想起小學時讀過「N百個為什麼」之類的書，那種厚實精裝少年科學文庫的鄭重；可能會憶起高中或大學校園裡和友輩同儕的激辯，那種口沫橫飛的嚴肅 哲學意味；或者某失戀之夕淚眼問情人無語問蒼天的悽慘哀怨，甚至某次精神崩潰瀕臨跳樓還是跳海選擇邊緣的幾番壯烈掙扎……
　　（而就在這個時候，時間在你身上流動了一回。）
　　這種問題，就算拿去問秦始皇和漢武帝（歷史上有名的兩個瘋狂想要擄獲時間的呆子）也不見得會有結果的。然而，不論怎麼說，面對著無休無止無窮無盡又無情無義的滔滔時間長流，大概沒人能說他從來沒有牙癢癢地恨不得狠狠抓上它一把的念頭。
　　於是，這裡歸納出來的結論（同時也就是概念二）是：絆時間一腳甚至趁機偷挖它一塊，是人類與生俱來的種族特性。
　　（「種族特性」這個說法可能會引起你的質疑，但你總沒看過山裡的石頭拚命打坐練氣、老柳樹去動個拉皮手術、或者馬兒裝了副假牙以便隱藏真實年齡吧！）
　　在這種情況下，「製作時間標本」不過是嘗試的又一種方法罷了，挺理所當然的，一點也不神秘小說。
　　概念三則將涉及「時間標本的製作實務」──這該是最重要的部分了／講了半天廢話才好不容易進入正題／他媽的真不想再浪費時間看下去了／□□□□□□□□□，你想。
　 　其實時間標本並不是一個太奇怪太莫名其妙的東西，基本上，例如說，記憶就是一個最古老而原始的時間標本雛形──但注意，只是雛形而已。因為它的原始，所 以製作過程中防腐等等的手續始終無法做得很好，也就因此，用這種古舊加工方式製作的標本時間無一倖免地，會慢慢或快快變質毀蝕甚至完全崩解。
　　再舉一個例子。比如說，畫，就是另一種歷史也相當悠久的時間標本形式。
　　現在你總該有點懂了吧？人們之所以要畫，就是以那種牙癢癢衝動為基礎所發展出的技術。它的著眼點顯然是人們恐怖地在鏡中注意到了形貌隨時間而變、青春隨時間而逝，於是便以畫像嘗試固定住某人某一時期的模樣，就像用大頭針釘住蝴蝶一樣。
　　但是你難道相信製作時間標本真的就僅止於捕捉影像這麼簡單得近乎好笑嗎？
　　這便是照片、錄影帶、LD等等也不能算做良好時間標本的原因。
　　還是再回頭來談畫好了，儘管在留駐影像的前提上它是一種十分粗糙的嘗試，但它後續的發展力卻頗為可觀，尤其當許多抱非寫實性目的的觀念開始逐漸進入繪畫藝術之後──它記錄的主體變成了個人（某時刻的）思維活動！

　　真是個令人振奮的進展不是嗎？（Y/N, move your eyes down to continue.）

　　依此類推，你很快就可以抓到重點了（上一行所使用的電腦語言型式的句子，就是暗示你甚至能夠以電腦處理資料的速度當下便抓住該項重點）：小說的情況不正也是如此？！
　　接下來，請你更加要留神了，因為馬上你就要進入更重要的概念四……
　　（如果感到有必要，你也可以翻回前面把所有的概念們再從頭複習一遍）
　　記錄下某段時間內的理念思考，等不等於記錄時間本身？

　　(1)如果你答「是」──那麼不用再看下去了，這篇小說對你而言討論的只是一些沒什麼新鮮特別、反而很有故弄玄虛嫌疑的概念；縱使你仍然堅持讀到最後，那結局對你也不會有太大的意義。
　　(2)假如你認為「否」──前進到最後一個問題吧（這個時候不應該再耽擱你全速奔向終點的激昂高峰了）！

　　如果在這段被紀錄的時間之內，你的理念全圍繞著「時間」本身轉呢？！
　　（此即意味著該段時間的皮毛骨架裡填塞的是完足豐滿的時間，而非其他任何東西了對不對？）
　　……想來這該是目前技術可行範圍之內最接近完美的一種時間標本製作理論了。
　　好──。
　　請再看一眼你手上的錶／牆上的鐘／桌上的沙漏／街上的標準鐘／□□□□□，算出這一眼與前一眼之間的距離差額。
　　然後，你可以拎著這篇小說，走出去對第一個你碰到的人說：
　　「這裡是我生命中□□分鐘時間的標本。」


（91/12中時晚報副刊）